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কেউ বলল অফিসের ক্যাশ ভাঙা, কেউ বলল- প্রচ্ছন্ন বিপ্লবী ; দ7;একজন 
ইঙ্গত করল নেশা করে জলে ডুবেই হয়তো, অন্তত একজন বলল--এমন হয় যে 
সাধারণ গহস্থ হিমালয়ের টানে আর সব কিছ; ভুলে যায় । 

যাই হোক, এক সন্ধ্যায় চিন্রার স্বামশ ফিরল না, রান্রিতেও নয়, তার 
পরাদিনও নয়, আর কোনো দিনই নয় । বড় দঃঃসময়ের দিন সে সব । মানুষ 
যেমন এখন হঠাৎ হারিশ্লে যায় তেমান তখনও হঠাৎ হারিয়ে যেত। হোক 
'নঃসদবল গরীব কেরানী, তবুও সে একটি মেয়ের স্বামণ, দ্টি শশুর পিতা, 
তাদের সকলের আশ্রয়-যদি বা ছ্োমরা বলো সংসারের সে এমন কোন 
চ্ছানাট পূর্ণ করে ছিল যে সে চলে গেলে ধরা পড়বে মানঃষের চোখে । 

চন্রার পিতৃকুলে কেউ ছিল না। দূর পশ্চিমের এই শহরে বিয়ের পরে সে 
শাশড়ীকে পেয়েছিল আর স্বামীকে । তারপর একদিন আতদ্‌র সম্পকের 
এই দেবরটি এসেছিল । 

চন্রার স্বামশ বলেছিল এই আত্মীয়াটকে বসিয়ে খাওয়াবে এমন সামথ্য 
তার নেই । চিন্রার মাথায় চেপেছিল কথাটা প্রকাশ করার দায়িত্ব । চন্রা 
তাকে বলেছিল, 'তে।মার দেশে কে আছে % 

'দেশে 2 

হা? দেশে, মানে বাবা-মা, ভাই"? 

আত্মীয়টি হেসে বলেছিল, “বেশ যা হোক । আমার নাম অশোক । তার 
মানে এই নয় আমি কারো শোক দূর করেছি । আমাকে কারো জন্যে শোক 
করতে হবে না তাহ ।, 

“ও !, চিন্তা থ' হয়ে গিয়েছিল । 

স্বামীকে চিন্তা রান্রিতে বলোছিল, ণঠকই এমেছে ও। আমার তবঃ মামা- 
বাঁড় আছে । তোমার তবঃ মা আছেন, আম আঁছি। ওর সেসব বালাইও 
নেই। অনাত্ম্যের আড্ডা ঠিকই খজে বার করেছে । 

চিত্রার স্বামশ হেসে উঠেছিল, শকল্তু ও কি লেখাপড়া করবে? জিজ্ঞাসা 
ক'রো।; 

চিন্রার খন প্রথম ছেলেপ্যলে হল তখন অশোক বার দ;-এক কলেজের প্রথম 
পরীক্ষায় ঘায়েল হয়ে বলল, "ও আর হবার নয়, দাদা, পাঁচ বছর লেখাপড়া 
ছেড়ে থেকে মাথার ভিতরটা পাথর হয়ে গেছে দাগ বসছে না। বলো তো 
নোকাঁর খশজ, না হয় ছেড়ে দাও, আবার ভেসে পাড়ি ।' 

চিত্রা বলেছিল, “ভাসবে কেন 2, 


স্বামীকে সে বলেছিল, “স্বজন নেই আমাদের, যারা আসছে তাদের নিয়ে 
আমরা একটা মস্ত পাঁরবার হব একাঁদন । নেই বলতে কত হবে । এখন কিন্তু 
অশোককে চলে যেতে দিও না। 

সে কয়েকাঁদন মাত্র মা হয়েছে কিন্তু তার বসার ভাঙ্গ, কথার সঃর, বন্তব্য 
সবটা মিলিয়ে একটি চিরকালের মায়ের মতো দেখাল। তার স্বামী দেখে 
খ;শি হল। 

এই বিভূ*ই বিদেশে অবাঙালির দেশে দুটি ছেলে নিয়ে চিন্রা, তার স্বামী, 
তার শাশহড়ী আর অশোক একটা স্বয়ং সম্পূর্ণ মানবগোণ্ঠি হয়ে উঠল ক্লমশ । 
অশোক অর্থ উপাজন করতে লাগল, সংখ্যার পাঁরমাপে সামান্য, কিন্তু 
হৃদয়ের পারমাপে অনেক । শেষ পয়সাটা পর্যন্ত চন্রার হাতে তুলে দিয়ে সে 
সংসারে একজন হয়ে রইল । 

একাদন চিন্রার স্বামী বলেছিল, “তুই যা পাচ্ছিস, তাতে তোর একার তো 
ভালোই চলে রে, অশোক, আমাদের সকলের সঙ্গে তবে দ;ঃঃখের অন্ন ভাগ করে 
খাচ্ছিস কেন ? 

তুমি যা উপাজন কর, তাতে তোমারও তো একলার ভালোই চলে 
শ্নেছি । চল দ;জনেই মেসে গিয়ে উঠি |; 

“এরা 2 

“তাই তো”, ব'লে অশোক হেসেছিল। 

যা বলছিলাম। চিন্নার স্বামী 'এল না। অশোক খঃখজল। সম্ভব 
অসম্ভব সব জায়গায়, পঃলিশের কাছেও খবর দিল । খবর কেউ আনল না। 
শঃধ; পলিশ যেন সযোগ পেয়ে চিন্রার স্বামীর অফিসে খোঁজ করল, সঙ্গী 
সাথীদের খোঁজ নিতে লাগল, শেষ পর্যন্ত সম্ভাবা বাঙালি 'িপ্লবীর এই 
বাঁড়টাতেও তল্লাঁস করে গেল । চিন্তা কাঁদল: ?চন্রার শাশ;ড়ী কাঁদল । "চন্রাকে 
কদিতে কদদিতে উঠে বসতে হত ছেলে দির জনা আহার্য যোগাড় করতে । 
1চন্রার শাশ5ড়ীর এমন তাগাদা ছিল না। এক বছর পরে তার সব কান্না সব 
তাগাদা ফুরয় গেল । 

একাঁদন বোঝা গেল সংসারটা চলছে না। খাবার লোক দ?ঃজন কমেছে 
[কিন্তু তার সঙ্গে কমেছে 'চন্রার স্বামীর উপার্জন । বাকি খর৮ ধা আছে সেটা 
অশোকের উপার্জনে কুলোয় না। 

অশোক বলল, “সংসার না-চলাটাই স্বাভাবিক । এতাঁদন কি ক'রে চলল 
সেটাই বিস্ময়ের । অকাজের 'জানস, সোনার টুকরো-্টাকরা যা 'ছিল সব 
গেছে তো? 

“ক করি তাই বলো এখন ।, 

“তোমার মামারা না থাকেন, মামাতো ভাইরা আছেণ ! একটা চিঠি 
লিখে দেখ 2, 


মং 


“এতদিন কোনো খবর দেয়া হয়নি।” 

“এ তো মতত্যু নয় ।, 

চিত্রা মামাতো ভাইদের খবর দিয়েছিল। 'দিন পনের পরে উত্তর এল। 
অশোক উৎসক হয়ে ঘযরল খবরটা চিন্তা আপাঁন দেবে আশা করে । অবশেষে 
সে প্রম্ন করল, “বলো 'কি লিখেছে; ভাইরা । খারাপ হলেও মাথা ঘরে পড়ে 
বাব না।, 

“কিছ; করার নেই তাদের 1 

1চন্রা বলতে পারল না মামাতো বৌদি কি লিখেছেন । লেখার য্যান্ত আছে 
তার। ধরতে গেলে তানই মান;ষ করেছিলেন চিন্রাকে । সে কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে তিনি লিখেছেন ; শাশহড়ীও নেই, এ অবস্থায় একজন 'নঃসম্পাকর্ত য্বা- 
পর;বের সঙ্গে একা এক বাঁড়তে তোমার মতো বয়েসের একট মেয়ের 'দিন 
কাটানো সমাজের সামনে খারাপ নাঁজধ রাখছে । 

সে চিঠিটা পড়ে অশোকের পাঁরচিত মুখখানা কয়েকবার দেখোঁছল, মাঝখানে 
একবার একটু সব্তোচ বোধ হয়েছিল বোৌক তার চোখে চোখে তাকাতে । আর 
একবার তার নিজের অনাহার-জীর্ণ প্রসাধন-সম্পকরনীন রঃক্ষদেহের দিকেও 
নজর পড়েছিল-_-চিঠিটার এমন শাসন । 

কিছঠাদন পরে চিন্তা বলোঁছল, “তুমি সারা জীবন এমনি অকারণে ঘানি 
টানবে 2, 

1শশ; দ্াটির দিকে নিদে'শ করে অশোক বলল, “ওদের চাইতে বড় কারণ 
আমার জীবনে আর কোথায় আপাতত ।, 

প্রায় দঃ-বছর প্রতীক্ষায় কাটিয়ে খোঁজ-খবর নেয়াতে তখনও ক্লান্ত না-হয়ে 
অশোক বলল, "এক কাজ কর না হয়, বাঙলাদেশে কোথাও রেখে আসি বরং 
তোমাদের আম খখজে বেড়াই ।। 

“তা হয়না । যাঁদ উীন এসে আমাদের এখানে না পান_-ক করে ঠিকানা 
জানবেন আমাদের 2 দঢুপক্ষকেই হারালে চলবে না। আমাদের স্থির হয়ে 
থাকতেই হবে । আমার মত্যুর পরেও খোকারা থাকবে তাঁর জনেসঁক্দরজা খুলে 
রেখে । আমি বলি, তুমি বরং এবার বিশ্রাম নাও ।। 

চাকার করবে তুম? চট করে কি তা পাওয়া যায়। £ময়েদের স্কুলে 
চাকার করার 'ডাগ্র তোমার নেই । হাসপাতালে নার্স হতে পার। কিন্তু এটা 
তো গল্প নর, বলা মান্র হাসপাতাল তৈরি হল। শহরে আছে বটে, কিন্তু নার্স" 
দ়াটর একটি না মরা পর্যন্ত তুমি চাকার পাচ্ছ না।, 

চন্রা কি জবাব দেবে ? 

অশোক ধারে-ধীরে বলল, 'দশ-বিশ টাকা সেলাই করে পাওয়া যায়, কিন্তু 
চট করে সংসার চালাবার টাকা ওতে হয় না। বরং সেলাইয়ের কাজও কর, 
আমিও চাকরি কার। দ7ঃয়ে মিলিয়ে সংসারটা চালানো যায় কিনা দেখ ।' 


তারপর এগারো বছর গেল । 

চন্ত্রা বলল, শ্রাদ্ধ করতে হবে ।, 

'তা করো ।, 

সামান্য আয়োজনের শ্রাদ্ধ চুকে গেল । 

অশোক সন্ধ্যার পরে ঘরে এসেছিল কাল সকালেই বাজার করতে হবে কিনা 
খবর করতে । ' চিত্রাকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল । দারিদ্রুজীর্ণ হলেও এতাঁদন 
পাড়দেয়া শাড়ি পরেছে সেঃ কপালে কখনো-কখনো সপ্দঃরও দিত । অবেলায় 
মাথা ঘষে 'সি“দ7;র তুলে ফেলেছে, হাতের লোহা ভেঙেছে; সদ্য বিধবার বেশে 
দাঁড়িয়েছে । বোধহয় এই মান শাড়ির পাড় টেনে-টেনে 'ছি*ড়েছে। এখনও 
হাঁপাচ্ছে, কিম্বা হয়তো পেটা কাল্লা চাপার চেষ্টা । 

«এ কি?) 

শ্রাদ্ধের পরে এই বিধান ।, 

'না |? 

অশোক জানত কোথায় সিশ্দ;র থাকে । আঙ্যলে করে িশ্দ;র এনে চিত্রার 
কপালে দিয়ে দিল অশোক । 

চিন্রা কিছ; বলতে পারার আগেই অশোক ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


প্রায় এক সপ্তাহ পরে অশোক বলল, “অমন চেহারা করে? ছেলেরা ভয় 
পাবে। পাঁরবর্তনের কারণ খখজে পাবে না) 

'ওরা ক সাঁতাটা জানবে না 2) 

'জানবে যখন প্রয়োজন হবে | 

তুমি জানো, এ মিথ্যা আঁভনয় নয়? 

'আভনয় হতে পারে, মিথ্যা কেন? 

আরও দ7-বছর পরে, চিন্রার বড়ছেলে তখন ম্যার্রক পাশ করেছে । ছোট- 
ছেলেও ডাগর হয়ে উঠেছে । 

অশোক একদিন এসে বলল, “তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে, চিন্না |, 

পার্টনারকে ডাকছ বযঝ ?, 

“ঠিক তাই । পর-পর চাববার প্রোমোশনের সযোগ পাশ কাটিয়ে গোঁছ এই 
শহরে থাকার তাগাদায় 1! 

সেকি? বলোনি তো কোনোদিন। কি তাঁগদ এমন এ শহরে থাকার 
তোমার 2, 

“সেটা পরে হিসেব করব । এখন বলো কোম্পান প্রমোশন দিয়ে অন্য 
শহরে পাঠাতে চাচ্ছে, যাব কি না।, 

তুমি বলো কি করা উচিত৷" 

টাকা খুব দরকার ! বড় খোকার কলেজে পড়ার খরচ চালাতে হবে, অথচ 


অন্য জায়গায় গেলে সে যদি এসে ফিরে যায় ।, 

চিন্তা অশোকের মাথার উপর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল, চোখ নাময়ে 
আনতে চোখ পড়ল অশোকের চুলের একপাশে যেখানে দ$-একটা পাকা চুল চিক- 
চিক করছে । 

“এখানকার ব্যবস্থাও একটা কিছ? কর ।, 


চিন্রারা অন্য শহরে এসেছে । প্রোমোশনটা সাঁত্যকারের ৷ বাসা পেয়েছে । 
তাদের পযরনো দঃএকখানা ঘরের বাসার মতো নয়। বসবার ঘর আছে, 
শোবার ঘর আছে অনেকগাল, সামনে একফাঁল মরশহমি ফুলের বাগান । 

অশোক শ7ধঃ নিজের চাকরির উপযদুন্ত পোশাক করল না। চিত্রা ছেলেদের 
সাজালো যত প্রকারে সম্ভব । একদিন অফিস-ফেরত শাড়ি কিনে আনল চিন্রার 
জন্য । বলল, “তুমিই বা বাদ থাক কেন? 

আম? 

নয় কেন? 

উচিত কি 2? 

“কেন অন্যাচিত 2 

এই সময়ে চিন্না যেমন দেখতে হয়েছিল তার একটু বর্ণনা দেওয়া দরকার | 
প্রায় চল্লিশের দাগ পার হয়েছে তার। পরিমিত আহার এবং কঠিন জীবন 
যাপনের ফলে প্রোটত্ব আসেনি । আধপাকা ধানের রঙ তার ত্বকের, কানের 
পাশে দ;-একাঁট চুলে পাক ধরেছে, িশাথতে “দর নেই, কিন্তু তার দাগ 
আছে । প্রোফাইলটায় তাকে ভালো দেখায়, সামনাসামাঁন তাকে দেখার চাইতে, 
কিন্তু ঠোঁটের বাঁ কোণে যে তিলাটি আছে তা চোখে ধরা পড়ে না। শেষের 
দিকের কয়েক বছরে একটু পহ্টা্গ হয়ে উঠেছে সে, গলাটা ভার হয়েছে । 

এখন তার না-করলে নয় কাজগণ্ীল করলেই চলে না। অশোক্ষ্ট প্রয়োজনের 
আঁতীরন্ত উপকরণ সংগ্রহ করছে জীবনের, চিন্রাকে দুহাত ভরে সেগ্যলিকে ঘরে 
তুলতে হয়, গিয়ে রাখতে হয় । 

একদিন আফস ফেরত আশোকের পিছনে ট্রাক বোবাই হয়ে মস্ত টেবিল এল 
আর তার সঙ্গে মাপ করে তৈরি চেয়ার । চিন্রার ছোট ছেলে দেখছে পেয়ে লাফয়ে 
উঠে হৈ-হৈ করে মাকে ডেকে আনল, দেখবে এস, মা, কি এনেছে খান: 
সাহেব |" 

চিন্তা এল। কমক্রান্ত প্ঃরষ বাড়ি ফিরবার সময় হাতে করে ষা এনেছে 
সেটা হাত বাঁড়য়ে নিতেই হয় । 

সে বলল, “কিন্তু খা সাহেব, তোমার বসবার ঘরে এ ধরবে কোথায়, ? 

“এটা তো খাবার টেবিল ।, 

“খাবার মানে, সাহোবি ব্যবচ্ছা 2 


'আমরা সবাই একসঙ্গে বসে খেতে পারব তারই ব্যবস্থা॥ বলল অশোক খ$ 
ভাদ;ড়ী। 

ছোটছেলে আত্মহারা হয়ে বলল, "এতদিনে ঠিক একটা কাজ করেছে খান: 
সাহেব । আমরা দঃভাই, মা আর তুমি চারজন, আরও দঃখানা চেয়ার 
আতাথর জনা ।, 

“সে কিরে, আমি খাব কি তোদের সঙ্গে ? 

অশোক ধলল, 'এ বিষয়ে আমি আর ছোটবাব; একদলে, ভোটে তোমার হার )' 

চিত্রা বলল, “তা হবে। এখন অমনি থাক । আগে চা হোক । 


একদিন ছোটছেলে ম;খ লাল করে ফিরে এল স্কুল থেকে । চিন্তার অনেক 
অনঃনয়েও সে মুখ খুলল না। কিন্তু অশোকের কাছে খবর পেশছেছিল চিন্তার 
ম;খে। রান্রিতে খেতে বসে অশোক ছোটছেলের বেদনাটা খখ'জে বার করল । 
তার সহপাঠিদের কাছে খান: সাহেব নামটা অপরিচিত নয় । তাদের কেউ-কেউ 
আ'তথ্য নিয়ে দ;এক বেলা এ বাঁড়তে থাকার সঃযোগ নিয়ে খান. সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ করেও গেছে । তাদের[মঃখে-ম7খে তাঁর সহৃদয়তা? সদয়তা, সরসতার 
খ্যাতি সহপাঠিদের মধো ছড়িয়ে গেছে । আজ একি ছেলে প্রশ্ন করোছল £ 
“তোরা তো চক্রবতর্ঁ আর খান: সাহেব তো মঃসলমান, তবে? ছোটছেলে 
প্রশ্নকতরি মূর্খ তায় হেসে উঠে বলেছিল, খান: সাহেবও হিন্দ, তাঁর উপাধি 
খাঁ ভাদড়ী।* দ্বিতীয় একটি ছেলে বলেছিল, “তা হোক বাবাকে কেউ বাবা 
ছাড়া খান: সাহেব বলে না।” আর একজন বলোছিল, 'তুই বা চক্তবতাঁ হতে 
গেলি কেন, খাঁ ভাদ;ুড়ী তো চমৎকার উপাধি । 

সব শুনে অশোক হা-হা করে হেসে উঠল। তারপর তেমনি সহসা হাঁস 
থামিয়ে সে বলল, 'ছোটবাব, তুম কি খাঁ ভাদটড়ী হতে চাও 2 

হ্যাঁ | 

“বেশ, কাল স্কুলে যাব আমি, ঠিক করে দিয়ে আসব । আর কি? 

"খান: সাহেব বলা ভালো নয়, এখন আমরা বড় হয়োছ । 

তোমার দাদা আরও বড় হয়েছে, তার তো ওই ডাকেই চলছে ॥ 

“তা চল;ক, বাবা |? 

অশোক সময় নিল। আর সময় নেয়াটা যাতে ছোটছেলের চোখে না পড়ে 
সেজন্য চুরুট জরালালে এবং তা জালানোর ছলে মঃখের সামনে দেশলাই 
সমেত হাত দুখানা বিস্তৃত করে রাখল । 

'আচ্ছা হোক তাই ।” 

ছোটছেলে তখন-তখনই উঠে পড়ল । একটা অজানা দেশের দিশা পেয়েছে 
সে। উদ্ঘাটনটা তাকে এত অস্থির করে তুলল যে বসে থাকা তার পক্ষে সম্ভব 


হল না। 


৬ 


অশোক দেখল অভুস্ত আহার সম্মখে পাংশ্য মখে চিত্রা বসে আছে । দ;হাত 
দিয়ে টেবিলের ঢাকনাটা চেপে ধরেছে নতুবা যেন সে মূছয়ি ভেঙে পড়বে । সে 
সময় নিক। 

অশোক উঠে চলে গেল নিজের ঘরে । 

ছোটছেলে মাস্টারের কাছে পড়ছে-__এমন সময়ে চিন্না এল অশোকের ঘরে । 
অস্যখ-বিসঃখ ছাড়া অশোকের ঘরে চিত্রা আসে না। হয়তো বা মামশমার 
প্রাথমিক শাসনই মনের তলায় একটা বাধা সৃষ্টি করেছে । পুরনো বাড়তে 
পাশের ঘরে থাকার সময়ে তব এর চাইতে বোৌশ আসত িন্রা। এ বাঁড়তে 
কয়েকটি ঘর 'ডাঙয়ে প্রায়ই আসা হয়ে ওঠে না, কি বিছানা করে রাখে, চাকরে 
বাঁড়পোঁছ করে। 

মশোক বলল, 'বস॥, 

চিন্না বলল, “এক করলে তুমি ? , 

অশোক বলল, “উপায় ছিল কি আর ?, 

“সত্য চাইতে ভাস্বর আর কি? ওদের কি অপরাধ? সত্য পরিচয় 
লঢকোতে হবে ।, 

'চেম্টা তো করেছিলাম, চিত্রা, সত্যই আমার উদ্দেশ্য ছিল। হলআর। 
তোমার ছেলেদের নর-নারীর সম্বন্ধ বঃঝবার বয়েস হয়েছে ।, 

(তারা কি তাদের মাকে বিশ্বাস করে না, তোমাকে অবিশ্বাস করে ? 

'না। এসব প্রশ্ন তাদের নেই। অত্যন্ত সহজ তাদের বি*বাস। করে 
হল জান না। 'িশবাস ভাঁঙয়ে সত্যটাকে আঙ্খল 'দিয়ে দেখাতে গেলে 
অবিশ্বাস আসলেও আসতে পারে-_এই আমার ভয় 1, 

'তাই বলে সারাজীবন মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা বইব, তুমি বইবে 

তারা তো একে কলঙ্ক বলে জানেনা । কলওক বলে সন্দেহ করলেও 
করতে পারত যাঁদ সত্যটা জানত। তারা মিথ্যা একটা কল্গ্ট্টাকে সত্য বলে 
জেনেছে, তার উপর জীবন গড়ে তুলেছে । কোনো সন্দেহ, কোনো অবিশ্বাসের 
অবকাশ নেই তাদের কঞ্পনায় ৷ কলঙ্ক একটা ঘটনা নম্র চিন্তা । কলতুক রটনা । 
কলঙ্কের জন্ম মান7ষের মনে, প্রকাশ জিহবায়। একটি মিথ্যাও সাঁত্যকারের 
কলঙ্ক হয়ে দাঁড়াতে পার ।, $ 

“কেন তুমি আত্মপ্রকাশ করনি ওদের কাছে এতদিন 2 আ, অশোক, কেন 
ওদের মিথ্যাকে সাঁত্য বলে ব;ঃববার সময় দিলে ।, 

“বোধহয় ওদের শিশঃ মনকে নিদারঃণ সতাটা থেকে আড়াল করার ইচ্ছায় ; 
কিন্তু তুমি জানো, চিত্রা, আমাকে খান: সাহেব বলে ডাকতে আমিই শিখিয়ে- 
ছিলাম । 

“আমি কিকরব? কি করব? 

অশোক উঠল, চুরযট জবালিয়ে 'কি ভাবল, দেরাজ খুলে একখানা চিঠি বার 
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করে দিল চিন্রার হাতে । 

বড় ছেলে লিখেছে £ "খান: সাহেব আমার মনে হয় এতদিনে তোমার 
জীবনের ভঙ্গিটা কুঝতে পেরেছি । সেটা হচ্ছে একটা মধ্যর রাঁসকতা বলে 
সবটাকে গ্রহণ করা । তার সব চাইতে বড় প্রমাণ, তুমি তোমাকে খান, সাহেব 
বলে ডাকতে 'শাঁখয়েছ । পরম আরাধ্যের পদমযারদায় আসঈন থাকার চাইতে 
সহচরের নৈকট্যে নেমে এসেছ ৷ কিন্তু শোনো, গত পরীক্ষার আগে একরাতে 
যখন মনে হয়েছিল__ আশানুরূপ সাফল্য লাভ হবে না, রাঁন্রর অন্ধকারের দিকে 
চেয়েচেয়ে তোমাকে ডাকলাম বারবার উৎসাহ, আশ্বাস এবং তোমার বিশিষ্ট 
খেলোয়াড়উচিত মনোভঙ্গি পাবার জন্য । বার বার বলেছিলাম, বাবা, আমি 
যেন তোমার মতো বেদনার 'দিকে হাসিভরা মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারি 1... 

1চঠি পড়ে চিন্তা উঠে দাঁড়াল টলতে-টলতে । 

অশোক বলল, 'আজ সারা রাত তুমি ভাববে কলঙকম্স্ত মিথ্যা 1কম্বা 
কলঙ্কের ছায়াগ্রস্ত সত্য কোনটা হবে । কাল আমাকে হুকুম কর । 

ছোটছেলের পড়ার ঘরের দরজায় চৌকাঠে হাত রেখে দাঁড়াল 'চন্রা । শঃনতে 
পেল ছোটছেলে বলছে তার মাস্টার মশাইকে, 'কাল থেকে স্কুলেও আমার নাম 
বদলে দেয়া হবে । পাকিস্তান হয়েছে বলেই তাজমহল ভেঙে ফেলা হবে না; 
তেমনি আমাদের ভাষাগ্লো থেকে ফারসি কথাগলো বাদ দেয়া হবে না। 
তবে আমার উপাঁধি খাঁ ভাদুড়ী বলতে দোষ কি হবে ।, 

চিন্তা দাঁড়াল না । 


কুণ্ঠা, সংকোচ ও গ্লানি সবটুকু কাঁটয়ে উঠতে না পারলেও িন্রা দেখল এই 
মথ্যা পরিচয়টা জীবনকে স্সাধ্য করেছে । অত্যন্ত প্রয়োজনে পথে বেরিয়েও 
আগে মনে হত বহ শত চক্ষ; তাদের দঃজনের সম্বন্ধটাকে প্রশ্ন করছে, এখন যেন 
সে সব প্রশ্নের নিবাত্ত হয়েছে । পৃথিবীর নানা ব্যাপার (হোক তা রাজনীতি 
কিংবা সাহিত্য, জযতোর দোকানদারের শিষ্টাচারের প্রয়াস কিংবা কাপড়ের 
দোকানীর অর্থলালসা ) নিয়ে অশোকের মতামত যে হাসি আকার্ধত করে সে 
হাঁস ণতাঁদন চিন্তাকে চেপে রাখতে হত ওই প্রশ্নসংকুল কাল্পনিক দ:স্টিগ্দলোর 
জন্য । এখন সেহাসে। ছেলেদের সামনেও সেও আজকাল হাসে । 

তব? হীতমধ্যে একদিন এ পাড়া ও পাড়ায় খবর 'নয়ে ফিরতে ফিরতে এমন 
সব কথাবাতাঁ হল (এতদিন এসব খবরদার ছমট-ছাটার দিনে অশোককে একাই 
করতে হত )। 

সে যদ আসে কোনোদিন ? 

“এই নাঁক চিন্রা তে।মার বকের বোঝা? তা যাঁদ হয় তবে হাসো তুমি। 
আমার মনে হচ্ছে তার হাতে তোমাকে ফিরিয়ে দেবার মুখ আমার থাকবে 1, 

চিত্রা হাত বাঁড়য়ে অশোকের একখানা হাত ধরে বলল; “তুমি পারবে 


পার্টনার । তোমার মনের প্রসারের তুলনায় আমার মন কি তা তুমি দেখতে 
পেলে এখনি । 


বড় ছেলে কোথায় এক 'রিসা নিয়ে ব্যস্ত ৷ নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই তার, 
বাড়তে আসা দূরের কথা । ছোটছেলেও পড়তে গেল অন্য শহরের কলেজে । 
খাঁ ভাদঃড়ী দম্পতীর হাতে অফুরন্ত সময় । ছোটখাট সভা, ক্লাবের মিটিং 
চ্যারাটির জন্য বাজার, এ সবেই দিন কাটে। তাদের ছোঁয়াচে যারা আসে 
তারাও খুশি কুড়িয়ে নিয়ে যায় । লোকে বলে খাঁ ভাদঃড়ীদের উভয়কে উভয়ের 
মাপে ভগবান কেটে ছিলেন । 

অশোক বলে, “বহ্ যগের সাধনায় পাওয়া সম্বন্ধ। বয়ের চাইতেও 

বড়, কি বলো পার্টনার ? 

চন্রা হাঁস ফিরিয়ে 'দিয়ে বলে, প্রায় প্যারালাল স্ট্রেইট লাইনের সাধনা ।” 

শহরের সব চাইতে আলোকোজ্জবল অংশে স্বামী স্ত্রীরা ওদের দেখাদোখি 
পরস্পরকে পার্টনার বলে ডাকতে শর করেছে । 

কিন্তু আলোর সঙ্গে অন্ধকার না থাকলে ববি মানঃষের মন ভরে ওঠে না; 
নইলে খাঁ ভাদ;ঃড় দম্পতীর পোষ্য এমন একটি পিশাচ কি করে বসবাস করতে 
পারে এ বাড়তে । এমন কুীসত, এমন ভয়াবহভাবে কুৎীসতও যে কোন মান7ষ 
হতে পারে তা না দেখলে কজ্পনা করার কথাও মনে হর না । একটি চোখ একে- 
বারেই নেই । দ্বিতীয়টি মণিও নিষ্প্রভ, শাদাটে রঙ ধরেছে । ডান হাতের 
গ্টি কয়েক আঙ্যল নেই । কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠেছে তার মযখের বিভংসতা । 
গাঁলত ক্ষত শঃকোনোর সময়ে ত্বকের যে সত্ডকোচন হয়োছল তাতে তার মুখখানা 
কতকাল আর পশুর মধ্যবতর্শ একটা আকাাত নিয়েছে । হোক না দারোয়ানের 
ঘরের পাশেই তার ঠহি, কিন্তু তাও তো সদরেরই আবজঁনা । এক বিপদসঙ্কুল 
মেঘের সন্ধ্যায় সে চিন্রার আকাঁ্মক সদয়তার আশ্রয় পেয়েছে 1 আহা থাক 
না. সারাদনে তো একবারও বেরোয় না ঘর থেকে বে কারো চোখে পড়ে 
অস্যাঁবধা ঘটবে। ্‌ | 

ছোটছেলে ছ়াটিতে বাড়ি এসেছে । সোঁদন ওরা 'পিকানক করতে বার হচ্ছে । 
ফিরতে দাদন দোর হলেও হতে পারে । 

সদর 'দয়ে বেরঃতে-বের?তে চিন্তা বললণ। দারোয়ান চাকরদের খাবার ব্যবস্থা 
ঠিক করা থাকল, দয়াদন দোর হলেও ক্ষাত হবে না।? 

'তা হবে, চারাদন হলেই বা ক্ষতি ি। ভদ্ুগোছের ডাকবাংলো পেলেই হল 1, 

গাঁড়তে উঠে ছোটছেলে বলল, “ওই লোকটা কিন্তু বাঙালি, ঠিক আমাদের 
মতো নয়, বোধ হয় মহাতো উপাধির প্রবাস বাঙ্ালি। উচ্চারণটায় জড়তা 
আছে ।, 

“তা নাও হতে পারে । আমরা ঠোঁট, জিভ, দাঁত দিয়ে শব্দ উচ্চারণ কার, 
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ওর বোধ ম7খের পেশীগ্লো ঠিক কাজ করে না, অশোক বলল । 

ছোটছেলে বলল, 'ভীতু কিন্তু লোকটি । সোঁদন যেই শযনেছে আমাদের 
উপাধি চমকে উঠল । যে চোখটা অবশিষ্ট আছে তার মণিটা অস্বাভাঁবক ভাবে 
নড়ে চড়ে উঠল যেন তা করে বিপদ থেকে পালিয়ে যেতে পারবে, কিংবা বিপদের 
পরিমাণটা আন্দাজ করতে পারবে । আমি বললাম- তুমি মিছেই ভয় পাচ্ছ; 
আমরা হিন্দ? |? 

'আঘাত পাওয়া লোক 'িনা। কিন্তু এবার তোমার গল্পটা বন্ধ কর 
ছোটবাব্য। তোমার মায়ের মন ভার হয়ে উঠছে । কঙ্টের কথা শুনলে সকলে 
সইতে পারে না।, 

“কন্তু লোকটির একটি সদগ্ণও আছে । কাজ করতে চায়' বসে খেতে 
চায় না।” 

“ক কাজ করতে পারে 2 

কাজ পাগল লোক, খেপল এবার”, হাসল চিন্তা ৷ 

কয়েকটা ছোট-ছোট কাজ দিয়েছিলাম, পারল না। হেসে বলল, শঁকছ;ই 
যে আর পারি না, বাব্ঃসাহেব |, 

“লেখা-পড়ার কাজ দিয়ে দেখেছ 2, 

চন্লা পিছন থেকে অশোকের কাঁধে একখানা হাত রাখল । 

“ক ঃ 

'দঃপঠরুষের কাজের তাগিদে বেচারা কুকুরটা গাড়ি চাপা পড়ছিল ।, 

অশোক হেসে 'স্টয়ারিং হইলে মন 'দিল। 

কথাটা পিকানিকেই "স্থির হয়েছিল । হিল-স্টেশনের অত কাছে অমন সমতল 
উপত্যকায় অতটা ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে এমনটা সহসা আশা করা যায় না। 
ছোটছেলে চারাঁদকে ঘরে এসে বলোছল, 'উপতাকাটা 'বাচ্ছন্ন ছিল; ওরা 
বলছে গত বছরে যে রাস্তাটা শেষ হয়েছে সেটার জনোই এতদর আসতে পেরোছ 
আমরা । আর সেজন্যেই আজ আমাদের চোখে লেগেছে জায়গাটা |, 

চিন্তা বলল, 'এমন জায়গার এবার কত বাঁড় উঠবে । ঝরনার 'দকে মুখ 
রেখে একটা ছোট বাঁড় খুব ভালো হয় |” 

বাসায় ফিরে এসে খাবার টোবলে এই কথাটাই উঠল । নৈশ আহার পর্ব 
শেষ হয়েছে! আলোগ্ঠলো কাঁচের বাসনগ্লোতে ছোট-ছোট তরঙ্গের মতো 
খণ্ড-খণ্ড হয়ে জ্বলছে । চিন্তার হাতে উলের কাঁটা । অশোক পরিতৃপ্তির ছোট 
একটি উদ্গার তুলে উঠে দাঁড়িয়ে চুর;ট জবালল । দগ্ধ প্রাতজ্ঞার অবসর এটা । 
চিন্তা বলল 'তুমি তা হলে এখন খব বড় চাকরি করছ, বলো ?' 

এখানে বাইরের লোক নেই । যারা আছে তারা সৌভাগ্যের ও কৃতার্থতার 
অংশীদার । ম)ঃখের আদল দেখা যেত আয়না থাকলে । তা ন। হলেও প্রো এই 

লোকাঁটিকে তার দাঁড়ানোর ভাঙ্গতে একটা বড় ডাইরেক্রের মতোই দেখাচ্ছে না? 
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অশোক বলল, ণচরকাল তো চাকার করতে পারব না। তখন কোম্পানির 
এ বাসা ছেড়ে দিতে হবে । নিজের নীড় দরকার হবে ।: 

চিন্তা বলল, 'বাঁচার উপরে তোমার খুব লোভ ।, 

ছোটছেলে কাঁফর কাপটা অশোকের হাতে পেশছে 'দিয়ে উঠে দাঁড়া | 

“কোথায় যাচ্ছ" ছোটবাব; 2 

রুমালে ঢাকা একটা প্লেট হাতে ছোটছেলে বলল, প7াডংটুকু দিয়ে আস 
লোকটাকে ॥; 

“তার কথা তুমি এত ভাব ?' 

'লোকটিও আমাকে ভালোবাসে । সেবার আমার অসঃখের ব্যাপার জানো 
নাতো। সে নাকি খবর পেয়েই দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করেছিল ডাঞ্ডার ডাকা 
হয়েছে তো? দারোয়ানরা হেসেই বাঁচে না। কিন্তু তাদের হাঁসতে ভ্রুক্ষেপ 
না করে আবার জিজ্ঞাসা করেছিল-্ান্তার কি বলে গেল ? দারোয়ান চাকরদের 
পিছন-পছন ঘরের বাইরে এসে দাঁড়য়ে আমার অসখ সম্বন্ধে তোমাদের 
আলাপ নিজের কানে শুনে যেত ।, 

'অদ্ভুত ঘ্লেহপ্রবণ তো লোকটি! বলল চিন্া। 

ছোটছেলে চলে গেল খাবার নিয়ে । 

চিন্রা বলল, 'অশোক, এ শহধ্য নিজেদের জীবন পযন্ত নয়। বাঁড় করা 
মানে আমরা চলে যাবার পরও আমাদের ইতিহাস জাঁড়য়ে রইল পাঁথবীতে 

অশোক বলল--ভেবে দেখি ।” 

কিন্তু ওদের আলাপে ছেদ পড়ল । ছোটছেলে কাতরমখে ফিরে এল । 

সে নেই? 

সেকি! কোথায় গেল ?, 

সন্ধ্যায় খাবার-টাবার খেয়ে কোথায় চলে গেছে কে জানে ।, 

'অনেক রাত হল |” চোখে ভালো দেখে না।” বলল চিন্রা। 

“সে ফিরবে না, বলল ছোটছেলে । 

“ক করে জানলে ? 

“এই দেখ ।” 

দু-একটা পুরনো কাগজের কাটিং একটা ছোট কাগজের টুকরো এগয়ে দল 
ছোটছেলে । কাগজের টুকরোটায় লেখা আছে--ছোটবাব্জ, বিনা কাজে খেতে 
পারি না, তাই চলে যাচ্ছি । 

একটা ক্ষাণক ঠারতি । ঝি এসে টোবলের বাসনগ্দলো নিয়ে গেল। তাস 
দিয়ে গেল একজোড়া । ঘুমঃতে যাবার আগে আধঘস্টা খেলা নৈমিত্তিক হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাসে হাত রেখে অশোক বলল, 'কাগজের কাঁটিংগদুলো কেন ? 

“ওগ্যাল তার বালিশের নিচে ছিল । ২৬শে জান/ঃয়ারর সংকজ্প আছে 
একটিতে, তার চাইতেও পুরনো একাঁটিতে বেআল্লশের ভারত ছাড় প্রস্তাবের 
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খানিকটা । উল্টো পিঠে কে একজন দাদা হারিয়ে গেছে, আর তার ছোট ভাই 
অশোক তাকে খঃজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ।, 

তুমি এখন কি করবে, খোকা 2? অশোক জিজ্ঞাসা করল । 

শাযতে যাব ।? 

কবিতা পড়ে শোনাবে বলেছিলে ।, অশোক বলল । 

“আজ থাক ।* চিন্রা উঠে দাঁড়াল। 

“তোমার শরীরটা খারাপ হয়েছে, মা 2, 


চিত্রা হাসতে চাইল । 

“জন খেলেই তোমার অমন হয় দেখছি । এখন থেকে ওটা টোবলে আনা 
চলবে না। মুখখানিও তোমার ছাইয়ের মতো হয়ে গেছে ।, 

চিন্রা চলে গেলে অশোক আর একটা 'সিগার ধরাল। 

কিছযক্ষণ চুপ করে থেকে ছোটছেলে বলল, "তুমিও আজ বিচলিত হয়েছ 
দেখছি । কফির পরে তুমি কদাচিত নতুন সিগার ধরাও ।, 

অশোক কাগজের টুকরোগ্লো উল্টেপাল্টে দেখে দলা পাকিয়ে ফেলে দিল ; 
বলল, “হঠাং একটা লোক চলে গেল ।, 


সি 


দীপিতাত ঘা ব্রাত্রি 


দীপিতার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেই ইন্দ? তার প্রাতদ্বন্ৰী হয়ে দাঁড়াল। 
ব্যাপারটা বোধ করি ঠিক এ শব্দটা দিয়ে বোঝানো যায় না। সাধারণত 'ভিন্ন- 
মদখী দুটি শন্তিকে এনে পাশাপাশি দাঁড় করানো গেলে বলা যায় এ কথাটা । 
কিন্তু কতগ্াল অসাধারণ ক্ষেত আছে যখন বৈপরীত্য বোধটা পাশাপাশি 
অবস্থানের উপর নিভ'র করে না, যখন তুলনার বিষয় দিও সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির যেমন গোমড়াম্ঃখো মন আর শরৎকালের প্রারাম্ভক রোদ, পাঁলাটক্যাল 
পরাজয়ের অনযশোচনা ও যে কোনো একটা জেঠা মেয়ের হাঁসর মাঝখানে 
স্যান্ডউইচ করা তার নরম কাঁধের শ্রাগ্‌ । 

সান দেওয়া শহরের মেয়ে দীপতা ; কথা যখন সে বলে চশমার সোনার 
ফ্েম সেগ্যালতে পালিশ লাগিয়ে দেয়, কানের অদ্ভুত-গড়ন দলজোড়া দলে, 
[ডগবাজি খেয়ে কাধের আননিতে ফুটে ওঠা যতি, কমা, কোলোন, জিজ্ঞাসা- 
চিহের প্রকাশগ্যলি স্পম্ট করে তোলে । 

দীপতা খদ্দরেই অভ্যন্ত ; শযধয শাড়িতে নয়, তার বসবার ধরন, বুকের 
কাছে বইগলি কুড়িয়ে নেবার পদ্ধাতিটাতেই শঃধ খদ্দর নয়, উ“চু করে কথা সে 
বলে না, উ“চু গলায় হাসে না। 

তু এ সর্তেও লোকে বলে ঃ হঠাৎ কিছ7়াদন ধরে অচিলের একপ্রাস্ত একটু 

তুলে খোঁপাটাকে আড়াল করার যে রেওয়াজ উঠেছিল কলেজে তার পেছনে 
দীপিতার শঃধ্য প্রশ্রয়ই ছিল না। তেমাঁন ডাক-ীপওনদের মতো চামড়ার 
অধচন্দ্রাকার ব্যাগ কাঁধে ঝোলানোর ব্যাপারটাতেও দীপিতার নাম জুড়ে 
গেছে । 

কিন্তু লেকে প্রকাশ্যে বলে না। পাছাপেড়ে শাড়ি কলকাতায় কি করে 
জ;টল, এর চাইতেও বড় সমস্যা হল একদন সেটা পরে কলেজে আসবার কথা 
দিতা কি করে ভাবতে পারল । শুধ্; পরা নয় যেখানে যে রকম টানটোন 
দেয়া দরকার তেমান করে দেহকে ফুটিয়ে তুলে । সারাদিন তাকে কেন্দ্র করে 
কলেজে একটা বাতাস খেলে গেল । প্রকাশ্যে কেউ কিছ; বলো, হয়তো 
হাস্যকর ব্যাপারও অভিভূত করে দেবার মতো ভালো লেগে যায় কখনো । 

দশীপতা নিজেও জানে এগনীল তার একসোস্ট্রীসটি, আগে টের পায় না; ঘটে 
যাবার পর। কলেজে নতুন পাশ-করা কোনো অধ্যাপককে বিব্রত করে, লোড 
চ্যাটারাীলর লালসার সমালোচনা তাঁর মৌনতা থেকে টেনে বার করে করে, শেষ 
পর্যন্ত উপন্যাসের প্রথম একশো-তিরাশি পাতা স্রেফ গ্রন্থের কলেবর বাড়ানোর 
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জন্যে লেখা বিয়ে নিয়ে, লরেন্সের প্রশংসা নিন্দায় পাঁরণত করে দীপতা 
যখন তার বেণটাতে বসে তখন সে ভাবে এটাও এক একসেশ্দ্রোসাট হল। 

ডিবেটিং রলাবের দীঁপিতা, ভারতীয় ফেবিয়ান-ক্লাবের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা 
“এমাজন' নয় । কেউ তাকে দেখেনি হেদোর উষ্চু 1ব্রজ থেকে কালো পোশাকে 
বাঁপ 'দিয়ে পড়তে জলে । কল্পনাও করা যায় না। 

কিন্তু যখন সে বাড় ফিরে যায় কেউ কি দেখেছে তাকে? একটা রাউস 
থেকে আর একটায় যাবার ক্ষণটুকু দীঘস্লিত হয়ে আয়নায় যখন প্রাতবিম্বিত হর 
তখন ক্লান্তির স্বেদমালা নাভির কাছে জন্ম নিয়ে বিপন্ন স্তনযগলের মাঝখান 
দিয়ে কাঁধের দ্যাদকে ছাঁড়য়ে পড়ে ঘাড়ের পেছনে আবার একান্ত হয়ে মাথাটাকে 
সামনের দিকে নত করে দেয় যেন। দাঁপিতা “আঃ বলে পাশের চেয়ারটায় 
গাটেলে দেয় । সে শধঃ উনিশ বছরের একটি মেয়ে । 


পরেশ মিরন্তর বেড়িয়ে ফিরে আঁদ্দর পাঞ্জাবি খুলল, চুনট করা কৌঁচাটা 
এক অদ্ভুত কায়দায় জড়িয়ে আলনায় ঝুলিয়ে রাখল । কালো পাম্পস্যটা 
খলে ব্রাশ দিয়ে ঝেড়ে গ্ছিয়ে রাখল, পাঞ্জাবর তলে যে মোটা গোঁঞ্জটা পরা 
ছিল সেটা পালটে মসালনের মতো হালকা একটা পরল । হালকা রঙের 
[সঙ্গের ল্যা্গটার বাঁধন আলগা করে পায়ের দঃপাশে মাথা হেলিয়ে-হেলিয়ে 
লযাঙ্গর ঘের মাঁট স্পর্শ করেছে দেখে নিশ্চিন্ত হল। আলনা থেকে নিলিতি 
তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে বাথরমের দিকে যেতে-যেতে ফিরে দাঁড়াল, আলনাটার 
পায়ের কাছে বসে জুতো চাঁটগযীল সোজা করে রাখল । 

কাঁধ থেকে ছলের গোড়া» আঙ্যলের ডগা থেকে কনুই অবাঁধ সাবান দিয়ে 
ধুয়ে পরেশ যখন ঘরে 'ফরে সর; ধাতব ফ্রেমের চশমা খাপে পরে কালো 
ফ্রেমের প্র; কাঁচের বই পড়বার চশমা বার করে বসেছে টোবিলের সম্মঃখে তখন 
ইন্দুুর ফিরবার সময় হল। 

ইন্দঢুর বর্ণনা করা বেশ একটু কঠিন । যতই গম্ভীর হয়ে বিচার করতে 
বসা যাক, বর্ণনা খানিকটা হাস্যকর হবেই । নস্য রঙের িজ্কের পাঞ্জাবিটা 
আধে. অন্ধকারেও দশ্য হচ্ছে । হাতে এক গোছা গোলাপ ফুল । তার গলার 
সাড়া পেয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় বাঁষক শ্রেণীর দঃ-তিনটে ছেলে তার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । ঘরের তালায় চাবি পরাতে পরাতে ইন্দ্য তাদের দেখে ফিরে 
ঘরগদ্লির সম্মযখে বারান্দায় রেলিঙের কাছে দ;ঃটো থামের মাঝখানে যে কোণটুকু 
আছে তার কাছে ফিরে দাঁড়াল- ভাবখানা এই, এস হল্লা কার খানিকটা ৷ 

একটা ছেলে কচি গলায় বললে, 'গোলাপের উঠনো বন্দোবস্ত আছে নাকি, 
ইন্দ;দা ৮ আর একজন রাঁসকতা করবার চেষ্টা করে বললে, প্রেমের ব্যাপার 
নাক, ইন্দদা, শ)নোছ তিনি বন্ধযপত্রী 

ইন্দ; খকং-খক করে হেসে উঠে বললে, তা প্রেম বই কি। দাদাকে অজস্র 
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মূঠি-ম্যঠি বিলোবার পরও বৌঁদর ভীঁড়ারে কিছ? কিণ্িত থাকে, আমাকে ডুবিয়ে 
দিতে সেইটুকুই যথেছ্ট 1, 

দীঁপিতা স্বীকার করে ইন্দ;র বর্ণনাটা আগাগোড়াই কঙ্গনা, হয়তো বা 
খানিকটা পক্ষপাতদযন্ট । সে হয়তো নস্য রঙের [সজ্কের ভন্ত নয়, কিন্তু ইন্দ্‌র 
কথা মনে হলেই এ রকম দৃশ্যই তার মনে পড়ে। অনেক অজ্যহাতেই পরেশ 
মাত্তরের ঘরখানা সে দেখেছে । সেটা কল্পনা নয়, ঘর গুছিয়ে রাখে পরেশ । 
1কছ?7 বললে বলে, জের হাতে সাতাঁদনের জঞ্জাল এক রাঁববারে সাফ করবার 
চাইতে জঞ্জাল জমতে না দেওয়াই ভালো । কিন্তু ইন্দ;? 

দশীপতা না দেখেও বলে দিতে পারে ইন্দ;ঃর ঘরের দ্দশার কথা । সিগারেটের 

দগ্ধাবশেষ, টিনের খাবারের খালি আধার, ময়লা কাপড়-জামা, ধুলোয় ঢাকা 
টেবিল এ সবই থাকবে ; যেন শরত্বাবুর কোনো নায়ক. কোনো নায়িকা এসে 
ঘর গছিয়ে দেবে, গ্ছছিয়ে দেবার মঞ্্র্ে ফুটে উঠবে- নিশ্চিন্তে আরাম এনে 
দেবার মতো স্ত্রী হতে পার তোমার । মানুষকে চেনা গেলে তার সম্বন্ধের 
খঃটি-নাটি বিষয়গ্াল কজ্পনা করা কঠিন নয় । 

ইন্দর কথায় পরেশের মনে হয় : মান্যষের জীবন কেন বাহঃল্য-বাঁজতের 
একটা তরঙ্গে গাঠত হয় না। 

দূজনে এক সঙ্গে বানা কলম কিনতে গিয়েছিল দোকানে ; পরেশ কিনল 
ধূসর রঙের 'স্ট্রমলাইগ্ড একটা কিছ, আর ইন্দঃ নিল কলরব করে ওঠা ফিরোজ- 
রঙের দামী পাকার সোনার খাপে মোড়া । এইখানেই রুচির তফাত, এই 
পার্থকাই দ;জনের সবন্তর। 

পরেশের বন্ধ; হিসাবে ইন্দ; চলতে পারে না। বহঃদিন পরে, ম্যাট্রক পাশ 
করবার পর চতুর্থ বাঁষক শ্রেণীতে এসে, দেখা ; পরেশও খঃশি হয়েছিল বোৌঁক ; 
হাভ জোড় করে স্মিত হাসিতে আভনন্দন জানয়ে বলেছিল, 'ইন্দঃবাব ! 
ভালোই হল, পঃরোনো দিনের অনেক কথা বলা যাবে ; প্রত্যুত্তরে ইন্দ7 'আরে 
বাঁটলো যে রে» বলে লাফিয়ে এসে বকে জড়িয়ে ধরোছিল পরেশকে । 

ইন্দ;র সঙ্গে পরেশের বিচ্ছেদের যা কারণ সেটাকে এই রকম বলা বায়; 
রাববারের_ পাগল ইন্দ; ; প্রাত রববারে সকাল থেকে বেলা বারোটা অবাঁধ 
কলকাতার পথে-পথে হৈহৈ করে হাহা করে হেসে, কেবল সিগারেট ফএ+কে 
রেস্তোরাকাফেতে চা খেয়ে ঘরে বেড়াবে । এই বোহেমিয়ানা যে এক শতাব্দীর 
পঃরোনো হয়ে গেছে এ ইন্দ;ঃ বোঝেও না, জানে না। 

কিন্তু এ কথাগুলি ভাবলেও, ফি শোভন প্রকাশ করেছিল তার পরেশ, 
এতটুকু ক্ষোভ নেই, এতটুকু বিচলন নেইঃ শান্ত মৃদঃস্বরে বলোছিল, “ওর স্বাস্থ্য 
ভালো, ও পারে, পিছিয়ে পড়ল/মম আমি ।,.****এই' সব দিয়ে ইন্দয গড়া, 
পরেশও । 
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মাঝেমাঝে কিম্তু ইন্দ;ঃর রুচি মোহগ্রস্ত করতে পারে চারপাশের লোককে । 
দীঁপতার গত জন্মদিনে এরকমের একটা ব্যাপার ঘটেছিল ; অন্য অনেকের মতো 
ইন্দ;ও উপহার দিয়েছিল। সাত্যকারের কাজ যাতে আছে এমন একটি রূপোর 
রেকাবিতে একটা কালচে-লাল রঙের দগ্‌দগে গোলাপ । টাকার দেমাক না 
দেখিয়ে যতটা ব্যয় করা ছান্রের পক্ষে সম্ভব নিশ্চয় হয়েছিল রেকাবখানা কিনতে, 
কিন্তু তার চাইতে প্রাধান্য পেয়েছিল ক্ষণস্থায়ী গোলাপি । এমনাক দপিতার 
গালেও ব্রীড়ার রও লেগেছিল । 

তেমনি হয়তো ভালো লাগার উপাদান থাকে তার হঠাৎ বলা কোনো 
কথায় । পরেশ বলছিল, এখনও অধেক কল্পনায় ঘিরে রাখতে চাই নারীকে । 
হর্ষে” দ;ঃঃখে, উদারতায়, 'হিংসায় সার্টের আড়ালের মানঃষাঁটর সঙ্গে বডসের 
অন্তবর্তিনীর কোনো প্রভেদ নেই, এ বুঝব আমরা কবে? এখনও এই বিংশ 
শতকের মাঝামাঝি এসেও বলব, তুমি হেটে গেলে পদ্ম ফুটে ওঠে। এসব 
কথা, ছেলে ভুলানো ছড়া আর কতদিন চলবে ।, 

দীপিতা বলতে যাচ্ছিল, 'ছেলে ভুলানো ছড়া যাদের জন্য সেই 'শিশ;মন- 
গঠালতে এখনো আছে, এমন সব লাল রঙ দেখে হাত-বাড়ানো শিশু ।। 

প্রথম 'দিকে ইন্দ; চুপ করেছিল, হঠাৎ বলে উঠল, “বংশ শতকের কাঁচের 
বাক্সে রাখা জীবন আমাদের ; শো-কেসে রাখা প্রজাপাঁতর ডানার পরাগের মতো 
খসে গেছে আমাদের কল্পনা; অনেক গালভরা টানা-টানা লাতিন নাম 
সঃস্পম্ট পাইকায় 'লিখে দিয়েছি বাক্সের গায় গায়ে ; তব; পরাগ-উঠে-যাওয়া 
জীবন।, তারপর সে দীধধন*বাসও ফেলেছিল । 

মাঝেমাঝে মনে হয় লোকটি কথা বলছে না যেন স্ফাঁটক 'নিয়ে খেলা করছে । 
কিল্তু এ ব্যাপারটা তার £পছিয়ে থাকবার নজিরও বটে ; কথায় এই স্যাঁববেচিত 
প্রয়োগ, লক্ষ্যে পড়ে যাবার মতো প্যাঁচের প্রাচুর্য । বস্তুতঃ ইন্দ;য লক্ষের 
মাঝখানে গিয়ে পড়বেই, তার স্গোৌর প্রকাণ্ড দেহের মতো প্রাধান্য-কাঙাল 
যেন তার র্ঁচ, ফলে গোলাপের মতন বর্ণচ্ছটায় ও আবেগের উত্তাপে ভরে 
ওঠে সে। 

ইন্দ্‌ নিজেও জানে তার পদ্ধাততে সেকেলোম ছাড়া আর কিছ; নেই, সেও 
ধীরে-ধীরে বিকাশের প্রভাব মেনে নিচ্ছে। বিকাশ দাীপতার দাদা, তার 
সংস্পর্শে এসে ইন্দ্ঢর বলবার ভাষার পরিবর্তন সূচিত হয়েছে, অনাড়ম্বর, 
প্রজ্ঞাদণীপ্ত, উৎপ্রেক্ষাহণীন হয়ে উঠবার লক্ষণ দিয়েছে ইতিমধ্যে 

এ বাঁড়র কথা বলতে গেলে বিকাশের কথা বলতে হয় । খন্দর পরেন না 
1তাঁন, সাধারণ বাঙালীর মতো দোকানের কাপড় কিনে পরেন। জেল তাঁকে 
বারংবার খাটতে হয়েছে গাম্ধী-মহারাজের ডাকে । কোনোদিন কেউ মাথায় 
দেখোন গান্ধাট্ুপ, খব বিরন্ত করলে মধ্যর পরিহাস করে বলেন বাঙালীর 
ছেলে হঠাৎ নগ্রমাথায় খাপ উঠলে বেখাস্পা দেখাবে । জেল থেকে বোরয়ে 
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কেউ দেখোন তাকে ফুলের মালা গলায় পরতে; জেলে ঢুকবার সময়ে কেউ 
শোনেনি বন্দেমাতরম বলতে ব্‌ক ভরে । দেশ আমার, আমার দেশকে আমার 
বলতে প্লোকে গান গেয়ে উঠতে হবে কেন স্বগরদিপণ গাঁরয়সী বলে 2 আমার মা 
আমার ছেলে বলে কেউ কি কোনো'দন গান গেয়ে ওঠে । 

এ বাঁড়র আবহাওয়া বিকাশের জ্যামিতির প্রীতিজ্ঞার মতো স্বজ্পবাক- 
বাহঃল্যবঁজত জীবনের তৈরী ! 


কোথা থেকে কি হল কলেজে, কি কেলেত্কারী ঘটে গেল । দরজার পাল্লায় 
হাত ছে“চে রস্তারন্তি। দরজার পাল্লায় মানহষের দ7তিনটে আঙ্কল অমন 
বিভৎসভাবে জখম হতে পারে এ না দেখলে বিশ্বাস হয় না। অতটা বাড়াবাড়ি 
যেন ইন্দর ক্ষেত্রে ছাড়া ঘটতও না। স্োসালম্ট এক নেতার সম্বর্ধনার 
ব্যাপারকে উপলক্ষ কলে ঘটল ব্যাপারটা । দীপিতা ও পরেশ, ঝগড়া করতে নয়, 
ইন্দ; ও তার পেছনে কয়েকাঁট ছেলের একটি দল তৈরা হচ্ছিল তাদের বোঝাতে 
গিয়েছিল ;£ কেলেত্কারিটা ঘটে গেল । কেউ-কেউ বলে পরেশ ইচ্ছা করে দরজাটা 
চেপে 'দিয়োছিল, কেউ বলে ইচ্ছা করে দিলেও ইন্দ্টকে জখম করবার জনা নয় 
দিয়েছিল 'নজের বিরক্তির নাটকীয় প্রতীক স-্টি করতে । াকল্তু আর্ত চিৎকার 
করে হাত চেপে ধরে ইন্দঃ যখন বসে পড়ল এত সব ভাববার অবকাশ কারো 
ছিল না। দশীপতা স্তব্ধ হয়ে দেখল, ছ-ফট উ“চু পঃরঃষাঁটর দেহটা একেবারে 
তার পায়ের কাছে ন্যয়ে পড়েছে : বেদনায় এমন হাহাকার করতে কাউকে সে 
শোনেনি, দেখোন এমন করে পঠঃরুষকে কানা চাপবার বথা চেম্টা করতে । 
এদ্বুলেন্স, প্রফেসাররা, ছান্ররা খন এল তখন দীঁপিতা ইন্দঃর অনাতদরে 
চৌকাঠে মাথা রেখে বসে আছে, তার চোখ বন্ধ, হাত মঃঠো করা, চোয়াল শক্ত 
হয়ে উঠেছে, ইন্দ;র রন্তু গাঁড়য়ে এসে তার শাঁড়র খানিকটা ভিজে 
গেছে । 

সম্ভবত রন্তু সম্বন্ধে আভজ্ঞতা কম বলেই কথাটা তার মনে দাগ কেটৌছল । 
পরেশ মিত্তির সম্বন্ধে কেউ-কেউ সন্দেহ আরোপ করেছিল । সহসা একট। 
আবেগের মতো বোধ হতে প্যাড টেনে নিয়ে দীপিতা খস-খস করে একদিন 
লিখল £ পরেশবাব্য, আজকের ব্যাপারের জন্য তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত ; 
সরেন্দ্র তোমার ইকনমিক্সের নোট চুর করে পড়েছে এই অজুহাতে কলেজে থে 
রোল উঠেছিল তার পেছনে তুমি ছিলে এরকম সন্দেহ হচ্ছে আমার । 

এই পর্যন্ত লিখে চিঠিটা ছিড়ে ফেলোছল সে, ডাকে দেরা যেত. চাকরের 
হাতেও পৌছে দেয়া যেত, বাধা সেটা নয় ; চিঠি লিখবার কোনো য্যান্তই নেই, 
বরং ভাবাতিশধ্য প্রকাশ পাবে ; নাটকের মতো হবে ব্যাপারটা | 

রাবিতে সে খেল না, ইন্দঃর রন্তান্ত হাতের কথা মনে হতে গা ঘেটে উঠতে 
লাগল । পরের দিন কলেজে যেতে কুণ্ঠা হচ্ছিল তার, কিন্তু না গেলে বাড়বে 
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হৈ-চৈ, গেল সে, পরেশও এল ; অন্যান্য দশাঁদনের মতো স্বাভাবিক হয়ে চলল 
তারা। 'তিনাঁদনের মাথায় ব্যাপারটা থিতিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু কলেজ থেকে ফিরে দীপিতা চিঠি পেল, ভেবেছিল পাঁরচিত কারো, 
তলায় নাম দেখে অবাক হল । ইন্দ; চিঠি লিখেছে ! লিখেছে £ শ-দেড়েক টাকার 
আজই প্রয়োজন ; হাতের অবস্থা ভালো নয়। হাসপাতালের ব্যবস্থায় কেটে 
বাদ দিতে হবে দটি আঙঃল । আমার অত স্যন্দর আঙ্লগন্জীল হারাতে চাই 
না, বাইরে বড় কাউকে দেখাব । টাকাটা আজই পৌছে দেবার ব্যবস্থা 
করবেন । 

ইন্দ; চিঠি লিখেছে, তাকে 'লিখেছে, লিখে টাকা চেয়েছে ! পোস্টকার্ডখানা 
উঞ্েপাল্টে দেখে তার শঃধয মনে হল হিং টিং ছট। উপন্যাসের নায়কা যেন 
সে, জোর করে মন কেড়ে নেবার পার্ট যেন তার সম্মখে। দেড়শোটা টাকা 
এমন 'কছ7 নয়, এর আগে চাঁদা হিসাবে সে দিয়েছে, বড় জোর মা একটু 
হিয়ার করে দেবেন, কিন্তু ইন্দঃর টাকা চাইবার কি হ্মান্ত এত লোকের মধ্যে 
বেছে-বেছে তার কাছে । টাকা পাঠাবার কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে হতে 
লাগল উপন্যাসের পৃবরাগের কথা । 

রান্রিতে শ;তে গিয়ে একলা অন্ধকারে তার মনে হল চিঠিটার কথা, হাসিও 
পেল । কিন্তু চিন্তাগঃুলিকে যখন ঘঃমের গহবর থেকে টেনে বার করতে হচ্ছে 
দীপিতার মনে হয়েছিল £ নন্তুটা ( তার ছোট ভাই ) এমন করে মাঝে-মাকে 
পয়সা চায় বটে, কিন্তু ক্লাস 'সিক্সের ছেলে নন্তু আর ইন্দ7 একই অরে প্রঃষ 
নর । 

প্রায় এক সপ্তাহ পরে বিকালে, অধ্যাপক দ;ঁতনাদন আসেননি, তাঁর অস;খ 
করেছে কিনা এ খোঁজ করতে গিয়ে দী্পতা আটকে পড়ল অধ্যপেক যখন 
বললেন £ গাড়ী রাখো, শম্ভু পণ্ডিতের হাসপাতালে ইন্দ;কে দেখে যাব 
তোমাদের বাড়তে, চা খাওয়া হয়নি, তোমাদের ওখানেই খাব । 

এর পরে অজ;হাত দেখানো চলে, না-যাওয়া চলে না। বাড়াবাঁড় হয়, 
জেদের মতো একটা কিছ; প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

ইন্দ বিছানার উঠে বসোছল। ক্লান্ত নিষ্প্রভ দ:্টি, গভীর শোক ছাড়া 
এমন চেহারা হয় না কারো । অধ্যাপকের প্রশ্নের উত্তরে ব্যাশ্ডেজ বাঁধা হাত 
তুলে দেখাল ইন্দ্র, ব্যাপ্ডেজের ফের দেখেই বোঝা গেল কঠিন সতাটুকু, দ্াট 
আঙ্লই কেটে বাদ দিতে হয়েছে । অধ্যাপক ধঈরতা সম্বন্ধে কি একটা উপদেশ 
দিতে ইন্দ; টেনে-টেনে হেসে উঠেছিল, কিন্তু দীপিতার দিকে চোখ পড়তেই ওর 
হাঁস থেমে গেল; গভীর অভিমানে মহখের চেহারা যেমন হয় তেমন হল, 
চোখেও জল এল । 

একাদন ম;খ নিচু করে বই গোছাতে-গোছাতে দাীপতা শঃনাছল ইন্দর 
অস7খের কথা অধ্যাপকের মনখে। তিনি এক সময়ে বলেছিলেন, বেচারার 
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আঙ্?লগুলির জন্য দঃঃখ হয় । বাইরের কাউকে দেখাতে চেয়েছিল শধ; কিছ 
টকার জন্যই হল না। 

“আপনি দিলেন না কেন” দীপিতা বলোছল, চিঠির কথা মনে পড়েছিল 
তার । 

“দয়েছি। কিন্তু বাইরের ডান্তার এসে বললেন, অপকারটুকু হয়ে গেছে ।' 
অতঃপর অধ্যাপক বললেন, “কে একজন ওর আছে, তার কাছে টাকা চেয়ে 
পাঠিয়েছে বলেছে তিনি টাকা পাঠালে আমার ধার শোধ করে দেবে । আমি 
ভেবেই পেলম না কলকাতায় থেকে এত বড় বিপদের কথা শনেও টাকা পাঠাতে 
দোর করলেন কেন তিনি । অমন বন্ধ থেকে লাভ? ধার হিসাবেও তো 
টাকাটা দেয়া যায় ।' 

দীপতা সোজাস্যাঁজ একটু তাঁক্ষণ করে অধ্যাপকের 'দকে চাইল, সন্দেহ 
হয়েছে তিনি চিঠির কথা জানেন, বিধবার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু তানয়। 
অধ্যাপককে এমন একটি বন্ত আরোপ করার জন্যই দশীপতা কুশঠাবোধ করল। 

অধ্যাপক চলে গেলে দীপিতা ভাবল- পাঠালেও হত টাকাটা, ইন্দদুকে যা 
ভেবেছিল তা হয়তো নয় সে! টাকার প্রয়োজনে লিখোছল, দপিতাদের 
দেবার ক্ষমতা আছে জেনে । হৃদয়ের অনহঃসন্ধান সে করেনি উপন্যাসের নায়কের 
মতো । টাকাটা দিতে হবে? অধ্যাপকের ধার যখন ইন্দ্য শোধ করতে চায় তখন 
টাকার প্রয়োজন ফুরায়নি, ইন্দ;ঃকে অঝণন করতে আগ্রহ হল তার। 

পরাঁদন টাকাটা পাঠাতে গিয়ে আগ্রহটা তাকে সংকুচিত করেছিল, ইন্দ; যাঁদ 
তার আগ্রহে কোনো গভীরতর ব্াত্ত আরোপ করে বসে। কিন্তু একটা ভালো' 
লাগার বোধও ছিল এ কুশ্ঠার মধ্যে । মাঁন-অডারের কূপনে সে লিখল, পাঠাতে 
দোর হল বলে আম দঃধাখত । 

তার গলখতে ইচ্ছা হল £ আপাঁন নিতান্ত ছেলেমান;ষ, এত অল্পাঁদনের 
পারচয়, যাকে পাঁরচয়ই বলা যায় না, তাতেই আপনি টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন, 
আপনার আত্মপ্রত্যয়ের মূল অননসন্ধান করতে ইচ্ছা হয় | 

1কল্তু দপিতার মতো মেয়ে এ কথা কাউকে লিখতে পারে না বরং ভালো 
লাগার বোধটাকে আড়াল করবার জন্য কুপনে লিখল-_ যখন সম্ভব হয় শোধ 
করে দেবেন । 

টাকাটা পাঠিয়ে রাত্রির অন্ধকার অপূর্ব বোধ হতে লাগল । ইন্দ; কি 
তাকে ভালোবাসে ? 

দীপিতা বালশে ম;খ গধ্জে হেসে ফেলোছিল। কিন্তু একজন প7্রষয তাকে 
ভালোবাসে এ বোধটা হাস্যকর হলেও, পন্তরাতন হলেও প্রত্যেকটি মেয়ে প্রথম 
যখন অনুভব করে তখন বোধ হব কৌতুক ও কৌতুহলে উন্মনা হযে উঠে__ 
ভাবল দশীপিতা। 

পরের দিন সকালে টাকা পাঠানোর ব্যাপারটায় নিজেকে খুবই বোকা 
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বললে দীপিতা 1) ইন্দ্টকে অধপী করবার জনা টাকাটও পাঠাতে . হবে এতটা 
আগ্রহ হওয়া উচিত ছিল না। দু-পাঁচদিন ডাকের দের হলেও ইন্দ্র বাঁড় 
থেকেই নিশ্চয় এসোঁছিল্‌ টাফাড়া । এ 

কিন্তু খুব খারাপ লাগছে না, কুশ্ঠার মধ্যে ভালো লাগার বোধ একটা 
থারেই, বিশেষ করে আজকের র্যানটায় যেন ভালো লাগছে চিন্তা করতে । 

একাঁদন সশরণরে ইন্দ; এসোছল দৃ।পিতাদের বাড়তে, অ্বনা .অনেকবারের 
মতো দীপতা অবাক হয়ে শনছিল ইন্দ্র রঙদার ভাষা । 

কিন্তু বিকাল চলে গেলে, দীঁপিতার সম্মঃখে দাঁড়র়ে দাঁড়িয়ে থামতে লাগল 
ইন্দ; | “ব্যথা নেই আর", দীঁপিতা বলেছিল । 

অস্ফুট একাঁটি--না | 

একটু পরে আবার দশীপিতা বললে, “হোস্টেলে না ফিরলে যাঁদ চলে- খব 
ব-1ম্ট হচ্ছে না? 

ইন্দ; বললে, হোস্টেলে না ফরলে চলে |: 

আসলে ব্যাপারটা এই, পরে একাঁদন।, ভাবল, দীপতা,__রোজকার ঘটনার 
বাহিরে যা সেটাই রোমান্স, আর সব বাপারটার মূলে আছে ইন্দ;র রোমান্স 
প্রয়তা । টাকা ধার রুরার বাপারটা হয় কুশীদজীবীর সঙ্গে বা কুশ'দজশবীর 
িলোতি প্রতির্প ব্যাঙ্ক ও ব্যাত্কারের কাছে থেকে । আমাদের দেশের মেয়েদের 
অর্থ সম্বন্ধে কোনো স্বাধীনতা নেই, ?দতে হলে কাউকে কিছঃ তাদের 
আঁভভাবকস্থানশয় পঠরঃষরা দেন । ঠিক এ জন্যই হঠাৎ কোনো মেয়ের যাঁদ 
অর্থনীতগত ক্বাধীনতা থাকে তার আবহাওয়া অনেক পঃরঃষের কাছে 
রোমান্টিক বোধ হয় । এমনকি অনেক মেয়েরও হয়, যেমন হয়েছিল স্বাগতার । 
স্ব।গতা বাযাদ্ধশানিতা মেয়ে, কলেজে সে রোমান্স কল্পনা করতে পারত না। 
কিন্তু কলেজ থেকে বেরিয়ে অধ্যাঁপকা হিসাবে অর্থ উপার্জন করে সে রোমাণ্টিক 
হয়ে উঠল । তার ঠাইতে বয়েসে ছোট ( লোকে বলে ) একটি রোগা ফ্যাকাসে 
খদ্দরপরা ছেলেকে এখন তখন অর্থসাহায্য করতে-করতে এক সময়ে সে তার 
মোহে কলেজ ছাড়লে, গ্রামে চলে গেল ছোট একটি রোমাশ্টিক কুটির গড়বার 
নোভে। 

বিশ বছর আগে কলেজে পড়ার ব্যাপারটাই এমন রোমান্সের উপাদান হত, 
মেয়েরা কলেজে পড়ছে এই নতুনত্ব । নতুন শাড়ি পরলে প্যরোনো বউকে যেমন 
ভালো লাগে, তেমন স্লীজাতিশবমখ অনেক কলেজের ছান্রের চোখে এই 
নতুন রূপটি, ব;ঃকের কাছে বই কুড়িয়ে নিয়ে, ছাতা হাতে করে চলা মেয়েদের, 
ভালো "লেগে উঠল। সাহিত্যিকদের উপরেও এসব পাঁরিবর্তন প্রভার 
বিস্তার করে। 

দীপতা সকালের ডাকে আসা কলাদ্বিয়া ুনিভাসট থেকে প্রকাশিত 
বর্তমান ইংরোঁজ সাহিত্যের ইতিহাসের ধারা খুলে বসল। কিন্তু ঘুম পাচ্ছিল 
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তার। মনে হল ঘঃম পেলে ছেলে ছাত্ররা নাঁস্য নেয়'। হাই তুলে সে ভাবল 
একাদিন নিয়ে দেখলে হয়"ঘ7ম যায় কিনা, কিন্তু বন্ড নোংরা । 

তা হলেও, ভাবলে দীপতা-_একাঁদন যাঁদ দেখা ষায় মেয়েরা নাঁসা- নতে 
আরম্ভ করেছে, হয়তো সেটাই রোমান্সের উপকরণ হয়ে উঠবে । ' 

' এটা হাস্যকর কথা হলেও এন্র চাইতে বড় বড় ঘটনার মুলেও এ আঁভনয়েব 
নেশা দেখা যায় বৌক । বস্তুত আজই দেখেছে সে. বিকাশের ঘরের পাশ 'দিয়ে 
আসতে-আসতে গানের ম.দ)শব্দে অধোন্মুন্ত দরজা দিয়ে চোখ পড়োছিল ঘরের 
মধো, ভামিনী বৌদিকে দেখা গিয়েছিল সাধন করতে ৷ একটু অবাক লেগ্সোছল 
বোঁক দীপিতার । সবজে সাটিনের পায়জামা পরা, পিঠের চওড়া ঢাপ্তা 
বেনী এসে পড়েছে নিতনো । আর্দ্র দুষ্ট বেষ্টন করে বেন কাজলের রেখাও 
[ছল । 

দ; গাছি সর সোনার চুঁড়তে, একপাছা সর সোনার হারে, লাল পাড় সাদা 
শাঁড়তে দেখা ভাননী বৌদির সঙ্গে মেলে না। তার দাদা বিকাশ স্কুলের 
হেডমাস্টার। কিন্তু তাই বলে অর্ধসন্বাসের আদর্শে খাড়া হবেন গানের 
গন্মখে এ মত নয় দ।পিতার । রানির প্রভাব, আদিম সংযোরদয়ের চাইতেও 
প্রান তমিস্রার রন্ডে সপ্জারত স্মৃতি । 

একবার একটা কাবতার কথা মনে হয়েছিল তার ;_প্যর;ষ বলছে নারাকে' 
'এইটুক আমার কামনা, শুধ্য এইটুকু. তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার মন খন 
করুণায় টলমল করে উঠেছে, সেই কার্যণোর কাঁপন লাগযক তোমার*মর্মমলে, 
পরম সহ-অনঃভবের প্রাতিতরঙ্গ ।' মথা নয় কাঁবর আশা, আরও দ;এক 
শতব; পরে হয়তো মানুষের জীবনে সতা হয়ে উঠবে । 

1কন্তু তা না হলেও ক্ষাতি নেই । ইংরোঁজ সাহিতা ও বিজ্ঞান দীপতার 
পাথেয় । যাঁদও সে এখনও ইংরোঁজ লাভ: কথাটাকে অচুন্ন মনে করে মানযষের 
পারস্পারক সবগ্যাল আকর্ষণ নিদেশের পক্ষে, এবং যাঁদও সে ঘ্নেহ ও শ্রদ্ধা 
কথা দ়াটকে ইংরৌজতে চালানোর চেষ্টা করছে তাদের আদিম বাঙালন অরে? 
সে সব সময়েই হ্বাকার করে ভারতবর্ষের লোক আমরা শত চেহ্টা করলেও 
দাম্পতা ভালোবাসাকে ঘ্নেহ ও শ্রদ্ধার স্তরে উন্নীত করতে পারব না, 
বাংস্ায়নের এন্ুয়ারের বাইরে এনে । | 

কাল ভোর হতে না হতে দঁপিতা প্রাতাহিক ভোরাই চায়ের আসরে যোগ 
দিতে 'বকাণের ঘরে যাবে । বাইরে চড়ুই পাখিটা সর ঠোঁট দিয়ে ঠুকছে ঠুক- 
ঠুক করে কাঁচের শাঁর্স, বনি“শের টবে একটি নিশিগন্ধার কীলি আগামী রানির 
তপস্যায় সংহত ও ঝজ; হয়ে 'উঠবে । িতভাষিণী ভাঁমনী-বৌদির মদ 
পারহাসে ভোরের হাওয়ার মতো অনির্দেশ্য সখের আমেজ আনবে । 

কিন্তু কাল সকালে যাঁদ মনে পড়ে যায় রাঘ্রর এই বেলোয়াড়ি আড়ম্বর, 
এই রঙ ও রেখার সপ্রচুরতা ? ইন্দ?ুর পক্ষে যা স্বাভাবিক তাই'যেন ঘটে গেছে । 
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যেন সে প্রভাবিত করছে । মিলিয়ে নেয়া কষ্টকর, আট পহদরে দঃপথরের 
বিশদ বস্তের বিকাশের কথা ছেড়ে দিলেও, ভোরাই চায়ের আসরের অল্লা 
অবিন্যস্ত কেশ বিকাশের সঙ্গেও মেলে না । দণীপতার প্রশ্ন হচ্ছে £ বকাশ বি 
প্রয়াস। হয়তো করে, আপ্রয় হবার জন্য কেউ প্রয়াস করে না, প্রসাধ 
করে না। 

ইলেকাট্রিকের বাঞ্ে মধ্যরাত্রর শব্দ হয় না। টেবিলের সম্ম$খে বে 
থাকতে থাকতে দণীপতার মনে হল সে যেন বাক্বের অভান্তরে কম্পমান শখ 
দেখতে প্রাচ্ছে। অনেকাঁদন পূবের এক বিয়ে-বাঁড়তে চোখ জবালা কর 
মধ্যরান্নিতে শোনা গ্যাসের সাঁ-সাঁ শব্দটার কথা মনে পড়ে গেল তার । সেই 
আলোটার চারিদিকে অসংখ্য সবজরঙের পোকা গিজগিজ করছিল । দীপিত 
এবার লক্ষা করলে ঘেরাটোপের গায়ে কতগ7াল বাদলা পোকা লেগে আছে 
স্ট্যাশ্ডের পক্ষাকৃতি গোড়াটাতেও । আঙ্যল দিয়ে গোড়াটা সাফ করতে গিট 
সেআশা করেছিল আলোর গা চোয়ানো খানিকটা ময়লা আরুতা লাগে 
আঙলে, কিন্তু তাদের শ্"্কতা মনকে আকৃষ্ট করবার মতো । 

আকাশের প্রান্তে মেধ আছে । অজন্র কালো চুলের সীমার মধো চকচবে 
আবিশ্বাস্য টাকের মতো আকাশে গ্টি কয়েক তারাও চকচক করছে । দরে 
মেঘগলির গাতি দেখে সেগ্যালিকে কালো বর্ণের ফুটন্ত দ্রব্য বলে মনে হচ্ছে হ 
1কছ; বাতাস মেখের বীচিভঙ্গে সষ্টি হচ্ছে, বাধা পাচ্ছে, মেঘমঃড আকাশে 
অংশটুকু যেন আতপ্ত সৈকত মেঘের ঢেউগনলির '্পিগ্ধতা বহন করে যে বাতাসটু, 
আসছে সেটুকু আতগ্ত তটভূমির স্পর্শে তপ্ত হয়ে উঠছে। রহ্ক্ষতার এক] 
অন[ভূতি অন্যানা বোধগ;লির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, পারবর্তিত করেছে সেগালবে 
দট শ্রাবণের ঘণ্টার মধ্যে একখস্ড ফাল্গঃনের সময় এসে পড়েছে যেন। 

গর্হত অনায় কিছ; নয়, অবাক করবার মতো, ধাক্কা দিয়ে জাগ্রত ক্‌ 
দেবার মতো বিষয়, ভাবলে দঁপিতা । হয়তো কৌতুকের জনাই এই বেশভূষ 
তবঃ এক-একটি ব্যাপার এমন সান্দহান করে তোলে মনকে । 

মনে প্রাণে কি আমরা উপাচার প্রয়াসী 2 আমাদের রিয়ালিঘ্টিক দুষ্ট 
গভীরে, র্যাশন্যাল জাীবনপদ্ধাতিব আড়ালে ইন্দঃর মতো একজন ল:ক্ 
আছে । সেইজন্যই 1 দিনমানের উচ্ছ্বাসবত্তি রান্নর অবসরে এমন প্রগল: 
হয়ে ওঠে । এতটুকু ফিকে হতে দেবে না, উপাচার বাহলো আস্বাদনকে পাড়ি 
না করে ছাড়বে না? কাঁটস:ভন্ত ইন্দঃর মতো । 

এত স্বাভাবিক ছিল এসব ব্যাপার যে কেউ বিচার করার কথা চিন্তা 
করোনি, আজ বিচার করতে হচ্ছে £ মালা গে'থোছিল, ভামিনী-বৌ শাদা বেজ 
ফুলের মালা, বিকাশের গলায় পরিয়ে দেননি ভামিনীবোৌদ, লচ্জার বাধা ন; 
লীপিতা গে'থেছিল, সেও পারত । বিকাশ ফিরে এসে মালা দেখে খা 
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হয়েছিল, পরে নয় । এটা থ্খব বড় কথা নয়, জীবনদর্শনও নয়, তব; যেন রুচি 
ও চিন্তাধারার প্রতীক । 

দাঁপিতা প্রশ্ন করল, অভ্যাসের ফলেই ি এমন হয়েছিল, নতুবা ভামিনীর 
কি সাধ ছিল বেলফুলের মালাটা "প্রিয়জনের গলায় তুলে 'দয়ে প্রতীক্ষায় উর্্ধ- 
ম;খা হয়ে দাঁড়াতে, পারেনি অভ্যন্ত নয় বলে। 

দঁপিতা জানালার কাছে উঠে গিয়ে গরাদে দেহভার রেখে দাঁড়াল । 
অভ্যাসের ফলে হয়েছে, ভাবতে একটু কষ্ট হল, কারণ অভ্যাসের ফল মানে 
অনেকদিন আভনয় করার ফল। 

বিকাশের ছেলেটি, যে শহধঃ ভালোবাসা কেড়ে নেবার জন্য আঙ্ল বাড়াতে 
শিখোঁছল, একাদন অব্যন্ত ব্যথায় মায়ের মঃখের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে নখল 
হয়ে কেদে উঠে 'বদায় নিয়েছিল । সৌঁদন দরীপতা হাহাকার করে কে*দে 
উঠতে গিয়ে বিকাশের ম7খের 'দিঞ্ক চেয়ে শাঁঙ্কত হয়েছিল শোককে ছাপিয়ে 
উঠেছিল মান7ষের মননশীলতার প্রাত শ্রদ্ধা । বিকাশ মান হেসে বলেছিল, “ওকে 
ফুল 'দিয়ে সাজাবি, বরং মসাঁলনের নিষ্পাপ কিছ একটা পাঁরয়ে দে, ভামিননী 
শিশ;-ম7খের দিকে চেয়ে থেকে একটা বা অশ্রর ধারা ম;ছে রোজকার মতো 
সাঁজয়ে দিলেন । 

শুধ্‌ ি অভান্ততা, এত বড় বেদনার ম্হর্তেও কি অভ্যাস বড় হয়ে ওঠে? 
দীপিতার সন্দেহ হল, সব আলো নাঁভয়ে দিয়ে এল সন্দেহ, বোধহয় অন;ঃভব 
ছিল না, হাহাকার করে কে*দে উঠবার মতো প্রাণের সাড়া । 

কিন্তু দীপিতা হাসল, হেসে বলতে পারল নিজেকে, দীপিতা তুমি একটি 
উনিশ বছরের মেয়ে মান্র। এখনও সমস্থ সবল চিন্তাধারা তোমার নিজস্বত্বের 
কাঁিন্য অর্জন করতে পারোন, অন্যান্য কারো চিন্তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । এখন 
হাতে মঃখে জল 'দয়ে বিছানায় যাও । কপালের রগ দহ়টিকে মাসাজ করে দিও 
ঘময়ে পড়বে । কাল সকালে যখন সকালের খটখটে রোদে উঠে দাঁড়াবে তখন 
এপস্টাইনের মর্মরের মতো বাহ?ল্যবাঁজতের পাঁরপূণ“তায় প্রকাশ পাবে তুমি । 

তব ভাবল দীপিতা £ এখন মনে পড়ে না ঘঃমাবার আগে অর্গল খোলা 
ছিল 'কম্বা ঘুমের মাঝখানে উঠে দাঁড়য়ে দরজাটার 1দকে চেয়ে তার মনে 
হয়েছিল ওপারে ইন্দ; হয়তো হাত-দখানা প্রসারিত করে দাঁড়য়ে আছে তার 
মতো, দরজার অর্গল খ;লে দিয়েছিল সে। 

বর্ষণক্ষাস্ত আকাশের 'দিকে চেয়ে দাীঁপিতা দাঁড়িয়োছল, তখন ইন্দ; এল 
ঘরে, তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল বাইরের দশ্যের অংশ নিয়ে । 

ইন্দ; বলোছিল; “আপনার পড়বার ঘরে ব্রাউীনং খন্জে পেলাম না । 

বাউানং খখজে দিয়ে ফিরে আসবার অন7ভূতি এখনও লেগে আছে গায়ে, 
কিন্তু আরও অদ্ভুত বোধ হয় ভাবতে গেলে । ইন্দঃ শঃধ; বলোছিল-_-শনংন', 
দীপিতা ঘরের প্রায় আধখানা হেটে গিয়ে দাঁড়য়োছল ইন্দঃর পাশে । 
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ইন্দ; বলেছিল, “তোমার চুলগ্যাল খুলে দাও বাইরের এঁ অন্ধকারকে আরও 
'ঘ্িগ্ধ করে, কথা বল না। প্রজাপতি-ডানার নিচের অন্ধকারের মতো কোমল 
নিরবতায় ডুবে যাও ; কথা বল না, পাতার আড়ালে একটি ডানার ছায়ায় আর 
এক জোড়া ডানা স্বপন দেখছে চাতমঞ্জরশীব |, 
ইন্দ; কথ না বললে কি হত কে জানে, ইন্দ;র কথার দীপিতার সম্মোহন 
টুটে গিয়েছিল, হেসে হস বলেছিল, ণপালয়াস মেলিসাশ্ডার কথা বলছেন ? 
মেটারলিঙ্ক তাহলে ভালো লাগে আপনার 2, 
না আঘাত দেয়ান দীপিতা। অধ্যাপকের উপ্পান্থীতিতে সাহিত্য আলোচনা 
করবার মতো লঘ; হাসি ছিল তার ঠোঁটে । 
টিনের ঘরে ফিরে এসে মনে হয়েছিল, িন-ক্রিয়েট করা হল যেন। যেন 
প্রেমনিবেদনভতা ত্স্তা কিশোরণর পলায়ন: 
ঃপর দরজার কাছে দাড়িয়ে সে স্বচ্ছ গলায় বলেছিল, "ও ইন্দঃবাব; 
আসন, ঘ;ঃম হচ্ছে না, হয়ও না এ অবস্থায়, পোকার খোল বরং ।? 
দপিতার সলিলকি করা অভ্যাস নয়, তব; মনে হল আবার : তুম কি চেষ্টা 
করে আজ ঘ;মাতে পার না । ইতিমধ্যে তুমি যা নয় তা চিন্তা করতে শঃরঃ করেছ, 
আরও কিছয্ণ জেগে থাকলে নেশা মাথায় উঠবার মতো অবস্থা হবে তোমার । 
কাল সকালে থাকবে তা নয়, ঘুম ভালো *" হলে কাল সান্লাদনই মীস্তক 
ভালো কাজ করবে না। নেশার পরে ভোঁতা বিস্বাদ জিহবার গতো হয়ে থাকবে 
মন । কাজেই বুঝলে, কাজেই উানশ বছরের মেয়োটর মতো 'বছানায় তালগোল 
পাকিয়ে রৌদ্তৃপ্ত পষির মতো ঘযময়ে পড়গে । 
তথাপি প্রায় কে*দে ফেলার মতো ম্‌খ নিয়ে ঠেয়ারে ফিরে এল দাঁপিতা 
ইন্দঃর সেই মেটারালঙ্ক প্রভাবিত রান্ররন কখা মনে পড়ে গেল। ইম্দঃর ঘর 
তারই নিজেরই পড়বার ঘর, সেইদিন রাঁব্নর জন্য ইন্দ;র ঘর হয়োছিল, রাউানং 
খংজে 'দতে সবার মতো পঃর;ঃযের স্পর্শউদ্বেল অন্ধকার আজও ঘরে : 
মনে হল £ যে আগ্রহে ইন্দ? কাব হয়ে ওঠে সেটা কি ভাব? 
ইন্দ্র উপপাদা একটা বিষয় মনে পড়ল_াবংশ শতকে এসে দেখাঁছি আমরা 
রুক্ষ হয়ে উঠেছি, যে কুপ থেকে উদ্বেল হয়ে ওঠে প্রাণরস, শহাকরে গেছে সেটা। 
বিশ্বাস নেই কিছুতে । থাকলেও স্বঈকার কার না কারণ শ্বাস 1জনিসটা 
মধায;গের ব্যাপার, সেইজনাই তাকে বর্জন করোছ। 
খ্‌ব অন্যায় করেছি ? মধাযঃগের পোশাকটা বজ'ন করবার সময়ে ন্যায় ও 
অনায়ের কোনো প্রশ্ন যেমন ওঠে না, এটার বেলাতে হলে ক্ষাতীক এ 
ইন্দ; এরকম পাঁরস্থিততে ঠোঁট দটি আলগা করে রাখে, বোকামির চিহ 
নয়, কথা বলবার, তকের কোণ চেপে ধরবার আগ্রহাতিশষ্যে, সে টপ করে বলে 
বসল, 'দেখ্যন, এই সাধহত্যিক অমিয়বাব?র কথাই ধরঃন, আপনার প্রয়জন- 
স্থানীয় অমিয়বাব;র, যখন ভাবের প্রসারতায় সহাননভূতিতে তাঁর চোখ 
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দ;টি কর্ণায় ভরে উঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে, কলমকে অবাহত ছেড়ে দিলে যখন 
গ্রীক ক্লাঁসকের স্বল্প পাঁরমিত গভীর বেদনার দ্চারটে কথা লিখে ফেলবেন 
মনে হচ্ছে তক তখনই টপিকাল কোনো কথা উত্থাপন করে বাজে কথার অবতারণা 
করে নিজের ভাবাবেগকে বাঙ্গ করে নিজের লেখাটাকে থাডক্লাশ করে তুলবেন ! 
এটা হচ্ছে একটা পোজ, বগের ভাঙ্গ । ডেমোক্লাসির িআকশন ।? 
শুতা দেবার সময়ে ইন্দ্র মাংসল চোয়াল দ]ট স্থুলভাবে নড়েচড়ে ওঠে । 

দীপতা জবালাময় চোখের সম্ম;ঃখে ভাঁজর্নিয়া উল-ফই খুলে বসল । 
হাতের কাছে পেয়ে এমন স্পম্ট ভাষায় নিজেদের কথা কে বলেছে, কোথায় এমন 
বর্তমানের আলোক সম্পাত ? 

কিন্তু গোখে পড়ে গেল-না, না, আমরা পারাঁহ মা, প্রাঙীনদেতর মতো 
কোনো মহৎ সাঁম্ট। সেই সঃর, পরাজয়ের আবশবাসের আজকের রান সঃর 
মনে হল £ শ্বাস তাযাগ করাটা উচ্চি হয়ান । বিশ্বাস জিনিসটা আবভাজা, 
প্রানের গ্রুতি সব বিশ্বাস তাগ করতে গয়ে বত্মানে বিশ্বাস রাখা আর 
সম্ভব নয় । 

মনে হল আশ্রয় চাই কিছ । সহসা সগারেটের অনাস্বাঁদতপ-ব ধোঁয়ার 
অদমা পিপাসা বোধ কন্ুল সে। ছেলেমানহীষ করে কেনা ডাকপিওনের মতো 
চামড়াব কাঁধব্যাগ হাটিকে বেরোল কয়েকদিন পূর্বে ব্রাভাভো দেখানোর জনা 
সতার কেনা বিবর্ণ এক প্যাকেট দিগারেট, ধেটা দীপতা শাসনের ভাঙ্গতে 
কেড়ে নিয়েছিল । 

নখে একটা তোবড়ান সিগারেট গংজে পঃন্নযষের ভাঙ্গতে টেবিলের উপরে 
পা তৃলে বসল । নেই-নেই কিছ; নেই, মহৎ কোনো সম্পদ প্রাণরসের কোনো 
চিহ্ন, এমান হাহাকারে শেষ হয়েছিল ভাঁজীনয়া উলংফের জ।বন এ কথাটা 
মনে পড়ে গেল। 

চেয়ারের পিঠে মাথা হোলিয়ে দীপিতা, মঃখে তোবড়ান 'সগানেও ঝুলে 
আছে । হঠাং ঘঃম এল দর়্ার্নবার মোহের মতো বাইনেে আকাশে গরঠগারঃ 
শব্দে বণ নামামান্্র। বাঁদকের বকটায় গরাদের চাপে বাথা হয়ে আছে, 
ঘুমের ঘোরে একখানা হাত সে বাথাটাকে স্পর্শ করে রইল । 
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প্রমীলা বিয়ে 


প্রমীলার বিয়ে হয়েছে গত সপ্তাহের বহস্পতিবারে, সোদন বৈশাখী মে 
আকাশে ব্য়োদশীর চাঁদ ছিল । 

প্রমীলা ধনীর মেয়ে, কলেজে পড়েছে ; গায়ের রঙ দঃধে আলতা নয়, নাক 
বা চোখ নয় বলবার মতো 'বাঁশম্ট কিছ, তব তাকে অরপা বললে মিথ্যা বলা 
হয় । এ সর্তেও তার বন্ধ্যদের চোখে বিয়েটা নেহাত ভাল-ভাতের মতো হয়েছে । 
দ;-পক্ষ থেকে আলাপ-আলোচনা হয়েছে অন্তত দ্-পাঁচ মাস, তবে সে আলাপের 
মধ্যে প্রমীলা 'িদ্বা তার সঙ্গে জড়ে দেওয়া গোবেচারা ভদ্রুলোকটির কোনো 
অংশ ছিল না। 

কয়েকাদন আগে এক রাঁন্রতে সে ঘঃমোতে পারোন, সোঁদন ফুলের বাসর 
ছিল । সব মেয়ের মতো তার স্নায়ঃগঠাঁল উপ্চু পদায় চড়ানো সেতারের মতো 
ছেণ্ড়া-ছেপ্ড়া হয়েছিল। তার উপরে ছিল ফুলের গন্ধ আর বৈশাখী গবম । 
মাখন নামে এ-বাঁড়র যে ছেলেটির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে নিমন্িতরা বিদায় 
শনালে অনেক রান্িতে সে ঘরের দরজায় এসে প্রমীলাকে দেখে থেমে 
দাঁড়াল। এতক্ষণ এই উৎসব-আয়োজনের অন্যতম যোগানদার হিসাবে তার 
অংশ মতো সে কাজ করে যাচ্ছিল, এবার সে ব্যাপারটির নিগুট অর্থ বুঝতে 
পারল বোধহয় । এতক্ষণ সে চিন্তা করোনি, বস্তুত ও জিনিসটা তার চিরাঁদনই 
কম । এ বাঁড়র অলিখিত প্রথা অন্যসারে যে কোনো কাজে যেমন সকলের 
পাদ্মিলত প্রয়াস থাকে এ ব্যাপারটিতে তার টোপর পরে বসাকেও তেমনি সহজ 
করে সেোনয়াছিল। ঘরের দরজায় এসে সাঁ্জত গালঙগ্ক ও লাঁজ্জতা বধূকে 
দেখে লজ্জায় সে বোকা বনে গেল । 

যেন কিছ? দরকার এটা অনঃভব কর সে থরে দাঁড়িয়ে বলল, এই বউদি, 
শোনো, শোনো, তোয়ালেটা কোথায় 2 হাত পব্ছতে হবে |” 

উঠানের ছন্রাকারে ছড়ানো এ“টো পাতার পাশ 'দিয়ে, বারান্দায় ঝুলানো 
লাল হয়ে আসা ডে-লাইটের তলা ঘেষে হল;দ-মশলা-মাখা শাঁড়পরা মেয়োট 
দ্‌দ্দাড় করে পালিয়ে গেল রান্নাঘরের দরজায় তালা ঝুলিয়ে । 

মাখন পঃনরাপি বললে, “ও বউদি, শোনো, শোনো, এক গ্লাস জল, 
প্রত্যুত্তরে ঝনাৎ করে কোণের ঘরটির দরজা বন্ধ হয়ে গেল এবং বন্ধ দরজার 
পিছন থেকে খিল্‌-খিলং করে অজস্র হাসি উপচে পড়ল । 
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উৎসবের রান্রতে এত তাড়াতাঁড় (মাখন নতুন পাওয়া-ঘাঁড়তে দেখলে রাত 
একটা বাজে ) এমন আরামপ্রদ নিস্তব্ধতা আনতে তার পিছনে পরিকন্পনা থাকা 
দরকার ; এ রকম একটা বোধ হল মাখনের- ফড়যন্নটা বাঁদর | কিছ; করবার 
ছিল না। আত্মীয়-স্বজনে ঠাসা ঘরগ্যালর সব কির দরজা বন্ধ । রান্নাঘরে মস্ত 
একটা তালা ঝুলছে । উঠানের মাটর গ্লাসগন্ণলি মেজে তো জল খওয়া যায় না 
যেন সেই জন্যেই মাখন কলতলার দিকে রওনা দিল । 

মাখন যখন ফিরে এল তখন তার সারা গা ভিজে, চুল দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা 
জল ঝরছে । ঘরে এসে আবার সে ফিরে যাচ্ছিল, “এ যা, জল খেয়ে এলাম না ।' 

তখন প্রমীলা উঠল। অন্য কেউ এবং আর কোনো সময় হলে সে বলত 
কি বোকা, ি নাভি ; কিন্তু সে নিজেও তখন ি করা উচিত, কি বলা উচিত 
4 বুঝতে পারছিল না, কাজেই মাখনের কাজ ও কথার সমালোচনা করতে 
পারল না মনে-মনেও ; বললে; 'জল ঘরে আছে, তোয়ালেও আছে ' দেব ? 

“তাহলে তো ভালোই হয় |” 

প্রমীলা তোয়ালে দিয়েছিল, জল গাঁড়য়ে দিয়েছিল । 

কিছ:ক্ষণ পরে মাখন ধ্যাময়ে পড়েছিল, আর প্রমীলা জেগোছল। রজনী- 

ন্ধার প্রথম ফলন এত কোথা থেকে সংগ্রহ হল এই ভাবতে-ভাবতে ভোরের 

দিকে খন তার চোখ বটজে এসেছে খিল-িল হাসির শব্দে ধড়মড় করে উঠে 
দরজা খুলে প্রমীলা বোরয়ে এসেছিল । 

কালও প্রমীলার ভালো ঘ্যম হয়নি । কলেজে-পড়া মেয়ে হলেও প্রমীলা 
রাত জেগে কোনোদিন পড়া করোন । কাজেই কোনো রানঘতে থম না হলে 
তার কাছে সে রান্রটা বাশম্ট হয়ে থাকে অনেকাঁদন মনে রাখবার মতো । 
ফুলের গণ্ধ নয়, মাখনের সান্িধ্যের জন্যও নয়, ভাবতে ভাবতে ঘুম হল না। 
ফুলশয্যার পরের দিন সকালের ব্যাপারগঠুলিতে এই ঘ;ম না হওয়ার অত্কুর 
ছিল। প্রমীলার মনে আছে সব। সেই কথাই বলছি । 

যার খিল:-খিলং করে উপচে পড়া হাসতে তার ঘুম ভেঙেছিল তাকে 
অবলম্বন করেই দিনের আলোয় সে এ বাঁড়র প্রাঙ্গণে পা বাড়াল । গত 
রান্রিতে হলঃদ ও মশলামাখা যে শাঁড়খানা পরে এ বউঁটি সব কাজে হাত 
মিশিয়ে থরে বেড়াচ্ছিল আজ সেখানা পরনে নেই বটে, মুখের একপাশে নাকের 
কোলে হলঃদের দাগ এখনও লেগে আছে । তার 'পিছন-পিছন কলতলায় যেতে- 
যেতে প্রমীলার আগ্রহ হল বাঁড়িটার সঙ্গে পারচয় করতে । কলতলার লাগোয়া 
ঘরখাঁন সে আন্দাল্জই ঠিক করে নিল সেটা রাল্লাঘর । কয়েকটি শিশঃর হাসি- 
কান্না ও খাওয়ার কথা শঃনতে-শযনতে তার মনে হল £ উনঃনের পাশে বষায়সন 
একজন দুধ জবাল দিতে বসেছেন, ?শশ; কঁটি তাঁকে ঘিরে ছোট-ছোট পিঁড়িতে 
ছোট-ছোট বাট হাতে কোলাহল করছে । প্রমীলা িশযদের ভালোবাসে, এ 
বাড়তে সে যেন দ্বিতীয় অবলম্বন খখজে পেল । 
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গায়ে জল ঢালতে-ঢালতে প্রমীলা বূঝল--রানাধরে কিশোর বয়স্ক কারা 
এসেণ্টটকল দ;তিনজন । কিশোরদের সে শিখদের চাইতেও ভালোবাসে । 
এরা যদি তার দেওর হয় তবে খুব ভালো হবে । প্রমীলার ভালো লাগতে 
লাগল সকালবেলাটা। ওরা কি নিয়ে খ্যব হৈরৈ করে আলাপ করছে । 
প্রমীলা উংকণ হয়ে শযনতে লাগল । 

একজন বললে, "আসবে নাকে বলেছে? 

ছে'ট একজন উত্তর করলে, ণচঠি লিখেছে 1; 

“তা লিখঃক। অমন কড়া কথা ও লেখে. শেষ পর্যন্ত কড়া হয়ে থাকতে 
পারে না কোনোদিন । আসবে দেখে নিস ।, 

আমার বিশ্বাস হয় না।, 

“তবে তুই থাক, যাপনে । আম স্টেশনে চললাম । কইচা হয়েছে নাকি 
দাও ।' 

ভার মিন্টি এদের গলা । প্রমীলার নিজের ছোট ভাইদের মতো তরল 
খযশিতে ভরা । কাপড় পালটাতে-পালটাতে প্রমীলা ওদের কথার দিকে কান 
পেতে রইল । 

ওরা বোধহয় চা পেয়েছে । কে একজন বষাঁরসী বললেন “অত তাড়াতাড 
খাচ্ছিস কেন? 

প্রথম কশোর বললে, 'বাহ সতরো মিনিট বাকি আছে ট্রেন আসতে. যেতে 
অন্তত পনরো মিনিট তো লাগবে ।' 

দ্বিতীয় কিশোরাঁটি বললে, রোজ বলি দুধটা আগে জবাল দিতে তা নয় 
আগে চাকরবে ।; 

বয়স বললেন, প্ধ তো দিয়েছি তোকে ।, 

“দয়েছ তো । এত গরম খাওয়া যায়? 

প্রথম কিশোর বললে, “তাড়াতাড়ি করাঁছস কেন? তুইতো স্টেশনে যাবি 
না |, 

'বাব না কন, শনি 2) 

'তুই তো বলি আসবে না ।, 

প্রমীলা হেসে ফেলল ওদের কথা শ;ঃনে । হাসি মঃখে চোখ তুলে সে দেখল 
ঝরোকার ওপাশে দাঁড়িয়ে সেই বউটি আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । ম;খের 
ভাব বোঝা গেল না, মনে হল সেও শ্যনছে ওদের কথা, দষ্টিতে যেন দঃঃখ 
িশামো আছে, তবে ওটা তার স্বাভাবিকও হতে পারে। 

আর একাট কণ্ঠস্বর শোনা গেল রান্নাধরে, প্রমশলার বঃকের'গোড়াটা টলমল 
করে উঠল । মাখন বললে, পপারিচখানা দাও ।, 

“তোরও তাড়াতা'ড় নাক ?: 

“তাড়াতাঁড় আবার কোথায় দেখলে ? 
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'তবে ভালো হয়ে বস, হালগয়াটা নামাই । কাল রাত্রিতে খাসনি কিছ; ।' 

“রে এসে খাব । 

'তোদের সবই অদ্ভুত । স্টেশনে যাবি ব্যুঝি ?, 

নিস্প্‌হ হবার ভান করে মাখন বললে, 'যাই একবার । আসেই যাঁদ ভাববে 
বয়ে কয়ে মাখনটা বোকা হয়েছে । 

ধ্‌প-ধপ করে দঃটো শব্দ হল । গুমঈীলা বুঝল কিশোর দুটি তপ্ত চা ও 
দুধ কোনো রকমে গিলে চৌকাঠ থেকে ঝাঁপ দিয়ে উঠানে পড়ে স্টেশনের 'দিকে 
ছুটল । িরিচে করে চা জ্যাড়য়ে খেয়ে মাখনও বেরিয়ে গেল । কোনো এক 
বিলেতি গল্পে প্রমীলা পড়েছিল খুশি হওয়াটা বাইরের 'জানসের উপর 'নিভর 
করে না, খ্যাঁশ হওয়া মনের একটা ক্ষমতা । প্রমীলার মনে হল এরা সকলেই 
খুশি হতে পারে সামান্যকে অবলম্বন করে । ভালো লাগল প্রমশলার ৷ 

নতুন জায়গায় গেলে, নতুন কাজ, হাতে 'ানলে মান্যষ নতুন আঁভজ্ঞতাকে 
প্রত্যাশা করে । বিয়েটার চাইতে নতুন কিছ; নেই-_বিয়ের আগের জীবন থেকে 
মেয়েরা শিকড়সহদ্ধ উঠে আসে যেন নতুন জমিতে, কাজেই নতুন ন্মাবহাওয়ায় 
তার বাধো-বাধো ঠেকলেও নুনত্বটুকুকে সে প্রতণক্ষা করে। আভিনবত্বগন্ণলি 
প্রথম শীতের আমেজের মতো শিরশিরে সোহাগে ভরে ওঠে । 

ম্লান সেরে *বশঃর-শাশহড়ীকে প্রণাম করে প্রমীলা ঘরে 'ফরে এল তার 
গাইডস্বরূপ বউাঁটর সঙ্গে । কিছঃক্ষণ পরে বউাঁটি এল, হাতে একবাটি তপ্ত 
দুধ। প্রমীল(কে বললে, খাও ।। 

চায়ের জনা প্রমীলার মন টলছিল, 'কল্তু আজ সে কথাটা বলতে তার 
সঞ্কোচ হল, বললে, 'দঃধ আমি খাইনে ।। 

চা খাও বুঝি? আচ্ছা 'নয়ে আসি । দঃধটুকু খেয়ে নাও ॥ 

প্রমীলা জীবনে যা করেনি, হাসিমযঃখে তা করলে ; মঃখে দঃধের স্বাদ 
পাঁচ্ছল ?কনা বোঝা গেল না, তার মহখ দেখে বোঝা গেল কৌতুক ও কৌতৃহলের 
স্বাদ পাচ্ছে । 

দ;ধের বাট নামিয়ে রেখে প্রমীলা মুখ তুলে দেখলে বউটি হাসছে । খ্যাশ 
হয়ে প্রমশলা বললে, “তোমরাও সবাই খাও, অনিচ্ছাতেও খাও 2 

বাটি বললে, “ঠক ধরতে পেরেছ, এখন অভ্যাস হয়ে এসেছে ।, 

প্রমীলা বিয়ের আগের দিনও কল্পনা করতে পারোন আহার 'বিষয়াটতে 
তার মতো মেয়ের রুচির উপরে আর কারো ছায়া পড়তে পারে, কিন্তু আজ 
ছায়া পড়ল । বিয়ের আগে প্রমীলা হয়তো কঠিন নিঃশব্দ হাসর আড়ালে সরে 
যেত, আজ এই চাপিয়েদেওয়া অনোর রুচি সে যেন উপভোগ করল। 
সে এ বাড়র একজন হয়ে গেছে নতুবা হকুমাটি তার উপরে চলবে কেন? 
প্রমীলার ভাল লাগল, একটু শ্রদ্ধা হল যেন হঃকুম দেবার মতো লোকটির উপর ৷ 
বললে; 'থাকগে। চা আর খাব না ।* 
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একটু পরে প্রমীলা বললে, 'কে আসবে আজ ? 

কথাটা বলতে সে কুশ্ঠা বোধ করল, 'িম্তু কিছঃক্ষণের মধ্যেই সে বুবতে 
পেরেছে, গ্রামের মেয়ের মতো সরল ও সঙ্কাঁচতা এ বউটিকে প্রশ্ন না করলে 
কিছুর সঙ্গেই সে পরিচয় করিয়ে দেবে না। সব বলাও খায় একে । 

ওরা অমনি করে । কে আসবে কেজানে!, 

প্রমীলার মনে হল শঃনে বউটি যেন উদাসীন প্রকৃতির । তার বলতে ইচ্ছা 
হল £ শ্যধ; ছেলে-মানঃষরাই তো নয়, মাখনও যখন এতটা উৎসাহ নিয়ে 
স্টেশনে গেল তখন যে আসবে সে অন্তত 'প্রয়জন তো বটে। 

প্রমীলার কৌতুহল বেড়ে রইল আগন্তুকটির সম্বন্ধে । 

*বশ;র খেতে বসেছেন, প্রমীলা তার গাইডের পিছনে রাল্লাঘরে গিয়ে বসল । 
ঘোমটার আড়াল থেকে প্রমীলা এবার শবশ্যরকে দেখতে পেল। গম্ভীর 
প্রকাপ্ড চেহারা, যেমন মর্যদাবান লোকের হয়ে থাকে, সম্ভ্রম আকৃষ্ট করার মতো 
দৃম্টি। প্রমীলার প্রগলভতাটুকু সম্দ্রমে গ্যাটয়ে রইল । কিছঃক্ষণ পরে তাঁর 
কথার সরে প্রমালার মনে হল বাবাকে যেমন আব্দার করে কথা বলা বায়, 
তেমনি বলা যাবে একে । প্রমীলার বোধ হল সার্থক বিয়ে হয়েছে তার । 

*বশ;র বললেন, 'এমন দিনেও পরিহ্কার শাড়ি পান, মা ? 

প্রমীলার গাইড তার আধ-ময়লা মোটা শাঁড়টা 'নয়ে বিরত হয়ে পড়ল । 

শবশয;র আবার বললেন, “তুমি যাঁদ এমন করে থাক তোমার ছোটজায়েরা 
ভাববে বউদের বড় কম্ট এ বাঁড়তে ॥ 

গাইড খিল.াখলং করে হাসতে-হাসতে বলল, “তা যাঁদ হয় বাবা, আম 
এখনই শাড়ি পাল্টে আসছি ।” 

শবশ;র বললেন, “তা তুমি পর যা ইচ্ছা হয়। শাশ;ড়ীর কাছে থেকে হলঃদ 
মাথার একটিনি করছ বড়াগন্নী একাঁদন হবে বলে, তাই বলে কিন্তু ছোট 
জায়েদের 'শিখিও না ।ঃ 

প্রমীলার দিকে ফিরে বললেন, এট আমার বড় মা। ওর বাপ-মা ওকে 
পুতুলের জবর হলে মাথায় জলপাঁট 'দিতে শাখন়েছে আর খিল খল করে 
হাসতে । সংসারী হতে ও পারবে না। এখনো কোলের কড়ায় আঁচল পড়ে 
যায় খুলে, রাঁধতে বসলে কড়ার কালি কপাল অবাঁধ লেগে যায় 1; 

গাইড হাঁস মুখে বললে, “কপালে লাগোনি, বাবা ।। 

প্রমীলা মনে-মনে বললে নাকে যে লাগে তা আমি নিজেও দেখছি । 

*বশরের খাওয়া প্রার হয়ে এসেছে, পায়ের শব্দ করতে-করতে কিশোর দুটি 
ফিরে এল । রোদে ম্‌খ শুকিয়ে উঠেছে । 

দ্তক্ষণ কোথায় ছিলি তোরা ? শাশ্যড়ী বললেন, "গাড় তো কোন 
সকালে চলে গেছে ।, 

“দেখ না, গাঁড় চলে গেল, আমি বললাম আসবে না। ছোড়দা বললে, 
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পরের গাড়িটা দেখে যাই যাঁদ কিছ কেনা-কাটা করতে গিয়ে এটা ধরতে না- 
পেরে থাকে ।, 

ছোড়দা বললে, 'তোকে তো আমি থাকতে বালান, চলে এলেই পারাতিস ॥ 

“রোদ মাথায় করে কারোই বসে থাকবার দরকার ছিল না। সেতো 
লিখেছেই আসবে না” শাশনড়ী বললেন । 

“বাহ্‌ ! বাবা যে বললেন ,আসতে পারে একজন কিশোর প্রাতবাদ করল ৷ 
'সাঁত্য আসবে না কে ভাবতে পেরেছিল*, *বশ?র বললেন, 'আসা উচিত ছিল ।' 

'হয়তো ছাট পায়নি ।, 

*বশ;র উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ছাট সে পেত, আমাকে ক্ট দেবার জন্যই 
আসেনি ।, 

স্যাপারটিতে সকলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, শবশ্যর আহার সম্পূর্ণ না 
করেই উঠে গেলেন । পাতের 'দিকে চোখ পড়তে প্রমীলার মন বিষপ্ন হয়ে গেল। 
কে এই লোকটি যার আসবার কথা নিয়ে এরা সমারোহ করছে, জানবার জন্য 
তার কৌতুহল হল । ভাবতে গিয়ে তার মনে হল- কথা বলতে গিয়ে *বশ;রের 
ঠোঁটের প্রান্ত দ্াটি বার কয়েক কে*পে উঠেছিল । 

সকলের আহারাঁদ শেষ হলে বাঁড় যখন দ?ঃপরের জন্য নিঃশব্দ হল তখন 
প্রমীলা ভাবল এবার তার বড়জা আসবে, কিল্তু সে যখন এল না তখন প্রমীলা 
আশা করেছিল মাখন হয়তো আসবে । তার ছোট ছোট দেওররাও কেউ এল না। 
সে ভাবল যে লোকটির আসবার জন্য এরা উদগ্রীব হয়েছিল সে না-আসাতেই, 
এরা মঃষড়ে পড়েছে । নতুবা যার ফুলশয্যা হয়েছে কাল এমন একটি বউকে একা 
এমন সময় কাটাতে হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে প্রমীলা দেখলে তার ঘরাঁটির ছায়ায় 
দাঁড়য়ে মাখন তার বড়জার সঙ্গে আলাপ করছে । 

মাখন বললে, “তুমি যাও বরং, মাকে থামতে বল । 

'আমার কথা কি শুনবেন £ বরং প্রমীলাকে পাঠিয়ে দিলে তাঁরা অন্যমনস্ক 
হতে পারতেন ।, 

'ওসবের মধ্য বাইরের লোককে নিয়ে কি হবে? মাখন মুখ কাচুমাচু 
করে বলল। 

মাখনের বলবার ধরনে প্রমীলার হাঁস পেল কিম্তু বড়জার সঙ্গে *বশ;র 
শাশঃড়ীর কাছে যেতেও তার ইচ্ছা হল। ব্যদ্ধিমতী প্রমীলা ধারণা করতে 
পেরেছে বিষয়াটিতে নাটকীয় িছন না-থাকলেও তার শবশর-শাশ;ড়ীর দঃঃখ বা 
অভিমানটুকু সাধারণ ঘটনার চাইতে গভীর ৷ তার নিজের বাড়তে এমন কিছ; 
হলে সে-ই অনেকাঁদন গমোট কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করে । 

প্রমীলার মনে হতে লাগল, ভালো গানের মাঝখানে কে কথা কয়ে উঠেছে । 

নিভৃত রাতের অন্তরে দঃজনের কাছে নতুন-পাওয়া দ;জন ছাড়া আর কিছ; 
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থাকে না, তব অন্য কথাই মনে হতে লাগল প্রমীলার । মাখনকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা হল- কোথায় কি গোলমাল হয়েছে, কেন স;ঃর কেটে গেল । একটু 
উসংখসং করে সে নিজে থেকে মাখনের দিকে ফিরল । মাখন মশাঁরর ছাদের 
দিকে অন্ধকারে চেয়ে আছে, হয়তো ভাবছে । প্রমীল, বললে, আজ কার 
আসবার কথা ছিল, দাদার? 

হ্যাঁ । তুমি ঘমাপ্ান? ছঃটি পায়ান তাই আসতে পারোন মনে হচ্ছে ।, 

প্রমীলার আর সাহস হল না, একটা সত্তোচ বোধ হতে লাগল ; এদের 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে এখনই তার কথা বলাটা সমশচীন কিনা বঝে উঠতে 
পারল না। 

মাখনও চুপ করে রইল । গত রান্রিতে মাখন একবার প্রশ্ন করোছল, “তোমার 
নাম পার্ণমা না হয়ে প্রমশীলা হল কেন? আজ সারাদন অনা কথার মাঝে- 
মাঝে প্রমীলা একটা ছোট মিম্টি উত্তর ভেবে রেখেছিল । কেউ প্রশ্ন করল না, 
কেউ উত্তর দিল না। 

কিন্তু জানতে প্রমীলা পারল । ছোট দেওরের কাছ থেকে নানা কথার ছলে 
পরের দিন দঃপহরে মে আদায় করল খবরটা । সে বাস্মত হয়ে শুনল ঘটনাটা 
তাকে ও তার 'বয়ে নিয়ে । তার সঙ্গে মাখনের বিয়ে হয়েছে বলেই এ বাড়তে 
আসেনি তাদের বড়দা । 

প্রমীলার বাবা কনক্াষ্টর ৷ টাকা তাঁর যথেষ্ট, বহ্যাদন থেকে, য্ন্ধের বাজারে 
অনেক বেড়েছে তা। পাকা ব্যবসাদ'র তিনি । সব কনগ্রাক্টরদের মতোই তিনি 
যুদ্ধের বাজারে কিছঃ-কিছঃ ভেজাল চালিয়েছেন বৈকি. কিন্তু ব্যবসায় ওতো 
আছেই । আর বাবসায় মাও থাকে । দোকানদার যাঁদ বলে- চার-পয়সায় 
কিনোছ ছ-পয়সায় ছেড়ে দঃপয়সা লাভ করব, তাতে সত্যভাষণ হয়, দোকানও 
উঠে যায় । এ বাড়ির বড় ছেলেটি বাবসাদারদের, না ঘ্‌ণা করে না. পৃথক 
শরের মানুষ মনে করে । তাদের বর্জন করতে হবে এমন কথা নেই, মান;ষের 
আধিকার থেকে বণ্চিত করতে হবে এমন কথাও নেই । রাজবংশীয় অভিজাত 
পুরুষ জনসাধারণের একজনকে অসম্মান করে না, তার আভিজাত্যই তাকে বাধা 
দেয় । কিন্তু যত পাঁরচয়ই হোক এ সাধারণ লোকটির সঙ্গে সখা হতে পারে 
না বা আত্মীয়তা, রুচি এবং অনঃশ'লনের দঃস্তর ব্যবধান থাকবেই । এবাড়র 
সঙ্গে কোনো ব্যবসাদার স্ববর্ণ হতে পারে না। প্রমীলার যেন অসবর্ণ 'বিয়ে 
হয়েছে । এবাঁড়র বধূ হয়ে এসে সে যেন এদের সাংস্কৃতিক আভিজাত্য ক্ষন 
করেছে ! ব্যবসাদারের ছল-গ্রবণ মন যেন বা এ বাড়ির বিশদ্ধতায় কালিমাখা হাত 
রেখেছে । প্রমীলার বাবা শুনলে বলতেন- ছেলেমানঃষি, আর একটু বয়েস 
হোক । 

অনা কোনো উপলক্ষে এ সব শঃনলে প্রমীলা ব্যাপারঠার ভুল খধজে দেখবার 
এবং তা নিযে আলোচনা করার মতো সাঁহফ্ু হওয়ার চেষ্টা করত । 
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বিংশ শতাব্দীর পণ্চম পালা এটা, করঃণাহীন জীবন যুদ্ধে মানঃষ দিশেহারা 
হয়ে ছ;ঃটছে অর্থ ও ক্ষমতার লক্ষ্যে । এরা ক অশরারাঁ, গতধ্গের স্বপ্নমান্ত 2 
স্বপ্নের মানঃষের অকলঙ্ক মন যেন এদের, শহনে রেখেছে পবিন্রতা ভালো, সত্য 
ভালো, জীবনে সেই শঠভ্র অকলগকতা ফুটিয়ে রাখতে চায় । 

যে অস্পশা নয় তাকে অস্পৃশ্য বললে সে আভমান করে না, অপমানও বোধ 
করে না যাঁদ তার স্বাভাবিক বদ্ধ থাকে । প্রমীলা জানে তার ?পতৃবংশের 
সবাই ব্যবসা করেন কিন্তু তাই বলে তারা মানঃষ [হসাবে অশ্রদ্ধেয় নয় । 

কিন্তু বিষয়টিকে লঘঃ করে দেখবার জোরও সে পেল না । লোকটি ব্যদ্ধিহ 'ন 
নয়, ক্ষেপাও নয়, নতুবা এ বাঁড়র এতগযল লোক তার মতামত নিয়ে এমনতর 
মাথা ঘামাত না। মাখন অন্তত হেসে উীঁড়য়ে দিতে পারত । 'কছঃক্ষণের জন্য 
প্রমখলার যেন সাধ হল এদের পক্ষ থেকে ব্যাপারাঁটকে দেখতে । সাতা খাঁদ হয় 
এদের এই ব্তুনিরপেক্ষ মানবিক পবিন্ুতা তাহলেও তার শান্ত কতটুকু 2 বিশব- 
জগতের জনারণ্যের কোথায় মিশে যাবে এরা £ 1কন্তু প্রমীলা ভেবে কিনারা 
করতে পারল না। একবার হয়তো একটা মনুহ্তের জন্য তার মনে হয়েছিল-_ 
কিন্তু সে তো একটা কঙ্পনা--পাঁথবীর কঠিন কালো অবিনশ্বর মাটির ব;কে 
চুলের মতো একটা ফাটল থেকে একটা অতিক্ষ্ণ, আতিমদ নীল শিখা দেখা 
যাচ্ছে, হয়তো ওই শিখা একদিন প্রবল আগ্নেয়াগারর রাদ্ররুপ নিয়ে ধরিন্রীকে 
ভেঙে গড়বে, সেইদিনের প্রতবক্ষায় এ শিখা বাতাসের মঃখে নিভতে-নিভতে 
ভাখলতে থাকবে । 

কিন্তু এ যেন ছায়াবাজী দেখে মোহগ্রস্ত হয়ে থাকা, অপ্রাকৃত একটা কল্পনাকে 
কেন্দ্রে করে নিজের ভিতরটাকে শ্যাঁকয়ে তোলা ৷ পরের দন সকালে ঘুম থেকে 
উঠে প্রমীলার হাসি পেল । দ)ঃস্বপ্নের কুণ্ঠায় গলা শ্যাঁকয়ে উঠলে মানঃষ যতই 
আর্ত হোক দিনের আলোয় সে কুণ্ঠার কথা ভেবে বাঁচন্র কাহিনবর মতো 
সেটাকে উপভোগ করে। প্রমীলা হেসে ফেলে ভাবলে, ছাট না-পেয়ে ভদ্রুলাক 
আসতে পারেনান । ছেলেমানঃষ কি শযনতে কি শুনেছে । হারিয়ে যাওয়া মধ্যর 
পারবেশটিকে ফিরে পেয়ে সে দুহাতে সেটাকে আঁকড়ে ধরল। বড়জাকে 
কলতলায় ধরে সে প্রশ্ন করল “আমার ভাস্বর কবে আসছেন, িক করে বল 
তো, 'দাদি।, 

তার ধারণাই সত্য হতে চলল । সেদিন বেলা অনেকদুর গাঁড়য়ে যাবার 
আগেই এ বাড়ির বড় ছেলে এল । যাকে কোনোদিন দেখোন: যার কথা কেউ 
তাকে বলোন এমন লোককে কজ্পনা করা যায় না। কাল রান্রতে ঘ্যমের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে প্রমীলা তাকে কল্পনায় আনবার চেথ্টা করেছিল । বার বার তার মনে 
হয়েছিল-_ফরসা দংঢ্ুকায় একাঁট প্রঠষের কথা. যার গলায় শাদা ওড়না, শাদা 
পৈতে, কোমল অথচ দ:ঢ কণ্ঠে মে যা বলছে এবাড়র সবাই প্রাণপণে 
সবাই করছে। 
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সাড়া পেয়ে উঠানে সবাই যখন কোলাহল করে উঠল তখন প্রমশলাও জানলার 
পাশে সরে গিয়ে লঃকিয়ে-ল্যাকয়ে দেখল তাকে । ধরা পড়লে গারহ্হত “কিছ; 
করার অখ্যাতি রটবে এ বুঝেও সে কোত্‌হল চাপতে পারল না। কিন্তু তার 
কঙ্পনায় সঙ্গে কিমান যাঁদ মেলে । মাখনের মতোই চেহারা, গাল দটো 
শঃকিয়ে যাওয়ায় চোখ দুটি একটু বড় হয়েছে এই যা । মাখনের চাইতে বরং 
একটু রোগা, বরং যেন সামনের দিকে নঃয়ে পড়া, আধময়লা খাঁদর ধতি- 
পাঞ্জাব পরা” ছেলে মান;ষদের সঙ্গে হড় হড় করে কথা বলছে । 

বাঁড়র গ্মোট কোথায় কেটে গেল । আজ মাখনের গলা শোনা যাচ্ছে। 
তার বিরাট বকের জোরাল ফুসফুসের ভরাট শব্দ বাঁড়খানাকে কাঁপিয়ে 
দিচ্ছে £ “শোনো দাদা, শোনো বডীদি-""। 

আজ সন্ধ্যায় প্রমীলা রান্না করতে বসেছে । হল্যদের ছোপ লাগা শাঁড়- 
পরা বউকে নিয়ে শাশুড়ী উঠে পড়ে লেগেছেন । তার রঃক্ষ লগা হয়তো 
বেণীতে গোছানো যাচ্ছে না, তার আঙ্চলের ডগায় জমে-থাকা হলঃদ আর 
মশলার দাগ হয়তো বা সাবান দিয়েও উঠছে না। প্রমীলা উনঃনের আগ্যনের 
[দকে চেয়ে-চেয়ে হাসতে লাগল । 

এমন 'ি মাখন একবার রান্নাঘরের দরজায় এসে ল্যাকয়ে-লয়কয়ে প্রমীলার 
সঙ্গে কথা কয়ে গেল। ওপাশের ঘরখানা থেকে কিশোরদের গলা শোনা 
যাচ্ছে। তারা বিয়ের গল্প থেকে আনন্দের টুকরোগ্যলো উদ্ধাব করছে। 
প্রমীলার মনে হল আজ সে মাখনকে বলবে_ একজনের নাম পূর্ণিমা না হয়ে 
প্রমীলা কেন হয়েছে । 

রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে প্রমীলা ঘরে এসে বসেছে। 
আকাশের একফালি চাঁদ উঠানের ডানদিকের আমগাছটার পিছন থেকে 
খানিকটা আলো 'দচ্ছে। ঝিরঝির একটা বাতাস উঠছে, মঃকুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে 
গাছটা থেকে । বড়জা গ্রমীলার ঘরে পান রেখে চলে গেল । আলোোটা কমিয়ে 
দিয়ে প্রমীলা বিছানায় গিয়ে বসেছে । উঠানে পায়চারি করতে-করতে মাখন 
আর তার দাদা কথা বলছে । 

একটু শযনে প্রমীলার মনে হল ওরা যেন বিয়ের কথাই বলছে । মাখন বলছে 
আর তার দাদা চুপ করে শুনছে । 

প্রমঈলা শুনতে পেল মাখন বলছে, আম ওকে ভালোবেসে বিয়ে করোছি।, 

কথাটাকে জোরালো করার চেঞ্টায় একটা ঢোক গিলে মাখন আবার বলল, 

। তোমার হয়তো মনে হবে কিছ একটা আড়াল করার জন্যে আম বলছি, 
কিন্তু তা নয়, সাত্যি আমি ভালোবেসে বিয়ে করেছি । ওকে না পেলে আমার 

চলত না।; 


পৃথিবীতে সব চাইতে মধ্যর- মিথ্যা হলেও যা মধ্র, সে কথাটি এমন 
*আচমকা আঘাত দিতে পারে এ কে জানত? প্রমীলা বিস্মিত হল । মাখন 
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যাঁদ অস্পম্ট কণ্ঠে অপংলগ্নভাবে তার কানের কাছে ম;খ নিয়ে বলত কথাগাাঁল 
আবশ্বাস্য হলেও প্রমবলার কাছে সব চাইতে বড় সত্য হত সেটা । আর মাখন 
এখন স্পন্ট অকুণ্ঠ হয়ে বলছে তব; তার মন মিথ্যা গ্লানিতে সংকীর্ণ হয়ে গেল । 

প্রমীলার মনে পড়ল এ বাঁড়র গ;মোটের কথা ; মনে হল তাকে এরা সবটুকু 


সন দিয়ে গ্রহণ করতে পারছেনা । তারপরে দষ্টি আ'বিল হয়ে প্রমীলার 
দ]চোখ বেয়ে ধায়া নেমে এল । 


সে রান্রতেও প্রমশলার ভালো ঘঃম হয়নি । 
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ক্লক 


রাতে লীলা-সঃধীরের ব্যাপারটা দাম্পত্যকলহের মান্রা ছাঁড়য়ে গেল । 

ব্যাপারটার ৃলভূত সহ্ীস । সে যখন গাড় থেকে নামল তখন লীলা 
তার জানালা থেকে লক্ষ্য করোঁছিল তার পরনের শাঁড় ওড়না মাত্র হয়ে উঠেছে, 
ভাগ্যে স্কার্ট পরা ছিল । সিশড়তে স:়ীস-সঃধীরের জোড়া হাসি টাল খেতে- 
খেতে জড়া-জাঁড় করে উঠছে, এও শঃনেছিল লীলা । স্বামীর আহার্ধ সম্মঃখে 
নিয়ে রাত জেগে বসৌোঁছল সে। রাতজাগা মানে রাত দশটা । তা হোক, 
জীবনে প্রথম এই শোবার ঘরে স্বামীর আহাষ নিয়ে অপেক্ষা করার অভিজ্ঞতা, 
কাজেই সুধীর যখন বলল-__-বাইরে সে খেয়ে এসেছে তখন লীলা অপমানিত 
বোধ করল । 

কলহের এক সময়ে উত্তেজিত স;ধঈরর বলেছিল, 'কথা বল না, ফাঁকি দেবার 
লজ্জায় মিশে যাও ।, 

লশল। পঠরনো ব্যথায় আঘাত পেয়ে জলে উঠল, 'আমি গাইতে জানতাম 
কনা এ খোঁজ নেবার প্রয়োজন কোনোদিনই বাবার হয়নি, এ প্রনো যান্ত 
তুলব না। কিম্তু যাঁদ বাঈীজদের মতোও জানতাম, একটা মাতালকে ভুলিয়ে 
রাখতে হবে জানলে আমার বাবা বলতেন-_গান জানে মেয়ে, বিয়ে দেব না।' 

“ক বললে 2-ছি ছি কি কেলেক্কাঁর !, 

“কলের নয় ।, 

“নজের মনের তুলনাতেই সম্াসকে অত সস্তা ভেবেছ ।' 

“ক বললে 2 এবার লীলার পালা । 

সকালের দিকে জেগে সহধীরের মনে হল ঘরে কেউ হাঁটছে । সদরে 
বেডলাইট । লদলার সব পছন্দ গাঢ় রঙের । তেমনি একটি মেয়ে সে যাকে 
গভীর রঙের িল্কে মানায়, একগলা জড়োয়ার ভিতর থেকেও যার গ্রীবাটাই 
প্রধান হয়ে থাকে । সংধীর দেখল--লশলা তার শয্াাউপকরণ গোছাচ্ছে, 
কোথাও যেন বাবে । 

সে বলল, “কেলেওকারি বাড়িও না ।, 

লীলা 'ফিরে দাঁড়াল। সাপের মতো দ:ছ্টি। কিন্তু এক-একটি রূপ থাকে 
ভীষণ হলেই যা পূর্ণ হয়। লাল আলোয় স্ব্পবাস লালাকে কাঁচকড়ার 
স্বচ্ছপান্রে নাঁষদ্ধ পানীয়র মতো দেখাল । 
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কিল্তু সঃধনীর অব্ভব করল-_হাত বাড়াতে নেই। তাহলে আলো নিভে 
যাবে, দরজা খঃলে ছেলে কোলে করে লীলা শতের সকালে বোরয়ে পড়বে । 
রাঁত্রর কলহটাকে গত রানির দঃঃস্ব্ন ক'রে দেয়া যাবে না, দিনের তীব্রতায় 
ঝকঝক করে উঠবে । 

সংঃধীরের মা মালনা অন্যাদনের চাইতে আজ সচালে উঠেছেন । বাড়তে 
শনদ-ননদাই, না উঠে উপায় কি। রান্নর আবন্ন্ত চুলের 1সশীথতে পিশ্দ:র 
পরে তান বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । চাবির গোছাটা হাতে ছিল, আঁচলে 
বাঁধলেন । বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে ঝ$কে পড়ে দেখলেন উঠোনেত একটেনে 
বারা কাজে লেগেছে । 

ঘুম থেকে উঠে সপ্দ;র পরা, আঁচলে চাঁব বাঁধা, বংকে পড়ে ঝিদের খবন 
নেয়া এ কাজগযাঁল তাঁর শাশংড়ীই তাঁর মনে রবাগত উপদেশে কষে বাঁসরে 
দিয়েছেন। কাজেই রোজ সকালের মতা এ কাজগ্যাল করতে-করতে শাশডড়ীত 
কথা মনে হল। 

শাশ;ড়ীর ঘরে যাবার সিশড়র পাশের ঘরখানি সযধীরের শোবার ! 
চারাদকে গেয়ে দেখে একটা কেলেওকার করে বসলেন মালনা । সযধীরের 
দরজায় কান রাখলেন, চোখ রাখলেন চাবির ছাঁদায়। সযধীর-লশলার কলহ 
কাল কানে 1গয়েছিল তাঁর। কিন্তু ঝগড়া ওরা মিটিয়ে নিল কনা এ জানবার 
কোতহল যতই ঘ্নেহাতুর হোক ছেলে-বউ এর শোবার ঘরে আঁড়পাতার লঙ্জাটা 
তান অন;ভব করলেন । পালিয়ে যাবার ভঙ্গিতে হাঁটতে লাগলেন তান । 

এ রকম সব কেলেওকারি অনৈচ্ছিকভাবে ঘটে যায় মালনার । 

শাশঃড়ীর নাম চম্পাবতা । নামটা পণ্াশ বছরে চাপা পড়ে গিয়েছে । বন্ড 
"যন বৌবন-ঘেশ্বা নাম । মনে হলে শাশ)ডীর ম)খের দিকে চাইতে লজ্জা করে 
মালনার । বাঁড়র খ;ব কম লোকেই জানে এ নাম । জাম-জমা সংকান্ত কাগজে 
সই নতে এসে নায়েব মশাইয়ের মনে হয়ে যায় এ'র নাম চণ্পাবতী ষোৌলিক। 
জড়ানো-জড়ানো কাঁপা-কাঁপা অক্ষরে লেখা নামাট। পণ্চাশ বহর আগে এ"র 
দিকে চেয়ে এ নামটা কতখানি সার্থক বোধ হত এ ভাবতে কৌতুক বোধ হর । 
কিন্তু আর সকলে ভুলে গেলেও জাঁমৰারর কাগজে সই দেবার বেলায় বেমব 
দ$.একজনের চোখে পড়ে ধায় নামাটি, তেমান হ্বজ্পপ্রকাশিত হয়ে পড়ে সে নামেন 
স্বা্থকতা এর বার্ধকালোল মুখাবরবে হা কোন এক মূহতে। এর 
জামদারিটাও তেমান সব সময়ে নজরে পড়ে না। ক্ষয় হয়ান সেটা, নগণ্যও নয়, 
তব$ তা বত'মান সংসাত্রের আয়বায়ের হিসাবের মধ্যে ধতবা নর । জাহাজ 
বাবসায়ের লাখের হসাবে যে সংসার চলছে তার একপাশে পড়ে থাকে তাঁর 
জামদারর সেহারোকর। যেমন ' সংসারের 'মেরদন্ড জাহাজী কারবারের 
সেকেটারির়াটের 'পাশে তাঁর বড়ো নায়েবের ফরাস-বছানো সেরেস্তা । যেমন 
তাঁর নাম, যেমন তাঁর জামদার, তেনান তার আবন্তত্ব £8 আছেন অথচ কার্ধকরা 
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ভাবে আটপহ্যরে সংসারিকতায় জাঁড়য়ে নেই। তিনি «বং তাঁর জমিদারি 
লক্ষযীর ধাঁপিতে সি“দর মাখানো আকবার মোহর । 

চচপাবত'র সঙ্গে আজকাল সাংসা'রুক পরামর্শ হয় না? কিন্তু শুধ গুণাম 
করে ফিরে গেলেও চলে না, দাঁ(ড়য়ে খানিকটা আলাপ করে যেতে হয়। নতুবা 
হয়তো আধঘণ্টা পর্ছে ভুলে যাবেন-_ মাঁলনা এসোছিলেন কনা, কেমন দেখাচ্ছিল 
তাঁকে হঃতো ব্রমাগত ল্বেক পা'ঠয়ে খবর করতে থাকদেন মাঁলনার হবাস্ছ্যের 
বাঁড়ভয়া লোবজনের স*মহুখে সেটা কম লঙ্জ্ার ব্যাপার নয় । 

সেজনাই মলিনা বললেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, "সস এসেছিল ? 

হ্যা, দেখা করে গেছে।, 

“ক রকম লাগল? 

“বেশ মেয়ে বউমা । কথাবতয়ি বেশ চুলবঃলে । 'কিণ্তু একটু যেনরুক্ষ । 
আমাদের কালই (হন ঠফার আসছে । অবশ্য আম্রা পাউডার "দিয়ে চুল রুক্ষ 
বুতাম, ওদের ফেন আপনা আপনি হয়েছে । জানো বউমা তোমার *বশ;)রদের 
মান রাখবার জন্য আমাদেরও স্কার্ট পরতে হত কখনো-কখনো, কিন্তু ওদের 
স্কাটগঠলো ফেন বড় বেশি উচ্চু।* 

শাশ;ড়ীর সঙ্গে এরকম আলাপ করতে মলিনা পারেন না। যেন শাশংড়ার 
মযদা তরল হয়ে যায়। তা ছাড়া স2ঁসকে আপ্লাচনা করাটাই তো আলাপের 
উদ্দেশ্য নয়। অভ্যস্ত কৌশলে কথার মোড় 'ফাঁরয়ে শাশচড়খর কাছে বিদায় 
[নরে মালনা সংসারের "দিকে চললেন । 

এবতলার বারান্দায় ঠাস একটা ধূমায়মান পেয়ালায় চুম;ঃক 'দিতে-দতে 
হ'টছে ! তার এরবম পায়51র করা ফ্ত না নতুন; এ বাঁড়র পক্ষে তার চাইতেও 
আভনব তার পেয়ালাট। মানা 'নঃসংশয়ে বলতে পারেন সেটা সঃসর 
আমদাঁন--একটা বিয়ারমগ: | ফায়ারপ্লেসের নিভন্ত আঁচে তা'তয়ে নেয়া যায় 
এমি সব মগের কথা ইংরেজ? উপন্যাসে পড়া গেছে । 

স7াঁস বলল, 'তুঁম সাক্ষাৎ লক্ষমীগাকরঃন। মাম মা ।। 

কেন, বলো তো? 

এই সকালে দধটুকু না পেলে মাথা তুলতে পার্তাম না, এত মাথা ধরেছিল ॥ 
তোমার ব্যবস্থার জন্য ধন্যবাদ ।, 

মলনা হাসিমুখে বললেন, 'অমন পেয়ালাটা পেলে কোথায় ?। 

স;স একবার হাতের পান্ুটার ?দকে, একবার মলনার দিকে চেয়ে অবশেষে 
হেসে বলল, 'আমার স্বীকার না করে উপায় নেই, অভ্যাস বেমণওকায় ফেলেছে ।, 

“বেশ করেছ ।* মিনা হাঁসিমঃখে রান্নার মহলে চললেন । 

মিনা ভাবলেন £ যাকে বারো থেকে বাইশ বছর য্রোপে কাটাতে হয়েছে 
তার পোশাকের শালঈনতার মান ভারতীয় হতে পারে না । আসল ব্যাপার হচ্ছে 
নিজের রাযঁচ সম্বন্ধে নিঃসান্দগ্ধ হওয়া, তাহলেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধটা থেকে যায়» 
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নতুন গ্রহণ করা পোশাকের রণাতাটও মানিয়ে যায় ৷ তাই হয়েছে স্যাঁসর ক্ষেত্রে । 
তু তব; অন্তর সায় দেয় না। বোম্বাই শহরে সুসিকে এতটুকু বেমানান বোধ 

হত না, কলকাতার বাঙালীর সমাজে চোখে লাগে । আলোচনাই করে হয়তো 
চাকররা ওর পায়ের গঠন নিয়ে । আর ওই বিয়ারমগ্‌ ! কিছ দরকার 'ছল 
না ওটা ব্যবহার করার । দশাটা কটু। 

কিন্তু মালনাকে অনেক কিছ সহ্য করতে হয়। স্যধীর সিগারেট খায়, 
বাটারক্রাই গোঁফ রাখে_ সেগ্যলি মলিনাকে সহ্য করতে হয়, সসির এগ্/লিও 
চোখ বুজে উপেক্ষা করতে হবে । 

ভূতোর হাতে চায়ের উপকরণ 'দিয়ে মালনা এরপরে ননংদাই মহান্দ্ুর ঘরে 
গেলেন। কয়েক বছর থেকে, তা প্রায় দশ বছর হবে, মহণন্দ্র দচার বছরে 
একবার আসেন । মহশন্দ্ু মুটিয়ে গেছেন, টাক পড়েছে । তাঁর চাকাঁরর 
বদলি এখন পাাথবীর একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে হয় । আদ্বিকাকে (মলিনার 
ননদ ) তার মায়ের সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে নিয়ে যান কোনো কোনো বার । গত 
পাঁচ বছর যঃরোপ ছাড়েননি, বোর্লন থেকে রোমা, রোমা থেকে প্রাহা করেছেন । 
এবার বোধহয় কানবারা কিংবা টোকিও । 

চা গুছিয়ে মলনা বললেন, “এরা এখনও তেমনি সেকেলে থেকে গেল । 
টেবিলে বসার অভ্যাস হল না। ি কেলেগুকারি বলঃন তো” । 

মহীন্দ্র বললেন, পানাহার ব্যাপারটার সময়ে মানঃষের মখের চেহারা এমন 
কিছ সঃদশ্য হয় না যে দলবদ্ধ হয়ে ও কাজটা করতে হবে 1 

মহীন্দ্ চায়ে বসলেন হাসিম;খে । এমান চমকে দেয়ার মতো কথা বলাই 
তাঁর বৈশিষ্ট্য । খ্যাঁশ হলেন মালনা, বললেন, “এবার কিন্তু 'কিছযাঁদন থেকে 
যেতে হবে। মায়ের বয়স হয়েছে । এখন কিছ;দিন দিদির কাছে থাকা 
উঁচত।, 

“নশ্চয় |” 

«এ উত্তর বহাযদিনের পঃরনো, বরং যদি একটু চিন্তা করে বলতেন, 
আশা হত।? . 

“কেন, আপনার ননদ কি থাকতে রাজী হবেন না? 

অনেক দিনের পুরনো রাঁসকতা । মহীন্দ্র যেবার িপ্লোম্যাটিক চাকরি 
নিয়ে ভারতের বাইরে যান সেবার থেকেই উৎপান্ত। মলিনা জানেন ও চাকরির 
বেতন একজনের নামে পাওয়া গেলেও ঘরে বাইরে দ?জনকেই কাজে নামতে হয় । 

মলনা বললেন, “তাই' বলে চাকার এবং আমার ননদেরই শঃধ; দোষ নয় 
চৌধূুরশীমশাই 1” 

“কে বলেছে ! মহণন্দ্র চমৎকার বিস্ময়ের ভান করলেন । 

অনেকাঁদন পরে বাপের বাঁড় আসতে পেরেছেন অন্বিকা । বাথর্মে স্নান 
না করে বাগানের ঝিলটায় গিয়েছিলেন নাইতে। ঠাশ্ডায় এবং খাঁনকটা 
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বোধহয় অবয়সোচিত সাঁতারের পাঁরশ্রমে মূখ চোখ লাল করে ফিরছিলেন, 
মলিনার সঙ্গে দেখা হল উঠোনে । 

“সে কি, এই ঠাণ্ডায় কোথায় গিয়েছিলে নাইতে, দিদি ?) 

অদ্বিকা বললেন, 'বেশ জল, কিন্তু বন্ড জোঁক । 

মলিনা শিউরে উঠে বললেন, 'বাপের বাঁড়র জোঁকগযলিও মাস্ট, এমানি 
বটে মেয়েমাননষ ।' 

আম্বকা বললেন, "তুমি যে কবে থেকে বেটাছেলে হয়েছ দাদাকে জিজ্ঞেস 
করব ।। 

অদ্বিকার রাসকতা স;র; হলে ছেলেমেয়ে ঝিচাকর মানে না' মলিনা পালাই: 

পালাই করতে লাগলেন । 

হাসিম;খে চলে যেতে যেতে অদ্বিকা ফিরে দাঁড়ালেন, বললেন, 'কথাটা বলা 
দরকার, বউাঁদ, কিন্তু দাদাকে বা মাকে বলা যাচ্ছে না ।? 

মিনা চেয়ে দেখলেন, এ যেন অনা কোনো আঁম্বিকা, মঃখে রগ নেই 
রস নেই। মলনার মন অসাধারণ কিছ; শোনার ভয়ে কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। 
হয়তো স॥সি সম্বন্ধেই কোনো কথা হবে । 

আম্বিকা বললেন' “তুমি বাবস্থা করে দাও, কাল পরশঠর মধ্যে আমরা চলে 
যাব ।' 

কিন্তু এতে বিবর্ণ হওয়ার কি আছে ! আদ্বকারা দদিন বাদেই চলে যাবে 
এতো এ বাঁড়র নগণাতম প্রাণসাটও জানে । বিদায়োন্ম;খ মেয়ে-জামাইএর 
সম্মানের ব্যবস্থা করার কথা কি মাঁলনাকে বলে মনে করিয়ে দিতে হবে ? মালনার 
অনার্দঘ্ট একটা লজ্জাবোধ হল, কোনো নঃটি কি মহাীন্দ্ুর চোখে পড়েছে এবার, 
সার বাপের বাঁড়র ্রযাটটা ঢাকবার চেঘ্টা করছে অন্বিকা ? 

মণলনা বললেন, “আম ভেবোঁছলাম কিছ? কিছ্যাদন ধরে রাখব তোমাদের । 

আদদ্বিকা একটু দ্বিধা করলেন, কিন্তু বি একটা বলার সাহস হল না বলেই 
যেন না-বলে চলে গেলেন । 

কাজে-অকাজে মলিনার আঁম্বকার কথা মনে হতে থাকল । 


সংসারের প্রথম তদারক পর্ব শেষ করে মলনা তখন বাজার 'দখে রানার 
ফর্দ করে দিতে বসেছেন । পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখলেন লালা ছেলেকে 
কোলে নিয়ে দঃভবিনায় মঃখ ভরে পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছেন । পৌর অভ্যর্থনা 
সাংসারিক ব্যপ্ততায় স্মিতহ।সি হয়ে ফুটল । কিন্তু পৌন্র যে! বামনঠাকরুনদের 
তাড়াতাঁড় 'বদায় করার জনা বললেন, 'তাহলে ঠিক হয়েছে? বাকিটুকু 
কালকের মতো হোক ।, তারা চলে গেলে লীলার 'চন্তাক্িষ্ট ভরত মালনার চোখে 
পড়ল । আশৎকায় তাড়াতাঁড় বললেন, 'অসঃখবিসখ নয় তো, লীলা? সে 
[িছ; বলার আগেই উঠে দাঁড়িয়ে আধ ঘনমন্ত পৌন্রকে কোলে নিয়ে গালে গাল 
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ঠেকিয়ে উত্তাপ অননভব করে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, 'এ তোমাদের কোন দিশি 
ব্যাভার বাপঃ' বাড়ির কতাঁকে কোলে করে চলেছ, অথচ ম?খে হাঁস নেই । 

ল।লা তথাপি নিরুত্তর । এটা তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় । লীলা-সঃধীরের 
গত রান্নর কলহ মাঁলনার মনে পড়ল । 

লীলা বলল গম্ভীর মযখে, আম বাবার কাছে যাচ্ছি, মা 1, 

প্রস্তাবটা আকাঁস্মক, তার ভাষাটা তদপেক্ষা । সধাীর-লীলার কলহ যাঁদ 
অজানা থাকত মলিনা নিবকি উপেক্ষায় আকাঁস্মকতা ও দ:্ট ভাষাকে দণ্ধ 
করতেন । তাঁর অনঃভব হল £ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বেটা-বউ যখন এসে 
বাপের বাঁড় যাবার অনঃমাতি চার তার অর্থ নিজেরা কলহের নিষ্পান্ত করতে 
না-পেরে অনা কথায় বলছে, আমরা ভাব করার পথ পাচ্ছিনা, তুম মিলিয়ে 
দাও । 'কন্তু শাশঃড়ীদের এরকম অবস্থায় গম্ভীর মুখেই কথাবাতাঁ বলতে হয় । 

মলনা বললেন, ভেবে দোখি 1 * 

ল।লা বলল, 'আ'ম ফোন করেছিলাম, দাদা আসবেন দঃপ্যরের পরে নিতে । 

মলনা চিন্তিত হলেন। লীলা বাপারটা অনেকদর গাঁড়য়ে 'দয়েছে। 
[তিরস্কারের উদ্বোগটা চেপে তান বললেন, “এস তো আমার সঙ্গে 1 

নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দাঁড়য়ে মালিনা প্রশ্ন করলেন, ক হয়েছে ?, 

এ প্রশ্নের উত্তর লণলার প্রস্তুত ছিল না। আবেগে তার বক ওঠাপড়া 
করতে লাগল । কিছ; বলবে না ভাবতে-ভাবতে সে বলে ফেলল, 'সযাস আমার 
সব মুখ পঠাড়য়ে দিয়েছে । 

মালনার মঃখ বিবর্ণ হল । তাঁর পায়ের তলায় ঘরের মেঝে টলে উঠল । 
কাল রান্িতে হোটেলে খেয়েছে সঃধীর, হয় তো নাইট ক্লাবে হৈচৈ করেছে । 
স্াস শহধয বোন নয়. বন্ধও বটে। কিন্তু একটি মেয়ে যখন অপরের মঃখ 
প্াঁড়য়ে দেয় আর তাতে একজনের স্বামী জাঁড়য়ে থাকে". 

বেদনায়। কোধে, চোখে জল আসার উপক্রম হল মালনার | কিন্তু যারা 
বলে মালনা সংসারে ডুবে তাঁর প্রাতভার অপচয় করেছেন তারা আধখানা মাত 
জানে । মাঁলনার প্রাতভা আছে- এটুকুই তাদের আধখানা মান্র জানা, 
তার অপচয় হয়েছে এটুকু তাদের অজ্ঞতা । 

মলনা বললেন, 'আমার জনো অপেক্ষা কর এই ঘরে, আম না-আসা 
পর্যন্ত কোথাও যেয়ো না।? 

লীলা ক্ঝল দূ্গে বাঁন্দন। হল সে। এ ঘরে বিনা অনঃমাতিতে প্রবেশ 
আঁধিকার আছে সঃধঈরের আর হয়েছিল তার নিজের । লালা বুঝতে পারল, 
এখন তার নিজের কিছ? করা শেষ হল, মালনার সময় ও স্যযোগের মঃখ চেয়ে 
থাকতে হবে। 

একটা কেলেগ্কাঁরকে দ্বার রুদ্ধ করে মাঁলনা ত্বারত গাঁততে নেমে এলেন । 
কিছুই ঘটোন এমান মঃখের চেহারা করতে-করতে তাঁর মনে হল £ সঃধীর 
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সাধারণত অন্যায় করেনা । অবশ্য পঠরঃষমান;ষের প্রকাতিতে এমন দঃদ মতা 
আছে বটে অনেক বিষয়ে । প্রকীতিটা তার ব্যান্তত্বের একটা অংশ হবে, না তার 
বর্তমান ভাবষ্যৎ জোড়া সর্বস্ব? দেখা যাক, অবশেষে ভাবলেন 'তানি, শাস্তি 
যদ দিতে হয়; তবে সেটা গোপনে, দীঘন*বাস বুকে চেপে । 

এমনি একটা ঘটনা ঘটিয়ে নেবার পর মিনার প্রয়োজন হয় স্বামীকে । 
পরামর্শ করার জন্য নয়, অন্যমনস্ক হওয়ার জন্য £ নতুবা ঘটনাটা বুকে চেপে 
বসে, ঘটনার দিনটা অননা হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। 

হেড়দ্বপ্রসাদকে পাওয়া গেল তাঁর ম্টাডিতে। 

মালনা হেসে বলল; “কাজ নেই হাতে ?, 

'না। হঠাৎ? 

“মান এলাম খবর করতে ।। 

হেড়ম্বপ্রসাদ স্বর উপাঁস্থৃতি অনঃভব করে তৃপ্ত হলেন । গভীর রাজনৈতিক 
খবর দেবার সঃরে বললেন, বর শ্যনেছ 2 মা আবার উইল করবেন বলে 
পাঠিয়েছেন ।, 

মলিনা হাসলেন, “আজই আসবে নাকি এটার্ণি, কবার হল ? 

মায়ের সেরেস্তাদার বলছিল চতুর্থ । প্রথমবারে শঃনেছি আম সব পেয়ে- 
ছিলাম, দ্বিতীয়বারে সব আদ্বিকা, তৃতীয়ক্র আমি আর অ্বিকা সমান- 
সমান । দ;জনেই হাসলেন। ছেলেমানঃঁষ দেখে নিজেরাও নামতে পারে 
উপভোগের আশায় তাদের মতো হাঁস। 

“তোমার খবর কি? 

মালনার ম?খে ছায়া পড়ল একবার তারপর বললেন, "কছ7 না।” মনকে 
খানিকটা হাল্কা করে মাঁলনা সংসারের পাশে দাঁড়ালেন আবার । 

আহারে বসে কিন্তু অদ্বিকা বললেন কথাটা; বলতে য়ে চোখে জল এল 
তাঁর। স্বামীর চাকরীর অস্যবিধায় কাঁদবার মেয়ে নয় আম্বিকা, তার চাইতে 
অনেক বড় বেদনা মহান্দ্ুর এই কলঙ্ক । 

আম্বকা স্বর নিচু করে বললেন, 'অথচ ও*র কাজের বচার শেষ পযন্ত 
করবে হীতহাস 1” 

মলনা বললেন, 'যে সব রাজন”াতওয়ালারা সমালোচন: করছে তারা 'ি 
চুক্তিটার প্রয়োজন দেখতে পাচ্ছে না ? 

“তাঁরা বলছেন দ;ই দেশের বিদ্বেষটার স্থান আছে শহধ; ও*র কজ্পনাতেই । 
উদ্দেশ্য ছিল আর এক ধাপ উপরে ওঠার জন্যে নিজের দিকে দেশের দুষ্ট 
নিবদ্ধ রাখা । একটা কাগজ বলছে, এটা নাকি কাগজের প্রথম পণ্ঠার নিজের 
নাম বার করার কৌশল । 

“ছ-ছি 1, 

'আর্ওকি বলছে জানো ১ উনি নাক কিছ; অর্থ পেয়েছেন এর ফলে । 
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এদেশের মহাজনরা আর ওদের মন্ত্রীরা নাকি সে অর্থ দিয়েছে” কথা খখজে 
না-পেয়ে আহার্য নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন মালনা ৷ লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠল তাঁর কানের পাশটা যেখানে দ;ঃ-একটা পাকা চুল চিকচিক করছে । 

আম্বকা বললেন, 'ভবানশপ)রের বাঁড়িটাতে আজকালের মধো যাবার 
ব্যবস্থা করে দাও, বউদি । সেখানে জনে উন নিজের 'চিন্তাগ্ুলি গ্াছয়ে 
নেবেন । 

মালনা নিজের শোবার ঘরে এসে দেখলেন পোন্্ তাঁর বিছানায় ঘঃমচ্ছে। 
মেঝেতে ললা পাথরের মতো বসে । মালনা পৌন্রের কপাল থেকে চুলগ্যাল 
সরিয়ে দিলেন, কপালে মদ চু খেলেন । ললাকে 'কিছ; একটা বলবেন 
মনে হল, কম্তু খানিকট৷ সময় তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলেন, তারপরে বোঁরয়ে 
গেলেন। 

[ঠক কোনদিকে যাবেন ঠিক করতে'না পেরে হাঁটতে লাগলেন । ভাবলেন, 
তোমার পাঁরচয় শ;ধ্‌ সঃধীরের স্ত্রী নয়, লীলা । তুমি এবা'ড়ির একটা ছেলের 
মাও বটে। ভেবে দেখো, সময় নাও । প্রকাশটাই কলঙ্ক, কলঙ্ক [হসাবে 
ছড়িয়ে না ?দয়েও অপরাধকে শান্ত দেওয়া চলে। 


অসময়ে দেখা হল হেড়ঘ্বপ্রসাদের সঙ্গে । এ সময়ে হেড়ম্বপ্রসাদ অন্দরে 
আসেন না। মালনা বাস্মত হলেন, "কন্তু তখনও 'তনি অনাদনের মতো 
চেহারা নিয়ে আসা এ 'দিনটার পাঁরণাঁত দেখতে পানান । 

হেড়দ্বপ্রসাদ বললেন, “তামাকে খংজছিলাম, বিপদ হয়েছে |? 

বিপদ! সযধীর-লটলার সামাজিক কলঙ্ক, স্যাসর অসামাজিক কলওক, 
মহীন্দ্ুর এীতিহাঁসক কেলেঙ্কারি, তার তুলনায় একটা বিপদ অনেক বোশি 
সনসহ'। 

মলিনা বললেন, ণক হয়েছে 2 

'মহনন এসোছিল, বললে ভবানপঃরের বাঁড়টাতে এখন থাকবে । কয়েকটা 
দন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না? 

"ও*দের যাওয়াই তো ভালো । এখনও কমণচারীদের আত্মীয়দের জানতে 
বাকি আহে ব্যাপারটা |” বললেন মালনা । 

“ক হয়েছে 2 

মালনা তখন মহান্দ্ূর কথা বললেন । 

হেড়ম্বপ্রসাদ তিন্ত হেসে বললেন' «এ রকম আশঙ্কা করেছিলাম, কিন্তু 
বাড়িটা আমার হাতে নেই ।, 

“সেকি! মালনার বিস্ময় বেদনাবোধে পর্যবসিত হল । “ক বলছ তুমি 2' 


৪৩ 


হ্যাঁ । বিক্রি করতে হয়েছিল সেবার । ওরা তো কখনো থাকে না। দশ 
বছরের মধো একদিনও না ।। 

“তাই বলে-_ মালনা কথা শেষ করতে পারলেন না। 

'বাণিজানল্তীর এক নিকট আত্মীয়র খ্যব পছন্দ হল কিনা । দেখো 
বাণিজাক আভিজাতোর নিচতলাটা কি । কিন্তু শোনো এলাগন রোডেই একটা 
বাঁড় পাচ্ছি, কথাও চলছে. 

তথাঁপ মাঁলনা 'নিরনুত্তর ৷ এবার বাবসায়ন হেড়ম্বপ্রসাদ বললেন, “তা ছাড়া 
বাড়িটা যে আম্বকাদেরই হিল-_” 

মলনার মনে হল স্বামীর ঠোঁটে আঙ্গঃল চাপা 'দিয়ে তাঁর কথা বন্ধ 
করবেন । একথা বলা, বাঁড় 'বাকির চাইতেও বড় কলঙ্ক । স্বপ্তসাব্যস্ত করা, 
যার পরে আসে মামলা, কোর্টে গিয়ে হলপ পড়ে সাক্ষী দেওয়া । যে বাঁড়তে 
আদ্বিকা এতবার থেকেছে কলকাতায় মহণন্দ্রুর বাড়ি নেই বলে, সেটা প্রকৃতপক্ষে 
কার তাই নিয়ে কথা তোলা । এরপরে তাঁর ননদের এ-বাঁড়তে থাকার অর্থ 
হবে দখল নেবার জনা মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকা, আর তাঁদের থাকতে বলার অথ" 
দাঁড়াবে ভুলিয়ে রাখার চেম্টা ! যেটা ছিল ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়দের মিলন সেটা কি 
কদর্যই না হয়ে দাঁড়াল । 

কিন্তু আম্বকাকে ধরে রাখতে হবে । আর খাই হোক কেলেওকাির মতো 
তীন্ন হয়ে উপ্ততে দিলে চলবে না ব্যাপারটিকে । সময়ের সঙ্গে থাতিয়ে যাক, 
ভোঁতা হয়ে যাক । 

মাঁলনা সেল।ই ঘরে ঢঃকলেন । উল আর কাঁটা ছিল পাশাপাশি । পেগ্লি 
নিয়ে অত্যন্ত কঠিন প্রয়োজনের আঁতীরন্ত প্যাঁচালো। একটা ছক তুলতে বসলেন। 
আঙ্যুলর গাতি দেখে মনে হল প্রতিযোগতায় নেমেছেন 1তাঁন কাউকে পিছনে 
ফেলে দোড়বার চেষ্টা করছেন । 


পড়ন্ত ।!বকেলে তাঁর কানে এল পাশের ঘরে সঃধীর ও স্যাঁস কথা বলছে । 
সঃধীর বলল, “ভা আম জানি না । তুমি বৈজ্ঞাঁনক, উপায়টা তোমাকে খংজে 
বার করতে হবে, 

স;স বলল, ঝগড়া করেছ ? 

'হাঁ, তাকে দাম্পত্য কলহ বলে না, 'বজ্জী একটা বাপার করে বসেছি । 
হাঁসর ব্যাপার নয়, স্যাস, কাল আমার নেশা হয়েছিল । তোমার সঙ্গে ও ছাই 
খেতে বসে দস্তুত্র মতো খাওয়াই হয়েছে ৷ পারঃষের দম্ভ না করাই উচিত। ও 
'বষয়ে তুমি আমার গরঃজন ॥ 

'লখলা কোথায় ? 

'খ*জে পাচ্ছি না।? 

এই প্রকৃত সুধীর । কঠিন কথাগুলোও যে হাসির মতো করে প্রকাশ করে। 
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ওদের কথাবাতরি শ্লথ গাঁত মলিনার আড়ম্ট কাঠিন মনকে নমনীয় করে দিতে 
লাগ্ল। এ পথে ললাদের ব্যাপারটার নিরসন হবে কিনা বোবা যাচ্ছে না, এটা 
অন্তত জানা যাচ্ছে স;যীর-সাসর কলঙ্ক এমন নয় যে লঈলাকে আত্মসম্মান 
খোয়াতে হবে ফিরতে গেলে নতুবা সুধীর স্যাসকে এমনতর অন্যরোধ করত না 
লীলাকে 'ফাঁরয়ে আনতে । 

মলিনার ব্যাথা ধরে আসা আঙ্যলগ্যলি থামল । চেয়ারের পিঠে হেলে 
বসেই একটু বিশ্রাম নেবেন এমন মনে হল । একটা কলঙ্ক যেমন ফিকে হয়ে 
যাচ্ছে সবগ7্লৈ যাঁদ তেমন হত । 

কিন্তু তখনও অনেক কাজ বাঁক । এখনও অম্বকাকে থাকতে বলার প্রায় 
অসাধ্য কর্তবাটা করা হয়নি । 


সন্ধ্যার শব্দগযালতে সজাগ হয়ে লিনা উঠে দাঁড়ালেন । আঁম্বকার কাছে 
যেতে হবে, কিন্তু তারও আগে শাশ;ড়ীর সঙ্গে নোমাত্তক সাক্ষাংটা করে আসতে 
হবে। সৌভাগ্য এই এতক্ষণ পর্যন্ত কলগুকগ;লি ছাঁড়য়ে পড়েনি অন্তত । যাঁদ 
চাপা পড়ে নাও যায় তব; একসঙ্গে সবগ্লির প্রকাশ না হয় যাঁদ, তাও ভালো । 
একটা 'দনের পক্ষে এতগ;লোর চাপ দযঃসহের চাইতেও বেশি । 

শাশঃড়র ঘরের দরজায় মলিনা থামলেন । ভিতরে মহণন্দ্ুর গলা শোনা 
গেল আর বোধ হয় এটার্ন মিত্তরের ৷ রাষ্ট্রনশীতর প্ঃরনো একটা সংবাদের 
[ভতর-পঠের আলোচনা করছেন তাঁরা । এ আলোচনাব জন্য তাঁরা এখানে 
এসে বসেছেন এটা সম্ভব নয় । দশ্যতই তাঁরা কারো প্রতীক্ষা করছেন । 

অবগ্ন্ঠনকে রুচিপূর্ণ করার অভ্যস্ত টানটা 'দয়ে মলিনা থরে ঢঃকলেন। 
মহীন্দু বললেন, 'আস্মন, বউঠান, আপনার খোঁজে সরমি আর শতদল 
[গয়েছে ?, 

[বিদের পক্ষে খংজে না-পাওয়া আশ্চর্য নয়, লীলার বিয়ের পর থেকে সেলাই- 
ঘরে তিনি কদাচিৎ গেছেন । 

এটার্ণ বললেন, তানি যে মনোমত একটা উইলও খাড়া করতে পারছেন ন। 
এই লঙ্জা তাঁর স্বরে, 'আঁম আবার এসোঁছ, এবার মায়ের একাঁট সবাঙ্গস[ন্দর 
উইল করতে হবে 1, 

চম্পাবতী বললেন, “বস, বউমা, আমার পাশে এখানটায় । আমি তোমার 
অপেক্ষায় ছিলাম । শ;ধ্‌ সাক্ষী হলেই হবে না, ভাষাও যোগাতে হবে 

মাঁলনা বসতেই তান আবার বললেন, 'কে পাবে সে আমার ঠিক হয়ে গেছে । 
সমাস ম্যঃনে* থেকে বিজ্ঞানে ডন্র হয়েছে, অবাশ্য জার্মেনিরা “4” দিয়ে ডন্র 
লেখে আর সমাস 14.50. না পড়েই ড্র হয়েছে । তা হোক সে 'বিয়ে-থা করবে 
না, বিজ্ঞান নিয়ে থাকবে । আমার নগদ টাকা যা আছে এবং স্যাসর জীবদ্দশায় 
আমার জামদারর যা আয় হবে সব সে পাবে । তার পরে আমার জমিদারির 


৪৫ 


আয় ফিরবে স্যধীরের ছেলেতে । আর আমার বাঁড়গ্ণীল আমার পরে অদ্বিকা 
ও হেড়ম্ব দ;ঃজনে ভাগ করে নেবে, সে ব্যবস্থাও করেছি ।, 

মহাীন্দু বা মিত্তির কথা বললেন না। বাড়ির কথায় মালনার ভিতরটা হিম 
হয়ে গিয়েছিল, তিনিও মখ নিচু করে রাখলেন । 

চম্পাবতন বললেন, 'আমি হেড়ম্বকে সবঞ্ব দিয়ে উইল করেছি, অদ্বিকার 
বেলাতেও তাই, কিন্তু পকানোবারই মনের ধোঁকা আমার বায়নি। উইলও 
বদলাতে হয়েছে । কেন এমন হল; শোনো । তার পরে তুমি আর মহীন সাক্ষীর 
জায়গায় সই করে দিও । আমি বঃঝে উঠতে পার না ওদের মধ্যে কার দাবী 
বোশ। শেষ পথযন্তি বিজ্ঞানের হাতে তুলে দিলাম । 

1তাঁন একটু জল খেলেন, একটা বন্ততা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন যেন। 
তার চোয়ালের নিচে ঝুলে পড়া পেশীগ্ঢলো গলার শিরাগঃলোর সঙ্গে কাঁপতে 
লাগল। 

চন্পাবতশ বললেন, “তোমরা জানো আমার আঁদ্বকা ও হেড়দ্ব যমজ। 
ওদের গায়ের রঙ, ম;খের চেহারায় তফাত আছে । মিলও কম নেই। কিন্তু 
এ দিয়ে এ বিষয়ে কিছ নিধরিণ করা যাবে না। ভ্যাঁসপলয়েফ বলেন 
( এখানে একট? হাসলেন চম্পাবতী ) এর চাইতে কম মলের ধমজও দেখা 
গেছে । তার চাইতেও বড় কথা ওদের দঃজনুকে বিছানায় পাশাপাশি 'নাঁদুত 
রেখে আমি মিলগ্লো দেখেছি, পার্থক্যগ্তলো দেখছি, তাতেও এর সমাধান 
হয়ান, তোমরা কি ক'রে পারবে বল 2 প্রায় তিন দিনের ছোট-বড় ওরা 'কিল্তু 
কে বড় কে ছোট আমিও জান না। হেড়ম্ব দৈহিক শান্তর প্রাধান্যে দাদা হয়ে 
বসেছে । এরা ছোটবেলায় এ ওর গঃর;ঃজন হবার জন্য মারামার করত 1, 

শেষ কথাটা বলে চম্পাবতী হাসলেন । 

“ওদের দ;ঃজনের একজন, কে তা বলার উপায় নেই আমার, ভূমিষ্ঠ হবার পর 
আম অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । প্রায় তিন 'দন পরে জ্ঞান হল, তারও প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে ডান্ডার আমাকে প্রথম সন্তান স্পর্শ করতে দিলেন । ওরা আমার 
কোলে এনে দল অদন্বকাকে। তখন তখনই কথন্টা আমার মনে পড়োণি। 
আরও এক সপ্তাহ যাবার পরে এক 'দন হঠাৎ মনে পড়ল £ জ্ঞান হারাবার 
ঠিক আগে কে যেন বলোছল আমার ছেলে হয়েছে । মহীন্দ্র, তুম কিছ; মনে 
কোর না বাপ, মায়েদের কেন যে প্রথম সন্তানকে পনর পেতে লোভ হয়, এ 
আমি বলতে পারব না। তোমার মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ; তানও 
স্বশবার করেছিলেন, ছেলের উপরেই তাঁরও লোভ ছিল। তাই বলে আম্বকা 
আমার হেড়ম্বর চাইতে কম নয়, ভগবান জানেন । 

তখন আমাদের ভয়ানক বিপদ । তোমাদের *বশ)র তখন সেসন:সের 
বিচারে পাশের জেলার গেছেন । আমার অমন অবস্থার খবরটাও তাঁর কাছে 
সময়মতো পেশ্ছায়ন। খবর পেয়ে কলকাতা থেকে আমার দেওর ছোটজাকে 
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পেশছে 'দিয়েছিলেন আমার সেবা শহশ্রুধার জন্যে কিন্তু ম্ঘীকে রেখেই চলে 
গেলেন তাঁর রাজনৈতিক সভা করতে । দেখো, এই জন্যেই আম সরকারি 
চাকরি আর রাজনীতিকে কোনো দিনই ভালো চোখে দেখতে পারলাম না। 
আমার দেওর বিজ্ঞানের অধ্যাপকদের মধ্যেও সব চাইতে কাণ্ডজ্ঞানহীন 
অধ্যাপক 'ছিলেন। আমার ছোট জাকে যখন তান আমার সেবা করতে 
আনলেন তখন তারও সময় পূর্ণ হয়েছে । আমার অবস্থা দেখে আতঙ্কে 
হোক কিম্বা অন্য যেকোনো কারণে হোক আমার দঃদনের মধ্যে তারও 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। আমার ও তার সন্তান দ7টিকে দ;পাশে রেখে সে কয়েকাঁদন 
বাঁচিয়ে রাখল । তারপর ওরা আমার কাছে নিয়ে এল অদ্বিকাকে। 

'মা!, মালনা বানুল হয়ে এতাঁদনের গোপনে রাখা কঠোর সত্যটাকে 
প্রকাশ করতে নিষেধ করার চেষ্টা করলেন । 

চম্পাবতাী বললেন, অত সহজ ব্যাপার নয়, বউমা । জ্ঞান হবার পর এসব 
শঃনলাম, দেখলাম । মনে হল এ কাঁদনেই বাসার সবাই আমার ছোট জায়ের 
বশংবদ হয়ে গেছে । আমার বোকা আয়াটাই দেখাঁছ শঃধ; কড়ায় করে আগুন 
নিয়ে এ ঘর ও ঘর করছে । এই সময়েই আমার মনে পড়ল-যেন কে বলেছে 
আমার ছেলে হয়েছে । এটা সাঁত্য কেউ বলেছিল কিনা আজও আমার সন্দেহ 
হয় কিন্তু মনগচ্ছর করতে আমার পাঁচ-সাত দিন গেল । তারপর একাদন আমার 
ছোট জায়ের ঘরে গিয়ে বদলে আনলাম । মেয়ের বদলে ছেলে । সে তখন 
ঘট7াময়েছিল। ভেবেছিল এটা হয়তো রাঁসকতা । চার-পাঁচ দিন হেড়ম্ব আমার 
কাছে রইল । একাঁদন এসে সে রাগ করে বলেছিল-সে কি দাদ, ছেলে 
দাও। না-হয় ছেলেমেয়ে দুই-ই দাও ।-_না আর বলতে ভালো লাগে না। 

একটু থেমে চম্পাবতী আবার বললেন, “আমার জা আমার চাইতে শিক্ষতা 
ছিলেন, আমার তুলনায় ধনী ছিল তাঁর পিতৃকুল। তব্য কি রকম একটা 
কমপ্লেক্স ছিল তাঁর__তাঁর একটা ধারণা জন্মাচ্ছিল বাড়তে সে যথাযোগ্য 
মযদিা পায় না আমার তুলনায় । জেদ বেড়ে ঘাচ্ছিল তার। একদিন সকালে 
ঘঃম ভেঙে শংনলাম আমার আয়াটা চেচামেচি করছে । আমার জাকে খংজে 
পাওয়া যাচ্ছেনা । কেদে-কে“দে অন্বিকার গলা শঃকিয়ে গিয়েছে। এরপরে 
কোনোদনই আর আমার জায়ের খোঁজ পাওয়া যায়ন। তখন আমরা 
গোপালপ্দরের বাড়িতে । সমযদ্ুটাও যেন তখন আরো কাছে ছিল বাড়িটার । 
খবর পেয়ে সবাই এল, আমরাও গোপালপঃর ছাড়লাম । ছেলে আর মেয়ের 
কে আমার তা আম ঠা্র করতে পাঁরাঁন, আর সে চলে ধাবার পর প্রয়োজন 
ছিল না, ইচ্ছাও হয়ান প্রমাণ খজবার । 

খানিকটা চুপ করে থেকে চম্পাবতী বললেন, "হ্যা সই কর এবার । তখন 
আমরা কেন কি করেছিলাম তা বলা যাবে না আজ। আজকালকার সব 
ডান্তারই জানে প্রসূতির অনেক সময়ে সাময়িক গোলযোগও হয় মান্তচ্কের ৷ 
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উইলে সই করে মালনা ঘর থেকে বোররে এলেন । বহযঃক্ষণস্থায়া িনেমা- 
ছবি দেখার পর বোরিয়ে যেমন চোখে ধোঁরাটে বোধ হয় সামনের সিশড়টাও 
তেমনি হল মালনার । বিবর্ণ মখ:মলের খাপ থেকে হিংস্রধার কপাণের মতো 
লোলদেহ-গ্রান্থির নিমেকি থেকে ক্ষণেকের জনা বাইশ বছরের চম্পাবতা তার 
সম্তানক্ষধার আদিম বর্বরতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল সামনে । সে লোলপতা 
একজনের ম-ত্যুর' নামিত্ত হয়েছিল বললে তাকে যেন সঈমাবদ্ধ করা হয় মান্ু। 
িন্তু ?ক দরকার ছিল এটিকে এতাঁদন পরে প্রকাশ করার » উইল সম্বন্ধে মত 
পারবর্তনের সমর্থন ? শঃধ; কি তাই। 

কয়েক পা যাবার পর স্াপর দরজা! চম্পাবতীর উপাখান থেকে 
পালাবার জন্য মন বাণ্র ছিল। স্যসির সঙ্গে কথা বলবেন ভেবে দাঁড়াতে 1গয়ে 
মিনা দেখলেন, আধভেজানো দরজার আড়ালে কমোনো পরা সমাস টৌবলে 
সদ্য ঢালা এক মগ বিয়ার, ফেনাগ?লো গাঁড়য়ে পড়ছে টোবলে : তার এক হাতে 
জবলন্ত িগারেট, অন্য হাতে সে কপাল টিপে ধরেছে। 

দরজাটা বন্ধ করে দিলেও হত, প্রায় কান্নার কাছে গিয়ে ভাবলেন মালিনা । 

£প7রে এই প্রথম প্রবেশ লাভ করল । 

কিন্তু পঞ্চাশ বছরের পুরনো কলঙ্ক যেন অনা সবগ্লোকে ছাপিয়ে উঠল । 


স্তনীতি 


লেখকের মন্তব্য গিল্পটি অশ্লীল । যারা অশ্রশীলের কাদা ঘাঁটতে-ঘাঁটতে 
সরোজ উপহার দিতে পারেন শেষের লাইন-পণ্কে তাঁদের মতো কোনো উদ্দেশা 
নেই আমার । কিছ্র প্রমাণ নয়, কোনো প্রস্তাবও নয়, শহধ বর্ণনা । এর 
বেশি আমার দাবী নেই'।, 

আমি প্রথম স্তবক শঃনে মন্তবা করল্লাম ৪ "তাহলে যতটা সফেন হয়েছিল, 
উীর্মল হয়েছিল, আসলে গভনরতা ততটা ছিল না বিষয়াটতে ? সময় নিলেও 
এক সময়ে 'থাতিয়ে গেল সেটা, দেখা গেল স্মনশীতি তাঁলয়ে যায়নি এই 
তো? 

“তা সাতা। িল্তুকেন হল?” 

“কত শত কারণ থাকতে পারে । শঃধ্‌ উপমায় নয়, ঘটনা টিতেও প্রতাক্ষত 
তুমুল জলধারার সংযোগ ছিল হয়তো । হয়তো বা শ্রাবণ মাসের সারাদিনের 
বর্ধণোন্মঃখতা ভাসক্পিত কাজলবর্ষণে পাঁরণত হল রাত দশটায় । বাতাসের 
ফুৎকারে তাঁড়ংকম্প শৎপ্রদীপের শিখার মতো কাঁপতে লাগল । সমেণ্ঠ ও 
ই*্টের দ-ঢ আশ্রয়ে থেকেও মানঃষদের মনে হল আদিষঃগের গাছতলায় অসহায় 
হয়ে রয়েছে তারা । হয়তো সঃনাীতি দ্বিজবাব্যর শোবার ঘরে গিয়ে বলোছিল, 
-_কি রকম শব্দ, এরই মধ্যে ঘ7়ীময়েছিলেন £ বসবার ঘরের জানালাগন্লো 
বন্ধ করে দিতে এলাম ; ছাট আসছে ।, 

'তুমি বলতে চাচ্ছ, বাইরের জলধারা তাদের রণ্ডকে উত্তাল করে তুলোছল ? 

তার কোনো প্রমাণ নেই বোধহয় । হয়তো সেটা ছিল চৈন্নের কোনো রাত । 
অস্পষ্ট আলো ছিল আকাশে । সারা পথবাতে বাতাস ছিল না। নিঃশব্দ 
প্ঢকুরের জলের মতো নিঃস্ব রাত্রি থৈ-খৈ করছিল, পাতা পড়লে শব্দ হবে এমন * 
অদ্ভুত উত্তাপ ছিল চরাচরে ৷ বারান্দায় পায়চারী করতে-করতে সুনীতি আর 
দ্বজ্‌বাবর দেখা হল । কার্নশের উপরে একটা পায়রার কাছে আর একটা সরে 
গেল, এ রকম কোমল শব্দ এল 'িনা কানে কে জানে । স্বনীতি সম্ভবত আস্তে- 
আস্তে বলেছিল- অদ্ভুত রান্রি ।, 

'হতে পারে” স্ব বললেন, “স;নীতির নিজেরই মনে নেই আর ক ক কথা 
হয়োছল। চূড়ান্ততায় গিয়ে পৌছানোর কি-কি সোপান ছিল । আমার মনে 
হয় কোনো য্যান্ত কোনো কারণই ছিল না।, 


৪৯ 


“তারপরে কি হল, বল। কেনই বা এমন গোপন কথাটা অনঃপমকে বলে 
দিল সুনীতি ?। 

'অনঃপম দ্-তিনাদন পরে ফিরল । আদর করার সময়ে সুনীীতিকে কাছে 
নিয়ে বলল অন্য অনেক কথার মধ্যে, রাত জেগে থাকতে ব্যাঝ £ রোগা হয়ে 
গেছ যেন।"*নয়ে গেছে” প্রায় চিরাচরিত চুল সঃরে বলোছিল সঃনীতি। 
অনঃপম বলেছিল- ওাঁক মার গোপন থাকে ? নিশি জাগরণ মস আঁকা আছে 
কলঙকী নয়নে । মেয়েদের প্রেমবৃত্তিটা অতি ভয়ানক, গোপনের কোনো 
উপায়ই নেই ।, 

'এবার বুঝতে পেরেছি বললাম আম, “কেন সঃনশতি প্রকাশ করে ফেলে- 
ছিল ব্যাপারটা অনঃপমের কাছে ৷ আমি যেন মেয়েটিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ । 
একটি দঘল গড়নের মেয়ে, তাই নয়? উচ্চতার মাপযন্দে দাঁড় করালে দেখা 
যাবে বাংলা দেশের সাধারণ প্7যর;ঃষের চাইতে উচ্চতায় সে খাটো তবঃ উচ্চতার 
ভুল ধারণাটা হয় ৷ এটা হে*য়ালি নয়, মেয়েদের বেলায় এমন ভুল হয : এর জন্য 
দার তাদের 'বাঁভন্ন অঙ্গের একটা অনুপাত ষেটা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়, কিন্তু তারই ফলে তাকে শঃটকি না বলে বলতে হয় দরঁধল। অবস্তব্য 
শোনালেও সতা, এদের নিরাবরণ দেহের ছাব আঁকা যায়, আর সে ছাব হয় 
অপ্রগল:ভ বাংলার পট । এরকম একটা মেয়ে যাঁদ হয় সযনাত তবে তার মনে 
হতে লাগল, (সেটা যে তার নিছক কঙ্পনা এ কিছুতেই সে বঃঝতে পারল না), 
অননপম দঃচোখ মেলে তার ম্খে তীর দৃষ্টিতে কি খ+জছে। প্রথম রান্িটা 
গোপন করে থাকা গেল । 'দ্বতীয় দিন সারাক্ষণ আয়নার সম্ম)খে দাঁড়িয়ে- 
দরীড়য়ে সুনশীতি ভাবল, তার চোখের কোণে চীরন্রহীনার দাগ পড়েছে, 
উপন্যাসে যেমন থাকে । নিজেকে ল্যাকয়ে রাখার ঘন্দরণায় অস্থিয় হয়ে. রান্নিতে 
সে বলে ফেলেছিল, 'আমাকে ছণয়ো নাঃ 

স্তুখ দীর্ঘানম্বাস ফেলে বললেন, “অনঃতাপ নয় 2 অনঃতপ্ত হয়েই বলোন 
তাহলে স্বামীকে 2 

“শেষ অবাধ না শনে বলা যাবে না। গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাও 1) 

এরপরে সব্বনাশকে আবিশবাস করে হেসে ভীড়য়ে দিতে কি-কি বলেছিল 
অন:পম, কতটা কাঁদল স্ঃনশীত, কিদ্বা আদৌ কামাকাটি ছিল ?কনা 
ব্যাপারটায় এ জানা ষায়ান। কোর্টে নালিশ করে না অনঃপম, সন্ন্যাসী হয় 
না, রিভলবার হাতে ভর পর্ধন্ত দেখায় না। বরং যেন সহ্দরতার চড়ান্ত 
করল। সঃননীতির নামে বাড়ি লিখে ছিল, ব্যাঙ্কের খাতাগ্ন মোটা একটা 
অঙ্ক । 'দ্বজবাবকে বলল সে--পুনী।তর পক্ষে একা একটা বাড়তে থাকা 
সম্ভব নয়, তোমাকেই তার বাড়তে থাকতে হবে । হয়তো দবিজঃবাবযর অসহ্য 
বোধ হতে বলল সে,_শোন অনঃপম” তুমি নিরূপম বাবস্থা করেছ, কিন্তু 
মামলাটায় তোমার রায় আম মানব না, কোর্টে চল। অনঃ্পম বলেছিল,_- 
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ভদ্রুঘরের মেয়েছেলেকে স্পর্শ করলে দায়িত্ব এড়ানো যায় না কোনোব্রমে ।"* 
সুনীতি বাপের বাড়ির লোকরা জানল, *বশ্যর বাঁড়র লোকরা জানল। 
ছি-ছি-ছি। পাড়ার পারিচিতরা হৈ-হৈ করল ; কিন্তু যতটা হতে পারত হল 
না! ঢেউটা থাঁতিয়ে গেল। তা বাক, কিন্তু স্মনীতি পান্না পেল কি 
করে? এ অবস্থায় কি কেউ পায় সান্ত্বনা কোনোঁদন 2 

«এ তো বোঝাই গেল সঃনশীতি শন্ত জাতের মেয়ে ছিল। তার সম্বন্ধে 
কল্পনা করা কঠিন নয়। ধর, প্রথম সন্ধ্যায় দ্বিজ;বাব; বলোছল-_সঃনীতি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ আমার নেই। স্খনীতি বলোছিল-_ 
আমি উপন্যাসের নায়কা নই, বিষরাঁটও লঙ্জার ।.*শকল্তু শেষের দিকে সেই 
সুনীতিই হয়তো একদিন দিজবাবকে বলল- বেচে থাকার প্রয়োজন 
তোমাবও আছে । কেন মরবে বল, কি গর্ত অন্যায় তুমি করেছ 2. 
আসলে গল্পের ও জীবনের প্ীধ সমান বিস্তুত নয় । গল্পে ঘটনাকে পুঞজীভূত 
করতে হয়, সংহত করতে হয়, পাঠককে একমুখী করে রাখতে হয় সঃনী'তির 
প্রেমের দিকে । কিন্তু সে তো মান্যয। ওরই মধো কি করেসে দৈনন্দিন 
খবরের কাগজটা পড়ত, সংসানের খখটনাঁট ব্যাপারে চোখ রাখত, পা ছড়িয়ে 
বসে হিসাব লিখত সংসারের, এসব বেরঙা ব্যাপার 'নয়েও 1দবজাবাব?র সঙ্গেও 
আলাপ-আলোচনা করত । আর শ্যনতে তোমার অবাক লাগলেও একথা সাঁতা 
সামান্য কোনো ব্যাপার নিয়ে দঃজনে হেসেও ফেলত এক সঙ্গে । হাসা খঃব 
একটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু দুজনে এক সঙ্গে হাসা যেকোনো বিষয় নিয়ে 
মানে কতখানি কাছাকাছি যাওয়া এ তো সহজেই বোঝা যায় ।, 

পকন্তু এমন খেলনার ব্যাপারেও ? সঃনীতি বুঝতে পেরোছিল তার জীবনের 
কুগ্রহ এই দ্বিজঃবাব, তব? কত বড় শান্ত, সঃখ ও প্রাতিষ্তা থেকে এই 
দিজবাবঃ তাকে বণ্চিত করেছে । 

«এ যাঁদ মেনে নিতে হয় তাহলে তো সঃনীতির চারগ্ন বুঝেই ফেলা গের । 
তার এ রকম বোধ হয়েছিল মানে অন্যতাপ গ্রাস করেছিল ! তাই কি ধনে হল 
তোমার 2 ৰ 

'আমার মনে হয়, স্ত্রী বললেন, ও পোড়ামখী সবই পারে । ও দ্িজ;- 
বাব;কে বলে উঠোঁছল একাদন-__আমাকে আর দূরে রাখবার ক হীস্ত তোমার ? 
ণবয়ে কর, বিয়ে করলে যাঁদ ভালোবাসা যার £ যে কোনো একটা নামগাএ 
দেশাচার হোক, ভালোবেসে বাঁঁচ।, 

'আশ্চর্য নয়! জাহাজ ডাঙ্গায় মাত খেলে মানচিত্রে আলখিত দ্বীপের 
ধনিজ'নতায় দুটি নাবিকের এমন হয়ই পারস্পারিক নিভরশীলতা, কিদবা এ 
উপমা ছাড়াও হত । বিবাহের প্রথম রানি প্রভাত হলে বরকনের মধ্য প্রেমের 
স্মতিও থাকে না, সঃনশতিদের ব্যাপারে তার চাইতে অগভারতা ছিল ন্য এ 
বাঁড়তে অন্তরীণ হবার আগে ।, 
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বললাম আমি, 'সঃনাঁতির একাটি মেয়ে ছিল ?, 

“ছল, এ বাড়িতে এসে পেয়েছিল সে 1 

'তাহলে এটাই তার স্থিরতার কারণ, আর '্থিরতা থেকে শাস্তি অনেক 
সময়েই পাওয়া যায়। মেয়েরা অজ্ঞাত ভবিষ্যতের ভয়গ্লোকে দূর করার 
ফাঁষ্দ ফিবির করতে করতে বাকি দিন কয়েকাঁট এরকম ক্ষেত্রে কাটিয়ে দেয় 
দেখা যায় ।, 

'যায় হয়তো । পারল না সঃনীতি। আৰারও পদস্থলন হল তার । আর 
সেটা হল অনঃপমকে জাঁড়য়ে । আম বলতে গিয়েছিলাম এটা হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল গল্পের গোড়াতেই নতুবা অনঃপম যে ব্যবস্থা করেছিল, সেটা করত না। 
কিপ্তু ভেবে দেখলাম তার উলজ্টোটাও খ্যব সম্ভাব্য । যারা হৈচৈ করে, 
চেশ্চামেচি করে, নিজেকে উপহাসের লক্ষ্য করে তোলে তাদের আসান্তটা যে 
তাদের মনের অন্যানা ব-ত্তিকে ছাপিয়ে ওঠে এ বোঝা যায় । কিল্তু অনপমের 
গোড়ার কাজগযলো দেখে তো সে রকম মনে হয়ান ।, 

কিন্তু সদ যা বললেন, সেটাই বলি £ 

একদিন দ্বিজ/বাব7্ বাড়ি ফিরে এসে বলোছিল, 'অনঃপম তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়, সঃনীতি | 

'আমার সঙ্গে? কেন! ক বলব তাকে 2 

বন্ধঃদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হলে আবার একদিন তার মনের কাছে ফিরে বাওয়া 
খায়, কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীপঃরঃষের মধ্যে বিবাহের সর্তট ভেঙে যাবার পর 
দেখা হলে ক করে তারা 2 এতো মান-অভিমানের বিচ্ছেদ নয়, বিবাহের 
প্বের প্রেমাম্পদকে দেখাও নয় । 

সেঁদনই সন্ধ্যার পর অনঃপম এল । চাকর এসে খবর দিল বাইরে একজন 
বাবঃ এসেছেন দেখা করতে । 

'বসতে বল গে। তোমাদের বাব; বাঁড় নেই 2" 

স;নীতি ঘখন বাইরে এল ঝকঝক করছে সে। আটপৌরের মধো একটু 
বিশেষ বেঠা সেটা তার পরনে । কপালে পি“দঃর দগদগ করছে৷ চুঁড়িগলোর 
পাশে বিয়ের রাতে পরা ঘড়িটি অবধি। অন7পম উঠে দাঁড়াল, মাথা নিচু করে 
বলল, “তোমার কাছে এলাম, সঃনী'তি, একটা দরকার আছে ।, 

বিল।ন', স+নীতি অভ্যর্থনাসুচক হাসল ঠোঁট দ:াটি একটু তির্য্যক হতে 
আলো ঠিকরে পড়ল । 

“বসতে বললে না? 

“বাহ, বসুন ! 

অনঃপম বসল, 1সগারেট ধরাল, কিন্তু কথা খনজে পেল না। তব; হয়তো: 
কথা বলত সে। সঃনী তর মঃখে ব্যবধানসূচক “আপনি ও অন;ঃপমবাব; শুনবার 
পরও সাহস ছল তার। শেষের দিকে একরাশ ফেনার মতো সাদা ফ্লুকের ভেঙ্গে, 


্ৎ 


পড়া ঢেউয়ের মধ্যে স।নশতির মেয়ে দরজার কাছে চাকরের হাত ছাড়িয়ে ছ;টে 
এসে মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধরল ৷ একটু যেন লঙ্জার লক্ষণ দেখা দিল সহনীতির 
মঠখে। 

“আমার মেয়ে ।, 

“খবর দাও নি তো, বললে অনঃপম । 

দেয়া যেত হয়তো ; ভাবল স্যনশীতি এই কথাটা বলে। 

কিন্তু একদিন সকালে অনঃপমের বাড়িতে যেতে হল তাকে । অনঃপম চিন্ঠি 
'দয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল ৷ | 

“ক ব্যাপার ? 

বস, খুব একটা জর;রী দরকারে ডেকে পাঠিয়েছি ।, 

অনুপম উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করল, দরজা বন্ধ করে দিল, খনলল ; তার- 
পরে এক সময়ে বললে, 'আমার ভরাডুধি হয়েছে, নীতি ।, 

“ক হয়েছে? ( পুরনো সদ্বোধনে মনের বিকার হয় নাকি 2) 

'বাবসায় ফেল করেছি । আমি মদও খাইনি, তোমার পরিবত ও খখজে 
বেড়াইনি ৷ তব; ফেল করলাম । (একটু হাসল অন:ঃপম) বোধহয় আমেরিয়ানায় 
পেয়োছল, একেবার তাঁলয়ে গেল মধ্কর । ব্যাত্কের টাকা ওভারড্রাফট: 
করতে করতে কোথাও আর কিছ; নেই। নিজের ব্যা্কের টাকা ওভাবে 
ফঁরিয়ে দলে লোকে কি বলে জানো 2 তাই বলছে ।' 

«এ সব আমাকে বলছেন কেন 2 কি করতে পার আমি 2, 

দান করার মতো কিছ; সম্পান্ত আছে তোমার । সেইটি_' 

সন?তি দানপন্র লিখে দিয়ে এসেছিল । লিখে দেবার সময়ে অনঃপমের 
মূখে সে শুনেছিল এ সম্পান্তটা স;নীতিকে দিয়েছিল তার *বশর বিবাহ রান্রর 
আশাব্বাদ হিসাবে । সুনীতি কলমটা হাতে পেতেই ঘসঘস করে সই করে 
দিল। 

কয়েকদিন পরে সংনীতি চাকরের হাতে চিঠি, দিয়ে অনঃপমকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। 

অন;পম এলে বললঃ “হোটেলে খাচ্ছ বোধ হয় আজকাল 2 

“ক করে জানলে ? 

আন্দাজে । কেউ ভাত নিয়ে বসে থাকবে না, ম্লান কর, খাও, গাঁড়রে 
নাও ।ঃ 


তারপর ? 
'আমার সঙ্গে একটু ব্যাঙ্ডে যেতে হবে, টাকা তুলব 1” 
“সঙ্গে যেতে হবে কেন 


'অনেক টাকার দরকার হয়েছে, ওভারদ্রাফট:ও করতে হতে পারে ।' হাসল 
সুনীতি । 


সঃনীতি কাছে বসে খাওয়াল অনঃপমকে | ভাত নামতে চায় না অন;ঃপমের 
গলায়) স্নশীতি বললে, “কষ্ট হচ্ছে খেতে, ওঠ, ঘরে গিয়ে বসবে । বোরয়ে 
হোটেলে খেয়ে নেবে ।, অনুপম লজ্জায় অপমানে কেদে ফেলার মতো ম?খ 
করে বসে রইল ৷ 

ব্যাঙ্কের কাজ শেষ-করে, ব্যাঙ্ক-বাঁড়র বাঁধানো চত্তবরটুকু দ্ুঃতগাঁততে পার 
হয়ে এসে হাতব্যাগটা 'সটের উপরে ছখড়ে দিয়ে ভেঙে একেবারে পড়ল যেন 
সুনীতি সিটের গভীরতায় । অনুপম কথা বলতে গেলে সে বলল এখন নয়, 
বাড় গিয়ে শনব ।, 

বাঁড়তে ফিরে অনুপম বললো “এখন আমাকে যেতে হবে। মনে হচ্ছে 
কাজটা বিবেচনা করলে না । অবশ্য একটু দাঁড়িয়ে গেলে তোমার সব টাকাই 
ফিরে পাবে । 

আওঙ্)লে কপাল চেপে ধরে সযনশীতি বললে- (বাঙ্কে যে অস্বাভাবিক'তরল 
সরে কথা বলছিল সেটা এখন 'স্তামত হয়ে এসেছে ) “একটা কথা তুমি বুঝতে 
পারনি । তোমার দারদ্র্যের পাশে আথাব প্রয়োজনের আতীরন্ত থাকাটা একটা 
অশ্লীল স্থুলতা, মদের মহাজনের এ*বখেরি মতো । 


অনঃপমের চাঁরনের একটা বৈশিঘ্টা জানা ছিল সঃন1াতির, এক-রোখা 
ছেলেদের নিজের বেদণার কথা কাউকে না বলার মতো, 1ঠক তা নয় অবশ্য । 
ঝি রকম চারিত্রের শোক এ বলার চাইতে অনঃভব করা অনেক সহজ | খাদ বলা 
যেত মনের অন্তঃচ্থলে সঃনবীতিই তাগ একান্ত আত্মনয়, খার জন্য এই পচ বছরের 
পাহাড়ের ব্যধধানের পরও পরম দঃঃখের সময়ে অনঃপম সযনশীতিক কাছেই এসে- 
ছিল? কিন্তু এরকম ভাবাল;তা অনুপমে আরোপ করা খার পা। এ যেন 
বার্থতেমে ছবি আঁকছে সে সনীতির কিম্বা হাঈাস্কির বিলাসে জাঁড়য়েজাঁড়য়ে 
বিলাপ করছে--এ সব বলারই সামিল, অন্তত তার চাইতে কম অসহা 'ছি-ছির 
ধাপার নয় । 

শ;ধ; টাকার জন্যই অনঃপম আসতে পেরেছে এটাই যেন আকর্ষণীয়, এই 
একান্ত বস্তৃতান্তিকতা, উপন্যাসে যাকে সন্তর্পণে এাঁড়য়ে যায় নায়করা । এই 
সবার্থপরতার নাঁজরই যেন তাকে বোঁশ জীবন্ত করেছে । 

কিন্তু এসব টিন্তারই বা কিসার্থকভা ভাবতে গিয়ে সযননীতি অনঃপমের 
পাশে 1গয়ে বসল । ছি-ছি অতটা ভাবপ্রবণ হয়ো ণা বলে অনঃপমের কপালে 
হাত রাখল । জোর করে রহস্যের স্তর এনে বললে, “তোমরা পঃরঃষরা 
অর্থনীতির চাকায় বেধে সমাজ চালাবে । স্ত্া আর তার সন্তানদের জন্য 
বাঁড় তুলবে । সেই ব্লুপ্রিন্টে চোখ বাঁধা তোমাদের, আর কিছঃর খোঁজ নিও 
না। এতাঁদন কত লোকের সঙ্গে কত লেনদেনের ব্যবসা করেছ এও তেমান ! 
দেখলে কি রকম বকবক করছি 2 বড্ড বকা আমার স্বভাব হল যেন ।, 


৪ 


এরপরে সহসা চোখের দম্ট আর্ত হল সঃনাতির, বলল সেঃ 'মখ তোল *** 
মনে কর সে সব নৈকট্য, সে সব আলিঙ্গন কোনো পহরষ বন্ধযর | পরষ বন্ধ 
তো বিয়ে করে, তারপরেও তো তাকে কাছে আনা যায় 1, 

স্তী থামলেন । 

আম বললাম? এর পরে কি কথা হয়েছিল সেটা বলা কঠিন নয়? কিন্তু 
এমন একটি অনন্য বাক্য যে গড়ে তুলতে পারে আবার পদস্খলন হল তার ? 

হ্যাঁহল। একদিন বাঁৎকমের লরেন্স ফষ্টরের গল্প পড়েছিল স;নীতি 
ঘঃমানোর আগে । ম্ব্ন দেখোছল, বজরায় চলেছে সে অন্যপম-নামা এক 
দ্যধর্ধ জমিদারের সঙ্গে নশখথ রাতে যে বন্দ্কের আওয়াজে ঘুমন্ত জলচর 
পাখিদের শ্ধ ঘঃম ভাঙিয়ে দিচ্ছে না, রন্তান্ত মত্যুও এনে 'দচ্ছে। এ রকম 
স্ব্পাবেশ দিয়েই ি বিশ্লেষণ হয় সুনশীতর এই "দ্বিতীয়বার আছড়ে পড়ার ? 
অনঃপনের হয়তো এক ধরনের রুক্ষ পৌরষ ছিল । তার আকর্ষণ কি দঃবরি 2 
আর ভাব দৌখ, এর চাইতে অনা কারো মোহে থর ছাড়া কি অনেক সঃসহ 
হত না? এটা কি 'নলাজ অশ্র।লতার চমক নয় এই পৃর্বপরিতাযত্ স্বামীকে 
গোপনে আবার গ্রহণ করা ?, 

ণনলাজ বোঁক । সমর্থন করার য্যাণ্তিও খখজে পাওয়া ধায় না। 'দ্বিজঃবাবঃ 
ও অন্যপমের চরিত্র উজ্টেপাল্টে দেখেও না। তাদের চরিত্র আছে বন্েই মনে 
হয় না। বাহাত স্মনশীতর জবনে তারা প্রভাব বিস্তার করলেও মনে হয় 
সুনখতি নিজেই তার ভবিষ্যৎ |নধরিণ করে নিচ্ছে । সংসারে একরকমের মেয়ে 
থাকে যাদের কাপড়-সোপড় এটায় ওটায় বেধে গিয়ে বিভ্রাট ঘটায় । এ অভ্যাস 
অনেক দ;ঃখেও তাদের ধায় না। নতুবা স্যনীত আবার কেন অনূুপমের 
মোহে জাঁড়িয়ে পড়বে !' 

স্নী বললেন; “তারপরে 'ি হল বলতে পার ?। 

“শান্ত পাওয়া ম;ঃশকিল হল এবার ?, 

'না। আবার পদস্খলন হল । এই তৃতীয়বার ।, 

উঃ, অসহ্য ।, ৰ 

স্লী বললেন £ রাখাল তার নাম । বয়সে সে স্ঃনীতির চাইতে পাঁচ 
বছরেরই ছোট হবে । 

অনেকাঁদন পরে ছেলেটি এসে দাঁড়াল । একটু বা টেরা, কিন্তু সেটা এত 
সামানা বেবির বোধ হয় না। একটু বা রোগা-রোগা। গোঁফ উঠেছে। 
আজ বড়বড় রাখে। কাল কেটে বাদ দেয়, পরধক্ষা চলছে এখনও । মোটা 
টুইলের সার্ট হাতা গাটয়ে পরা । হাসতে গেলে ঠোঁটের মাঝখানটায় উচু 
হয়ে ওঠে । 

প্রথমটায় খাঁনকটা অপমান বোধ হয়েছিল স্যনঈীতির রাখালের কথাবাতয়ি, 
রাসকতায় । কিন্তু রাখাল চলে গেলে কোতুক বোধ হল । প7রঃষরা যে 
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মাঝে-মাঝে কি পারমাণ বোকা হতে পারে, ভাবল সে। ম;খে যা বলতে 
আটকায়, কি করে সে সব লেখে চিঠিতে ? কিন্তু কি মনে করে চিঠিখানা 
ছেড়া কাগজের ঝনঁড়তে না ফেলে আলোর সামনে খুলে বসল স্যনী'তি । 

লেপাফা খ্লে ভালোবাসার কথা বেরঃলে ষতটা ছেলেমানঃষ বোধ হত তার 
চাইতেও ছেলেমান5ষ রাখাল ৷ মান্রাহীন রাঁসকতা করেছে সে। চিঠিতে শহধ্‌ 
হজাবাঁজ আঁকা, কিন্তু পৃড়তে-পড়তেই সহসা একাণ্র হল সনীতর দষ্টি। 
কে যেন কাকে হুকুম করছে রেল লাইন উপড়ে ফেলার, ব্রিজ ভীঁড়য়ে দেবার, 
সমাজের সবাঙ্গীন ধংসের প্ল্যান! স্যনশীতি উঠে গিয়ে তখনই বাক্স খুলে 
গোপন করে রেখে দিল কাগজটা । 

হঠাৎ যেন করুণা এল তার, ি বোকা, ক অসাবধান । 

মাঝে-মাকে গভীর রতে আসত রাখাল, মেলোড্রামার স্যরে কথাও বলত । 
চাওয়ার তার শেষ নেই । নেই বললে বলে, গলার হারটা খুলে দাও । শিউরে 
ওঠে গা কথা শ;নে, না দিলে নাকি গভশর রাঁন্রতে এসে চুরি করে নিয়ে যাবে । 

এরই মধ্যে একদিন রাখাল এসে বলল, 'একটা দামী সাট দিতে পার 2 

'কোথায় পাব £ 

তমি যে শ্রাাকসং পর না তা আমিজানি, বোকা মেয়ে । মাপ রেখে 
যাচ্ছ, পরশ;র মধ্যে বানিয়ে রাখবে, খেলো না হয় ।! 

'কেন? 

“অত শত জবাবাঁদাহ যাঁদ করতে হয় চাই না তোমার প্যান্ট আর কোট ।' 

একাঁদন দঃপরে রাখাল কাঁদল স্ঠনখতির ঘরে বসে। সোফাটায় বসে 
আছে রাখাল, সঃনীতির মেয়েটা তার হাঁটু জড়িয়ে ধরে বকবক করছে আর 
রাখলের চোখ থেকে টস্টস করে জল গাঁড়য়ে গড়ছে । 

সঃনশীতি বলেছিল, “সন্যট নিতে এলে না কেন?, 

দরকার হল না ।' 

প্র্যান বদলে গেল? 

'যার জনে।, গ্যলিতে ঘায়েল হয়ে গেল সে ।' 

দুপুরের রোদে চা চেয়েছিল রাখাল, চা নিয়ে ফিরে এসে দেখল স্;ননীতি 
তাকে কাঁদতে । 

কিন্তু অনেকাঁদন পরে হঠাং যোদিন এল রাখাল, সেকথা বাল । 

“ক খবর 2 

'জেলে যাবার ইচ্ছা ছিল না, কাজও এগোল না। দোঁখ এবার ডান্তার হতে 
পার কিনা ।' 

'পড়ছ তাহলে আবার ? 

ইচ্ছা আছে, ঘটে উঠলে হয় )। 

'মন বসছে না?" 
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এব বসছে, বসালে না বসে কে? বইগ্যলি বেচে খেয়েছি এখন সেটা 
'ববতে পারাছি।, 

টাকা চাই তো? 

“তার ভূমিকা এতসব, এ ক করে বুঝলে 2 রাখাল মেয়েদের মতো হেসে 
উঠল । 

টাকা নিয়ে সে ফিরে গেল । 

একদিন সন্ধ্যার পর যঃদ্ধের সাজে রাখাল এসে উপাস্থৃত, কাঁধের দ7পাশ 
থেকে দুটি ঝোলা ঝঠালয়ে । 

এ বেশে আবার ?। 

'এলাম তোমার কাছে ।। 

“তা বেশ করেছ ।, 

শোবারথর দেখিয়ে দাও ।, * 

“সে কি!' 

রাখাল যা বললে তার অর্থ, সে পড়তে চাইলেও তারা পড়তে দিচ্ছে না। 
তাদের নাকি নিয়ম একবার নাম লেখালে আমরণ দল ছাড়া যায় না। তার 
কাঁধে ঝোলানো ঝ্যালতে বোমাও নেই, ডান্ডাও নেই । একটায় কিছ: হাড় 
আছে মানষের, অপরাঁটতে গ্যাট কয়েক বই । সুনীতি যাঁদ তাকে মঃরগনী- 
মায়ের মতো ডানা দিয়ে ঢেকে রাখে পর।ক্ষাটা সে দিতে পারে হয়তো । 

কিন্তু তাই বলে বাড়তে তো আর রাখা যায় না। 

প্রায় দ্-তিনমাস আবার রাখালেন্ন খবর নেই । চাকরের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
সঃনীতির মেয়ে একদিন আবিম্কার করল রেল লাইনের ওপারে টালির ছোট 
একটা ঘরে থাকে রাখাল । 

দঃপ্ঃরে একাঁদন রাখালের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল সঃনীতি। 

“ক করছ ? 

রাখাল ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, থমকে দাঁড়য়ে হেসে ফেলল, 
বললে, এ এক রকমের খেলা ৷ মনের জড়তা টকাঁটাক প্যঢালসের মতো পিছ 
নিয়েছে, বাঁকাচোরা পথে চলে তাকে বিপথে বেশীনশান ফেলে পালাবার চেঞ্টা 
চলছে ।। 

'বজ্ড রোগা দেখাচ্ছে যেন, অস্যখীবসঃখ নয় তো 2) 

'এ বয়সে ও রকম হয় । আমাদের বয়েসের হরিণ দেখান? শরীর হাল্কা 
রাখার জন্য গাছে গ্তিঞ়ে বছরে দ্বার শং ভেঙে ফেলে দেয় তারা 1, 

[কিন্তু রাসকতার সর ধরে রাখতে পারল না রাখাল । বললে, “ক হয়েছে 
জান না, ঘুমঃতে পারছি না। রান্নতেও পায়চারি করে বেড়াতে হয় । বড় 
একলা বোধ হয়, ভয়-য় করে । বোধ হয় দল ছাড়ার আঁভশাপ |, 

“নজেকে কাপ্যর;ষ মনে করার ভূত বুবি 2 
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'হাসির কথা নয়, দিদি, মনে হয় যাঁদ তুমি কাছে থাকতে কোথাও হয়তো 
ঘঃমতে পারতাম । তোমার ঘরের পাশে একটু জায়গা হয় না? 

কথা দিয়ে অন;ভব মাপা যায়না । অনঃভব পারবহনের জন্য নীরবতা 
স:ষ্টি করতে হয় । 

স;নীতি বলল, 'এাঁদকে এস, ঘঃমাও তুমি” আম বসে থাকব ।” 

প্রস্তাবটির আকাঁস্মকতা, অসম্ভাব্যতা, নিজেদের বয়সের বস্তুজ্ঞান, এ সবের 
্নল্দব কাটাতে সময় লাগল রাখালের ; কিল্তু এক সময়ে এসে সঃনশীতর কোলে 
মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল, ডান হাতখানা 'দিয়ে সনশীতির একটা বাহঃও জাঁড়য়ে 
ধরল । 

থম যখন ভাঙল তার বাত হয়েছে । বলল, চল এাঁগয়ে দিয়ে আসি” 

সেই রাখালের অস্যখের খবর পাওয়া গেছে ঝয়েকাঁদন হয় ৷ রান্িতে উঠে 
ঘরের জানালার গরাদ ধরে ভাবল সুনীতি । নেমে এসে সদর দরজার পাইক- 
গঠাল ধরে দাঁড়িয়ে আর একট্ু ভেবে হাঁসিন;খে অন্ধকার পথে সে বেরিয়ে এল । 
প্লগধ জলে-ভেজা হাওয়ার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সুনীতি এাগয়ে চলল ভাবতে 
ভাবতে । 

হয়তো বা আবার সে কোলে গাথা রেখেই ঘমুতে চাইবে । হয়তো সে 
এতক্ষণ ক্লান্ত চোখ মেলে অন্ধকারের দিকে চেয় আছে । গভীর প্লাত এখন, 
কাল রাতিতেও হয়তো ঘঃম হয়নি তার । চোখের তলে খোলা বই. আলোটা 
লাল হয়ে অসছে। না পারছে ঘঃম;তে। না পারছে বইয়ে মন দিতে । তার 
মনের মধ্যে ?ক আশা নেই, খুব ক্ষীণ একটা আশা, একখানি 'ক্পপ্ধ হাতের £ 
কিন্তু ক ছেলেমানহষ ওরা, কি বিপদ যে এ রকম আসায় মেয়েদের তা কঞ্পনাও 
করতে পারে না। শঠধ; ।নজের নীরব দাবি জানিয়ে খালাস । 

স;ঃনীতি মনে-মনে হাসল । সন্ব্যাসীদের সঙ্গে ছোটবেলা থেকে খরে 
বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ একসময় দলহাড়া হয়ে পড়েছে এমন একটা শশয 
পাগলামি কর না বলে হাসতে-হাসতে খাদের চারাদিকে দত্রববাহ বাধা যায় 
তেমনি । 

একটা কিছ; আশ্রয় ছাড়া বাঁচে না ওরা । অত যেশন্ত ওদের চেহারা তার 
পেছনেও আছে কোনো না কোনো মেত্ের নিজেকে ভুলে যাওয়া আত্মোৎসর্গ | 
মায়ের মতো একজন ওদের চাই শেষাঁদন অবাধ । সব অভাব পূর্ণ করতে পারে 
এমন একজন সাথী, ময়নামতীর মতো কোনো মেয়ে শিশঃস্বামীকে বকে করে 
মান;ষ করোছল যে গভীর অরণ্যে । 

এই ছবিটি মনে হতেই সঃনঠীতির মন থমকে দাঁড়াল নিজের মঃখোম্যখি | 

_আচ্ছা, বলতো, সঃনীতি, এসব চিন্তা কেন হচ্ছে অসঃস্ছ একটা ছেলেকে 
দেখতে যেতে । রাঁত্র বলে? দিনের আলোর অভাব, তাই 2 ?নজেকে 
সমর্থনের এ চেষ্টা কেন? রোগীকে সাহায্য করা, একাঁট শিশ?কে মান্‌ষ করে 
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তোলা এত ভালো কাজ যে তুমি নিজেকে সমর্থন না করলেও ক্ষাঁত নেই, 
পৃথিবীর সবাই করবে । 

কি দরকার তার চিন্তার তাহলে, এই স্থির করে দ্ুতপদে হে*টে চলল 
সুনীতি । কিন্তু নিজেকে সমর্থন করা প্রয়োজনের অতিরিন্ত, এ যে বলোছল 
তার কথা তখনও শেষ হয়নি । 


স্তী বললেন, “আহা মনের দ্বৈত অবস্থা কি এমন হয়? এ পক্ষ যা চিন্তা 
করছে সেটা অপর পক্ষের কাছে সম্পূর্ণ অজানা থাকে ?-এমন অজানা যে কি 
কথার পর কি কথা সে বলবে এ পক্ষ তা জানতে পারে না কথাঁট উচ্চারণ 
হওয়ার আগে 

“সঃননাীতির মনে খুব একটা দ্বন্দ্ব উপাচ্থত হয়োছিল ?, 

তাই স্বাভাবিক নয় ? স;ঃনশীতর মনে যে চপ্তাগ;ঃলোর উদয় হয়োছল আমার 
তো মনে হয় সেগুলো দুপক্ষের তকতিঁকির মতো | ও পক্ষ বলে উঠল” 
নিজেকে সমর্থনের চেষ্টায় কি পায়ের কাছে যে বাধা জমা হয়েছে সেগ্তলোকে 
দূর করে দেয়ার ইচ্ছা নেই! এ সব বিশ্লেষণ শুধ্য সেজনাই । নতুবা এ সব 
কথা মনে আসার কি বা? অনা কথা ছেড়ে দাও, তোনার বকের কাছে যে 
অনঃভবটা তার দরুনই তো তোমার তুলনাটা মতো পড়েছে নতুবা পদরনো গ্রামা 
কবিতার তুমি এত ভঃ পাঠক নও থে হামেশা মণে হয় সেগঠীল ৷ এ ময়নানতার 
কথা । ওটা ক অপূর্ব ও অসাধারণ অনঃভব নয় £ স্বামী ও সন্তাণ একত্রে 
এক দেহে ঝ)কে রাখার আনন্দ নব, বলহ 2 1হ ছি সংনীতি। কত ছেলেমাণঃয 
রাখাল, কত অনভিজ্ঞ সে। মনে মানষেো অনেক কিছুই হয়_এই থেন 
সঃননাঁতর নিজের বব্য । কিন্তু ও পক্ষ" ততম্ণে স্কুলমিষ্ট্রেসের মতো থাবা 
দিয়ে তার দ;কাঁধ চেপে ধরেছে । অনেক আভিজ্ঞতায় কঠিন সে, তার সামনে 
কোমল প্রাণ একটা মেয়ের চোখের জলের প্রত্যুত্তর দেয়া ছাড় আর কি করার 
আছে। ওপন্ম বললে-_মানঃষের মনে অনেক দঃবল মনহূতে অথেক অলস 
কল্পনা জড়ো হয়, কিন্তু তুমি কি অতটা বিশবাস কর নিজেকে 2 বলো না হয়, 
তাই বলো ।, 


ফপিয়েফশপয়ে কেদে উঠেছিল সঃনশীতি । গমাট ঘরের ভেতর থেকে তার 
সে ফোঁপানো কান্না নাকি শযনতে পেয়েছিল রেলের গেট-পাহারাওয়ালা । 

স;নীতির পায়ের তলায় রেলওয়ে শ্লিপার জ;ড়ে তোর ক্লাঁসং একটা । এাঁদক 
ওঁদক থেকে অনেক জোড়া রেললাইন এই ক্লুসংটার কাছে এসে মিলেছে, পৃথক 
হয়েছে পথ বদলে । ঝকঝক শব্দে একটা আলো এাগয়ে আসছে। দিনের 
আলোর মতো আলো হরে উঠেছে ক্রাসং-এর কাণগ্যাল । স্যনীতর শাঁড়টা 


৫৯ 


বোধ হয় সিজ্কের। আরঁচংলাটা কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠের এক পাশ দিয়ে পায়ের 
কাছে লঃটিয়ে পড়েছে । বাতাস লেগে দ;লছে আঁচলটা, চুলগলিও । 

গাড়ি একটা তীব্রধবনি করে উঠল । 

যেন বা দিনের আলোয় নেমে এল সনীতি । এই সেই ক্লাসং যাকে এ অণ্লের 
লোকেরা বলে শ্দ্যই-সাইডিং। একের পর এক অনেক হতভাগ্যের রক্তে লাল 
হয়ে গেছে এই কাঠগ্জল : গাঁড়র সময়ে এখানে এসে দাঁড়ালে নাক নিরাপদ 
জায়গায় আর ফিরে যাওয়া যায় না। ধাঁধান পথের মতো লাইনগলি, ঠিক 
বিপদটিতে গিয়ে পেশছায় হতভাগ্য । 

সঃনীতি শিউরে উষ্ভল । হঠাৎ যেন মেয়েটার কথা মনে পড়ল সমনগাতর, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমিয়ে আছে সে। দ্বিজ; ভালোবাসে মেয়েকে, অনঃপমও ভালো- 
বাসে, রাখালও । ষে কেউ একজন তাকে লালত করার পক্ষে যথেষ্ট । 

সনীতি চোখ তুলল । যা ভেবোছিল ঠিক তাই। রাখালের ঘরে খোলা 
জানালায় আলোর পাশে বইয়ের (ঠিক ঠাহর করা গেল না, আন্দাজ করা 
গেল ) উপরে কে পড়ে আছে রাখাল । 

ক্লুসংটা থরথর করে কাঁপতে শঃর? করেছে । গাড়িটা এবার সংতপত্র আনাদ 
করে উঠল । শাড়ির আঁচলটা উড়ছিল বাতাসে । 1সগন্যালের তার বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য আঁকিশির মতো গলাবাঁকানো ল্ছাট-ছোট লোহার খোঁটা থাকে 
লাইনের পাশে, তার একটায় আটকে গেছে আঁচল । 'নচু হয়ে আঁচংলাটা খুলতে 
গিয়ে ফে'সে গেল সেটা । ভারি জারর কাজ-করা অনেকটা চওড়া আঁচংলা । 

গরম বাতাসের হল্কা লাগছে গায়ে । 

রাখালের খোলা জানাটার দিকে চাইল সে। চিবুকটি একটু উত্তোলত। 
একটা হাঁসি ফুটে উঠল সানশীতির মুখে ; দরজ্ঞ ছেলে অভিমান করে একসময়ে 
ঘ7াময়ে পড়লে মা যেমন হাসেন, স্বামী অভিমান করে টেবিলের কাজে ডুবে 
গিয়ে অভিমান ভুলে গেলে. পেছনে এসে দাঁড়িয়ে স্্ণ যেমন নিঃশব্দ হাসে, 
কতকটা মেশানো হাসি। 


গল্প শেষ হল । সিগারেট ধরালাম । 

স্তী বললেন, “তোমার কি মনে হয় আত্মহত্যা করোছিল সনশাত দ্বন্দের 
সমাধান না করতে পেরে? 

উত্তর প্রতীক্ষার স্বাভাবিক সময়টা চুপ করে রইলাম । 

পরে সারাঁদন ধরে মনে হতে থাকল--অদ্ভুত ভাবে জাঁড়য়ে পড়েছে সঃনশীতি 
সারা জীবন । 


পদ্মিনী 


একডালা শহরাঁট কোলকাতার তিনশো মাইলের মধো হলেও এখানকার ঝতু- 

বৈচিন্ত্য কোলকাতায় দেখা যায় না। বষয়ি এখানে একবেলায় ছ-সাত ই বক্টি 
হওয়াটা অভূতপূর্ব কিছ? নয় । শীতে এখানে বরফ পড়ে না বটে তাহলেও 

কোলকাতার শতকে শঃধ্‌ বাড়ালেই এ শীতের তুলনা হয়না । আর আছে 

কুয়াশা । বিকেলের 'কছ পরে দেখে মনে হয় যেন সেটা কোলকাতার সান্ধ্য 
ধোঁয়া, রাত দশটায় পথের আলোগ্যলো 'নিম্প্রভ হয়, সকালে মনে হয় পাঁথবীতে 
এক আমিই আছি আর সব লোপ হয়ে গেছে । শহরের প?কুরগ্‌লোর ধারে 
এবং নদীর বাঁধে এটা বিশেষ দর্শনীয় । 

এ শহরে এসে আমার ধারণা হয়েছিল স্বাস্থাটা ভালো করা যেতে পারে । 
সেজন্য আমি নদীর বাঁধে কুয়াশা গ্রহণ করতে যেতাম এবং ছটা থেকে নটা 
পর্যন্ত বাঁধে ঘোরা- ফেরা করতাম । 

বাঁধে যাওরার যে রাস্তাটা আম ব্যবহার করতাম সেটা যেখানে বাঁধে উঠেছে 
তার কাছাকাছি একটা পাক" আছে । কুয়াশাটা নিচে থেকে গ্ঠাঁটিয়ে তোলা পদরি 
মতো উঠে যায় । সে জনা বাঁধে এবং রাস্তায় খব সকালে প্রথমে শযধ নেপথোর 
মতো পদশব্দ শনতে পাওয়া বায় । তারপর বট ও প্রাউজারের পা। ক্রমশ 
কাছের মান;ষগযলির কাঁধ পর্যন্ত চোখে পড়ে, মাথার কাছে তখনও হাজ্কা 
[নি*বাসের মতো কুয়াশা লেগে থাকে । চারিদিকে তাকিয়ে ইয়োরোপীয় পোশাক, 
পরা পঃরঃষদের দেখতে পাওয়া যায় । তখন এ জায়গাটাকে ভারতের বাইরে 
কোনো শহর বলে মনে হয় । কিছ; পরে অবশ্য শাড়ির উপরে ওভারকোট-পরা 
মাহলাদের দেখে মনে হয় কোনো শৈলাবাসে আছি । তখন পাকণ্টাও ভালো 
করে চোখে পড়ে । ন্রিতুজাকৃতি পার্ক--প্রিভুজের এক-একটি বাহ; পঞ্চাশ গজ 
পাঁরমাণ ৷ ন্রিভুজাটর জাম ঘাসে ঢাকা । দরাট-একটি ফান” গাছ আছে। 
একটি গ্ান্র সবুজ রঙ-করা পিঠতোলা লোহার বেণ্ আছে । আর ফান গাছ- 
গলর মাঝখানে একটি প্রস্তর মূর্তির লাল লোহা-পাথরের পাদপনঠ দেখতে 
পাওয়া যায়। পার্কে দঃএকটি করে ছেলে মেয়ে এসে তখন খঃরে বেড়ায় । 
তারপর কুয়াশার পদাঁ আর একটু গুটিয়ে উঠলে খানিকটা হলদে রোদ যখন 
ন্রভূজের ভিজে ঘাসে এসে পড়ে এবং প্রস্তর মূ্তিটার পায়ের দিকটা দৃশ্য হতে 
শুর; করে, একাঁটি ব-দ্ধ একাঁট রিকশা থেকে নেমে পাকিয়ে লাঠি-করা ছাতাটা 


৬১ 


দলিয়ে-দূলিয়ে হাটতে আরম্ভ করে । চিমসে পাকানো বুড়ো । মাফলার 
দিয়ে মাথা 'দিয়ে কান গলা সমত্বে ঢাকা । ছাইরঙের প্যান্টটা জ;তো থেকে 
খাঁনকটা উষ্চু। পায়ে জড়ানো খাঁকি ফ্লানেলের পাট্টটা চোখে পড়ে । বড়ো 
ছাতাটা কখনো ঘাড়ে নেয় কখনো ঝুলিয়ে রাখে কিল্তু ডানাদকে একটু কাং 
হয়ে ঘাঁড়র কলের মতো অবিরত হাঁটতে থাকে । প্রায় দশ মিনিট পরে আর 
একাঁট বৃদ্ধ আসে পঠরনো মভ: রঙের ঝরঝরে মোটরে । একটি চাকর এসে তার 
জনো একটা রবারের কুশন পাতে বেণটার উপন্লে, তার উপরে একটা কন্বলের 
আসন । তার উপরে দ্বিতীয় বৃদ্ধ উঠে বসে। পুরনো ওভারকোটঢা দিয়ে 
ধতদর নিজেকে ঢাকা যায় ঢেকে নেয় । 

আগ তখন পাকের বিপরীত দিকে একটা অত্যন্ত নিচু চায়ের দোকানে বসে 
দেখতে পাই প্রস্তর মুতিটা ততক্ষণে উদ্ঘাটিত হয়েছে । মৃতিটার বৈশিত্ট) 
আছে । সাধারণত ছোট ছোট শহরে সেই শহরের কোনো কৃতকর্মা পঃঃষের 
মৃত থাকে, কিংবা কোনো লাটবেলাটের । এটা কিন্তু তানয়। একাটমেয়ে 
মাথায় এক ঝুড়ি মাঁটর ডেলা কিংবা পাথর এবং হাতে একাঁট ছোট কোদাল 
নিয়ে ধেন অত্যন্ত দ্ুুত কোথাও খাচ্ছে । এটা কারো মৃতি নয়। একটা 
কাঙ্পানক কিছ; । 

এমন একা) ছোট পাক ধা শহরের মাঝখানেও নয় তাতে একটা ভাস্কর্য 
গ্াপন করার ব্যাড খখজে পাওয়া ধায় না। 

একাঁদন চায়ের দোকানদার গল্পঠা বলল ঃ বিশ বংসর আগেকার ব্যাপার । 
নদ৭টা তখন এমন সংকখণ" ছিল না, আসল স্রোতটা ছিল এই শহরের পাশ 
দয়ে। এবং এই একডালা শহর তখনও সরকারের দৃথ্টি আকর্ষণ করেনি । 
সেটা তো এই সোদনের ব্যাপার । য্যদ্ধের সময়ে এই শহরে একটা আমোরিক্যান 
হসাপিট্যাল হয়েছিল । সেই আমেরিক্যান আহত এবং রহগ্রদের জন্য শহরটা 
দেখ-দেখ করে এক পণাশালায় পারবাঁভিতি হয়েছিল | সেই পণাশালার চাকাঁচকায 
বদ্ধ থামার পরে সরকারকে আকৃষ্ট করেছিল। সেই আমেরিকানরা নেই । 
দয-পাঁচজন সন্দেহজনন: সাদারঙের বাঙালন ছেলে-মেয়ে, প্যান্টকোট পরার 
রেওঞজাজটা আছে । তার অনেক আগে, বিশ বছর তো হবেই, নদীর প্যরনো 
বাঁধ এই জায়গায় ধসে যাচ্ছিল, শহরে জল ঢুকতে শুর করেছিল । ছোট 
মিউানাসপ্যালাটি লোকজন নিয়ে চেষ্টা করতে লাগল | বাঁধের এপারেও তখন 
এক কোমর কাদা জল । অবশেষে মিউনাসপ্যালাটি হাল ছেড়ে দিয়ে ডুবন্ত 
জাহাঞ্জের ক্যাপ্টেনের মত্যে মৃত্যার জন্য প্রস্তুত হয়ে বহঃ দূরাস্থত এক 
সরকারকে তার করতে লাগল । তখন স্কুল কলেজের ছাত্র ছেলে-মেয়ে ঝুড়ি- 
কোদাল, ইট-পাথর, কুঙ্‌ল নিয়ে এগয়ে এল । দিন রাত কামাই নেই । পালা করে 
তারা সারা-রাত ডেলাইটের আলো জঙালিয়ে কাজ করত । মিউানিসিপ্যালাটি 
ভরসা পেয়ে এগোল । অনেক পরে সরকার থেকে একজন পারিদর্শক ইর্জীনয়ার 


৬ৎ 


এসেছিল । কিন্তু ইীতমধ্যে একটা দর্ঘটনা ঘটে গেল। রাত বারোটায় সাত 
আটজন ছান্র-ছান্তরীর একাঁট দল কাজে এসোছল । ভোর রাতে নতুন দল আসবে । 
ভোর রাতের দল এসে দেখল বাঁধের ম;খে যে জায়গাটায় কাজ হাঁচ্ছল সেখানে 
প্রকাণ্ড একটা গহবর ; নদীর জল হয-হ করে ঢকছে, পাক খাচ্ছে । স্বেচ্হা- 
শ্রমকরা একজনও নেই । তাদের স্ম-তির জন্যই এই প্রাতমূর্তি। 

গল্প শঃনে মনটা পাঁবন্্ হল। 

এরপরে একদিন মৃর্তিটকে দেখবার জনা পাকে” গিয়ে দাঁড়ালাম । 
মূতি্টা দেখলাম আমার মতো অন্য লোককেও আকৃষ্ট করে । আম যখন 
ট্যাবলেটে লেখা সন তারিখ মূর্তির নাম, শিজ্পীর নাম প্রভৃতি পড়াছি আমার 
পাশে একটি ছোট ছেলে এবং তার বয়েসের একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল। তাদের 
বেশভূষায় ধনাঢাতা আছে এবং তাদের পতা-মাতার ঠাণ্ডা সম্বন্ধে সতকর্তার 
চিহ আছে । তারা দঃজনে পাশাপাঁশ্‌ দাঁড়িয়ে তোর মাথায় ভর দিয়ে উপ্চু 
হয়ে সম্ভবত ম:তিটার মুখ কিংবা তার মাথার ঝ্যঁড়তে কি আছে, কিছ; 
আছে কি-না দেখবার চেষ্টা করছে। 

এমন দ;টি ছেলে-মেয়ে- দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছা হয় । 

ছেলোঁট চকোলেটের বড় একটা টুকরো মুখ থেকে বার করে বলল, "আচ্ছা 
মাস্টারমশাই, আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 

আম মাস্টারমশাই নয় আমার পোশাক দেখে হয়তো এদের ধারণা হয়েছে 
যে আমি তেমন কেউ । সেযাই হোক আলাপের স.ন্রপাতে খ্যাশ হলাম । 

“ক দেখতে পাব ? 

দড়ির দাগ ।, মেয়েটি বলল । 

সেকি? 

ছেলোঁটি বোকার মতো মখ করে বলল, “ফাঁসি হয়েছিল 'ফিনা 1, 

আম আর কথা না বলে ওদের থেকে সরে এসে বেণটায় বসলাম । 
সকালটার গলায় ফাঁস লেগে গেল । 

1কণ্তু তখনও শেষ হয়াঁন। শঃনতে পেলাম.ওরা তখ্নও আলাপ করছে । 
ছেলেটি বলল, “ফাঁসির সময়ে গায়ের জামা-কাপড় থাকে না। একটা কাপড়ের 
খোল গরিয়ে দেয় 2 

“তা আর হয় না ।, 

হয় 

“মেয়েদের বেলাতেও 2, অতটুকু মেয়ে কিন্তু এ ব্যাপারে বেশ হঃশ হয়েছে । 

ছেলেমেয়ে দির ভবিষাং সম্বন্ধে শঙ্কিত হলাম ৷ আভিভাবক স্থানীয় 
কারো আলাপ-আলোচনা থেকেই এদের এত ততৃজ্ঞান হয়েছে । কিন্তু ফাঁসির 
সঙ্গে এন একটি শহীদ-মূর্তির যোগাযোগ জন্মেছে শিশঃদের মনে। এটা আমাকে 
'বিমর্ষ করে দিল । 


কিছ? পরে যখন ভাবাছি ওপারের চায়ের দোকানে গিয়ে চা খাব কিংবা 
এখানেই একটা সিগারেট ধরাব, এমন সময়ে সেই পাকানো-চিমসে বৃড়োটি 
এল । 

বুড়ো আমাকে বসে থাকতে দেখে একটু হেসে প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার, 
এখানে ? বেড়াতে ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 

তা বেশ। দুয়ের চাইতে তিন ভালো । কিন্তু চারে ঝামেলা । দেখবেন 
যেন সঙ্গী সাথী আনবেন না ।। 

“সে রকম ইচ্ছা নেই”_-একথা অস্ফুট জ্বরে বললাম । 

লোকটি তার প্রাত্যহিক ভ্রমণ শুর; করে দিল । কিছ; পরে সে আমার 
সামনে এক থেমে বলল, 'এ জায়গাটা বেশ নিজন। পরিহ্কার-পরিচ্ছন্বও | 
এ রকম থাকার কারণ আমার ছেলেই এখন মিউীনীসপ্যালটর হেলথ: 
আঁফসার । কিন্তু নির্জনতার কোনো নিশ্চয়তা নেই 1 

'তা বটে। ছেলেমেয়েরা আসছে দেখলাম ।, 

“ওরা মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু পাঁলয়েও যায় ।' 

'কেন» 

'আর এক বুড়ো এখানে বসে থাকে দেখেছন তো? সেই বুড়োর ভয়ে 
আসে না। শিশ; মহলে ওর নাম মাছি-খাওয়া বড়ো । খ্যব ভয় পায় ওকে 
এ শহরের ছেলেমেয়েরা ৷ প্রকৃতপদ্মে ওর ভয়েই গত সাতআট বছর ধরে এ 
পাক্টুকৃতে ওদের উপদুব নেই সকালবেলায় ।, 

সেই নোংরা মভ রঙের মোটরটা এসে থামল, এবং সভৃত্য দ্িতীয় বৃদ্ধ 
এল । তাকে ঠিক মতো বসিয়ে দিয়ে চাকর চলে গেল । বৃদ্ধ আমার দিকে 
কয়েকবার আড় চোখে চেয়ে নিয়ে গুটিয়ে-স্যটিয়ে বসল । শুধ; তার গলাটা 
পালত-কেশ মাথা সমেত শরীরটা থেকে একটু পামনের দিকে ঝএকে রইল । চোখ 
দুটি ঘোলাটে, দৃ-াষ্টশান্ত নেই বলে মনে হয় । ফুসফুসে বোধ হয় কিছ; জমে 
আছে, নাক "দিয়ে যে বাতাসট্ুকু যায় তা যথেষ্ট নয় । মাঝেমাঝে ঠোঁট দ্যাট 
মেলে খপখপ্‌ করে বাতাস নিতে হয় তাকে! আমার হাঁসি পেল--এই 
বাপারটাকেই ছেলেরা মাঁছ-ধরা বলে। 

প্রথম বদ্ধ এসে দ্বিতনয়াটকে বলল, “দেখো দাদা, এই ভদ্রলোককে বলছিলাম 
আমরা জনতা পছন্দ করি ।, 

“তা কার ।। 

'আর বললাম, মাছি-ধরা বুড়ো আছে বলেই ছেলেমেয়েদের উপদুব নেই ।, 

'দিতীয়-বৃদ্ধ বেশ তৃপ্তি সহকারে কিন্তু নীরবে হাসল । 

তুম তো পাহারাদার । 

“তা বৈকি। তীয় বদ্ধ গ্যাড়গেড়ে গলায় বলল । 


কিছ;কাল নীরবতায় কাটল । প্রথম বদ্ধ পাক খেতে লাগল, মাপা পথ, 
মাপা সময় । দ্বিতীয় বৃদ্ধ একরকমের পাঁখর মতো গলা বাঁড়য়ে দয়ে রোদ 
পোহাতে লাগল । আর মাঝেমাঝে খপ-খপ্‌। 

অবশেষে আমি বললাম, 'একটা কথা কি জানেন, এখানে তারা যেমন 
আপনার ভয়ে আসে না, তেমনি কোনো কোনো চিন্তা যদি তাদের মনে না 
আসত কারো-কারো ভয়ে, ভালো ছিল। এমন একটি শহাীদ-মূর্তির সামনে 
দাঁড়িয়ে যখন মন পাবন্ত জীবনবোধে পূর্ণ হওয়া উচিত তখন যদ ছেলে-মেয়েরা 
ফাঁসির কথা ভাবে, সেটা ভালো হয় না।' 

হুম), প্রথম বদ্ধ বলল, “ওকে বলঃন, দাদাকে বলঃন | 

প্রথম বদ্ধ আবার গ্ণক খেতে চলে গেল । দ্বিতীয়জন কিছ? না বলে অদশা 
শাছি ধরার চেষ্টা করল কয়েকবার । 

প্রথম বৃদ্ধ ফরে এসে বলল, মতা হলে আর বলছি ক মশাই, বশ বছর 
আগে ফাঁস হল; এই মৃিতিণট যে দিন স্থাপিত হল ঠিক তার সাতাঁদন পরে। 
এখনও ছেলে মেয়েরা মালোচনা করে । বড়োরা নতুন কিছ; পার না। বাচ্চারা 
তো মশাই প্রথম শোনে জ্ঞান হবার পর. আর প্রতোকের বেলাতেই এই প্রথম 
শোনার বিস্ময়টা লাগে ।' 

'ফাঁসটঢা কি কোনো স্বীলোকের হয়োছল ? 

'তাবৈকি। দ্বিতীয় বদ্ধ গবিতি বিনয়ের ঢওে বলল । 

আমার মনে হল ছেলেমেয়েদের মনে ফাঁসির সঙ্গে এই প্রীতমত জাঁড়য়ে 
যাওয়ার কারণটা যেন বুঝতে পারলাম । একই সময়ের বলেই তারা দ্;য়ের 
মধ্যে যোগাযোগ কল্পনা করেছে । হীতহাসের ব্যাপারে এরকম ভুল আমাদের 
প্রারই হয় । 

প্রথম বদ্ধ বলল, 'উনি বলছেন ফাঁস দেয়াটা অন্যায় হয়েছিল ।' 

আম বললাম, “ঠিক তা বালান বটে তবে আমার মনে হয় ওটা রদ করাই 
উচিত।; 

'হঃ।? "দ্বিতীয় বদ্ধ 'বাস্মত হল। 

প্রথম বুদ্ধ বলল, 'ভেবে দেখতে গেলে তা বলা যায়। অন্তত এ ছে 
অন্যায়ই হয়েছিল 1, 

দিতীয় বদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলল, 'আমি সরকার) উীকল ছিলাম না ? 
বলো ছিলাম কিনা 2, 

“তা ছিলে ।' 

“তবে? আর কে আমার চাইতে বোশ জানে 2 

পকন্তু আমিও মামলাটার সঙ্গে যুন্ত ছিলাম । আদি আসামী পক্ষের 
উকিলের মুহ্রী ছিলাম 1, 

“তা ছলে । 
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“তবে আমিও কিছ; কিছ? জানি।' এই বলে দ্বিতীয় বৃদ্ধ কতকটা যন্ত্র 
চাঁলিতের মতো একটা পাক ঘ;রে এসে বলল, “ওটাকে এখনও আমি সন্দেহজনক 
বলে মনে করি ।' 

সরকারী উকিল বলল, "রাত দঃটোয় আঁট“স্টের ধরে তকে রিভলবার দিয়ে 
তাকে হত্যা করা হল । তব? বিশ বছর ধরে তুমি এই কথাই বলছ ।" 

তা বলছি। কিন্তু তোমার প্রধান সাক্ষী যে অনা মেয়োট সে 'কি 
বলোছিল 2 

বলেছিল আর্টিস্ট আর মারগারেট লাহিড়ী ধ্বস্তাধবাস্ত করেছিল । আটিস্ট 
দেবনাথ রিভলবাব কেড়ে নেয়ার চেষ্টা করোছল । 

“তুমিই বলেছ যে তুমি সেই মেয়েটিকে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে দিয়েছিলে 1 

“তাকে শাখয়ে-পড়িয়ে দেয়া বলে না। সেই অন্য মেয়েটি দত্ঘটনায় 
আঁভভূত হয়ে পড়োছিল। ঘটনাগ্ঠালর কোনো অর্থ করতে পারাঁছল না। সব 
ঘটনার অর্থ কি সকলে করতে পারে ঃ থটনাগ্যাল সম্বন্ধে তাকে আমার 
মতটা বলোছলাম । তা ছাড়া একে আত্মহত]ার চেত্টা কেউ মনে করবে না । 
সরকারী উকিল আমার দকে কিরে বলল, “মশাই চিরকাল ধরে ওকে বোঝানোর 
চেষ্টা করাঁছ। আত্মহত্যার উদ্দেশা 'নয়ে রাত দ;টোয় কেউ পাশের ফ্যাটে 
যায় না।। 

যযক্তিটা যে অকাট্য এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না। 

কিন্তু উীকলের মুহরীও কম যায় না। সে বলল, “তোমার সেই অন্য 
মেয়েটি ক করে রাত দ;টোম্ন সাক্ষী হওয়ার জন্যে অকৃতদার একজন আটিস্টের 
ঘরে থাকে ? 

“তোমার ডীকল যে এমন প্রশ্ন তুলবে তাক আর আমি আন্দাজ-করতে 
পারনি? সেই জন্যেই আমি প্রমাণ করোছলাম সেই মেয়োটির সঙ্গে আর্টিস্টের 
বিবাহ স্থির হয়েছিল 1, 

“তাতে সেই মেয়োনকে খঃব সচ্চরিন্র বলে মনে করা ধায় না?" 

সরকার উীঁকল হেসে বলল, “তা না হয় হল। কিন্তু রাত দটোয় 
'রিভল্ভার নিয়ে প্রাতিবেশীর ফ্লাটে ঢকবার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে সেটাই 
তো বলতে পারোন তোমার উকিল ।, 

“তা পারোন । কিন্তু আম পার ।? 

'বেশতো আমাকে শুনিয়ে কি হবে । এই ভদ্রলোককেই বলো না হয় ।, 

“ত। পারি বৈকি। বুঝলেন মশাই আসলে সেটা মারগারেট লাহড়ীঁর 
ফ্লযাটই ছিল ।, 

প্রমাণ ? 

“মিডীনাঁসপ্যালটির খাতায় পাশাপাশি দঃখানা ফ্র্যাটের ভাড়াটে হিসেবেই 
মারগারে লাহড়ীর নাম লেখা আছে। মিউানসিপ্যালীটির ফ্যাট । ভাড়া 
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ট্যাক্স মারগারেটই দিত দয্ঘটনার তিন বংসর আগে থেকে । এমন কি তার 
ফাঁস হয়ে যাখার পরের মাসেও তারই নামে বিল করেছিল মিউনাঁসপ্যালাটি।" 

এ কথা তোমার উকিল বললেই পারত ।' 

বলা উচিত ছিল । 

লাভ হত না। ফু"য়ে ভীড়য়ে দিতাম, বলে সরকারী উকিল হাসল । 
মামলা পরিচালনার সময়ে যদি সে এ রকম হাস হেসে থাকে তবে তাতেই 
আসামী পক্ষের সাক্ষীদের গ্যালিয়ে যাওয়ার কথা । 

সরকারী উাঁকল বলল, 'বড়লোকরা বাগানবাড়ি কনে দেয়, ময়েছেলের 
নামে ফ্ল্যাট ভাড়া করে? 

'করে। 

উকিলের মহরী কিছ;কাল দমে রইল, যেন কোনো একটি অভাস্ত ব্যাস্ত 
হারিয়ে গেছে এরকম ভাঁঙ্গতৈ অঙ্চল শদয়ে কপাল ঠুকলে দ-একবার তায়পর 
বলল, 'বড়লোকে দেয়, কিন্তু আ'ট্ট অত্যান্ত গরীব ছিল ।' 

সরকারী উাকল একটু স্তাম্ভত হল, মঃহ্‌তকাল পরে বলল, ই) ইজ নট 
ইন দি এভিডেন্স মাই ল্ড৫1' 

“ক বললেন ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

সরকারী উাকল বলল, 'আউ্ট যে গরীব তা প্রমাণিত করা হয় নি) 

সরকারী উকিল যে এই জায়গায় এসে যুক্তিতে এবং ঘটনায় নিজের দুবলিত। 
ব্‌খতে পেরে আইনের ক্‌ট কৌশলে আশ্রয় নিল এটা বুঝতে পারলাম । 

কিন্তু ততক্ষণে আমাদের পাক্টায় রোদ উঠে পড়েছে, চরাচর স্পম্১ হয়েছে । 
জেলেরা আদঠড় গায়ে মাছের ঝাঁকা মাথায় 'নয়ে পাকের পাশ দিয়ে ছঃটছে। 
রিকশা প্যাকিপ্যাঁক করে ছঃটছে। কতগ্লি মজ;র হে*য়োহেয়ো করে কি 
একটা ঠেলা গাঁড় করে ঠেনে আনছে । আম উঠে পড়লাম ৷ ওরাও যাওয়ার 
জনা প্রস্তুত হচ্ছে । 

বাসায় ফিরে ভাবলাম কি বিদঘটে ব্যাপার ! বিশ বছর আগে একাঁট 
ফাঁস হয়ে গেছে তাই নিয়ে একটি ছোট ছেলে সমবয়স্কা একট মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করছে বলে খারাপ লেগোছিল, কিন্তু সকালের আবহাওয়াটাকে গরম 
একাঁট আদালতে পরিণত করছে শহরের বৃদ্ধতম দুটি লোক, এটাই বা কি রকম 
বাপার । এ যেন স্মৃতির পাঁড়নে দগ্ধ হওয়া । 

িন্তু এখন ভাবতে গিয়ে বিস্ময় বোধ হচ্ছে পরদিন মকালে অভ্যস্ত পথে 
নাবেরিয়ে আমি যেন গজ্পটার বাকিটুকু শুনবার জন্যই পার্কে গিয়ে ছিলাম । 
কৈশোর এবং বার্ধকযর মতো আমার প্রৌটন্তকেও খ্যন-অপরাধ-ফাঁস একাঁট 
লোভের মতো টেনে ছিল । 

আবহাওয়াটা আগের দিনের মতোই । উকিলের মনহহরী পাক খাঁচ্ছল সে 
বলল, “সরকারী উকলের কথা আপ্পান বিশ্বাস করেছেন 2, 
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'অন্তত একটা ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে আমি একমত নই । আর্টিস্টের পক্ষে, 
কারো জন্যে দঃখানা ফ্ল্যাট ভাড়া করে দেয়া সম্ভব বলে আমি মনে কার না। 
আটিস্টরা সাধারণতই গরীব ।' 

'অবশা এ ক্ষেত্রে আটিস্টকে টাকা দেয়া হয়েছিল, একসঙ্গে পাঁচ হাজার । 
কিন্তু সেটা তাঁর মৃত্যুর পরে । টাকাটা 1মউনাসপ্যালটি দিয়োছল । কিল্তু 
আর্টিস্টের কোনো ওয়ারিণ ছিল না বলে পাঁচ বছর টাকাটা পড়েছিল, অবশেষে 
স্থর হয় এই পাক্টা করা হবে, বাকি টাকায় এই ম:তি“র রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবহ্ছা 
হবে। সেটাই ধথোপধ্ুন্ত বায়। কারণ এটা সেই আটি“স্টেরই তৈরি এবং 
বলা যায় মাস্টারীপস । এবং তার মাস্টারাঁপসকে রক্ষা করার চাইতে তাকে 
অনা আর কোনো উপায়ে সম্মান করা যায় ? 

মূর্তিটার একটা নতুন অর্থ আমার চোখে ধরা পড়ল । আঁম বিশ বছরের 
আগে মৃত আঁটম্টের জন্য দঃঃখবোধও করলাম । 

এই মতি সেই আট“স্টের তোরি 2, 

'হাঁ। বেচারা । যোঁদন এই ম.তিট শেষ করে মিউনাসপাালিটির হাতে 
স*পে দেয় সেই রান্রিতে মারা বায় সে? 

“আহা !, 

'ব্যাপারটা দ;ঃখের ৷ জীবিত অবস্থায় আটিপ্ট দেবনাথ এমন কিছ? সম্মান 
পায়নি । এখন কোলকাতার দুএকজন তাকে আটিস্ট বলে স্বীকার করছে £ 
আসলে পাঁদমনশব ঘটনাই দঃঃখের 1, 

'পাদ্মনখ ।। 

'হাঁ, তার নাম প1দ্মন। মাগারেট লাহিড়ী বলে আমি জানতাম । কিন্তু 
আর /কউ তা মানতে রাজী নয় । ফাঁস দেয়ার আগে ওরা তার নাম দিয়েছিল 
পাঁলন মাগাঁরেট লাহিড়ী । সরকারী উকিল শঃনলে রীতিমতো বিদ্রুপ করেন : 
কিন্তু বাঙালীর মেয়ের নাম পাঁদ্মনশ হলে দোষ কোথায় ? 

শরুশ্চান তো ?' 

ধরুশ্চান তো বটেই । এমন ক লোকে বলত ওর বাবা কিংবা মা কেউ ব্িটিশ 
ছিল । এত ফরসা এবং এত পরিচ্কার নাক-মঃখ ছিল তার । কিন্তু তাই বলে 
তার নাম পাঁদমনণ হতে আটকার কোথায় ? 

উকিলের ম:হযঠার আজ এত উত্তোজত হয়েছে যে তার নৈমি্তক পাক 
খাওয়ার কথাও ভুলে গেছে । আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “সরকারের উাকলের 
বন্তুতা শ;নবার আগে, স্যার, আমার আগমেন্টটা শানযন । যেন সে কোনো 
আদালতে বন্ত:তা দেবে এমনি একটা ভাঙ্গ নিয়ে দাঁড়িয়ে গলগল করে বলে গেল ; 

পাঁদমননই তার নাম ছিল এ আমি হল্‌প করে বলতে পারি । আমি তখন 
এই পাশের গাঁয়ের স্কুলের ফুটবল ক্যাপ্টেন । টুর্ণামেন্ট ফাইনাল খেলায় 
আমাদের স্কুলের সঙ্গে একডালা টাউন রলাবের খেলা ছিল। সে সময় একডালা 
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টাউন ক্লাব সারা জেলার সেরা 'টিম ৷ সারা জেলাকে হারিয়ে এসে কোলের কাছে 
এক নাবালক দলের কাছে হারবে ? সোঁদন সারা শহর মাঠে ভেঙ্গে পড়েছিল । 
আর আমাদের সেই গে*য়ো স্কুল জিতল । আমাদের দলের জন প"চশেক 
দর্শক আর দশজন খেলোয়াড় শীজ্ড নিয়ে গেল। শহরের এলাকায় তারা 
চেশচয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে ভয় পেয়েছিল । কিন্তু গ্রামে গিয়ে তারা আনন্দ 
করবে এ তো নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু, ইয়োর অনার, লক্ষা করেছেন 
আম দশজন খেলোয়াড়ের কথা বলেছি । ঠিক বলেছি, ওটা আমার ভুল নয়. 
কারণ দলের ক্যাপ্টেন আমি একখানি ফ্রাকচারড হাঁটু নিয়ে পড়ে রইলাম । 
শহরের জনতা ঘিরে ধরবার আগে ওদের পালাতে বলে 'দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
একটা আশ্রয় খঃজে বেড়াঁচ্ছিলাগ । যখন জ্ঞান হল দেখলাম আম হসাপটালে । 
দুঃসহ জবর । ততোধিক অসহা বেদনা । কিন্তু তার মধ্যে লক্ষা কতাম 
একটা শহন্র ক্লতল আমার বুকে কপালে স্নেহ স্পর্শ দিচ্ছে । আমার দ;চোখে 
জল ভরে উঠত। নাস+ নাঙ্ই তো। কিন্তু এই মফঃস্বল শহরের এই 
হসাঁপটালেও একাধিক নার্স আছে । কিন্ত অনা নার্স চোখের সম্মঃখে থরে 
বেড়ালেও দিনরান্রতে পাঁচ সাত খণ্টা যেন অন্য রোগীকে মবহেলা করে এই 
শত্রকরতল বাশ নার্সাট আমার জনাই রয়ে গেছে । 

প্রায় গাসাধককাল পরে আমার ছা) হল হসপিটাল থেকে । যোঁদন আমার 
বাড় থেকে লোক আসবার কথা তার আগের দিনই আমি বললাম -নার্স, 
মামি আজই যাব । 

-হেটে যাব ক করে? 

_এই তা গ্রাম, কেন পারব না। 

নার্স কিছ; ভাবল তারপর বলল-_তা তুমি পারবে । পারাই ভালো! 

'বকেলে হসপিঠাল থেকে বোরয়োছ । আমার গায়ে খেলার পোশাক । 
যেন এতাঁদন পরে শশল্ড জেতার আধনায়ক বাঁড় যাচ্ছে । কাঁধে হাতের স্পর্শ 
পেলাম । দেখ নার্প। তখনও তার মাথায় বনেট বাঁধা । সাদা পোশানে 
তাকে যে কি অপূব্ণ বোধ হল তা যেন সবটুকু অনঃভব ধরা যায় না। 

_ চলো তোমাকে এাগয়ে দিয়ে আস । 

একখানা মাঠ, একটি ছোট খাল. তারপরই আমাদের গ্রাম । পাশাপাশি 
দঃজনে হাঁটছি । তখন আমার বয়স হদ্দ সতেরো আর তার বয়স আঠারো 
উাঁনশ । সহসা শন্য আকাশ থেকে ঝরঝন করে বৃঙ্টি নামল । আমার খেলান 
পোশাক ঝকঝকে করে কাঠা ছিল ভিজে যেতে ভালোই লাগল । ফুটবলেন 
পোশাকে জল-কাদা না থাকাই বার্থতা। তার পোশাক ভিজল ' সাদা 
মসলিনের পোশাক ভিজে উঠতেই আমার মনে হল তার সেই আঠার বছর থেকে, 
পদ্মগ্ন্ধ পেতে লাগলাম |, 

মূহঃরীমশাই একটু থেমে, কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বলল, 'ভাগো এখন 
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সরকারী উকিল নেই । অন্যদিনের চাইতে আপনার সঙ্গে আগে দেখা হল বলে 
বলতে পারলাম । সরকারী উাঁকল হেসে বলে-_ও নাকি আমার বয়সের ভুল ।' 

'তাহবেকেন? ওরকম কোনো পাউডার থাকতে পারে ধার হালকা গন্ধ 
হসাঁপটালের তাঁর এস্টিসেপতটকের গন্ধে ডুবে থাকে । জলে ভিজে গন্ধটা 
প্রকাশ পেয়েছিল |: 

মূহ;রী থেয়ে চিন্তা করে বলল, “এ রকম সম্ভাবনা আমার মনে হয়ান, 
ভেবে দেখব ৷ ল্তু তাকে আমি পরবতর্ঁ জীবনে পাঁদ্মনী বলে সম্বোধন 
করেছি এবং সাড়া পেয়েছি । সাড়া পাওয়াটা বোধ হয় ঠিক কথা হল না। 
বরং সে-ই পথে যেতে-যেতে মোটর গাড়? থাঁময়ে আমার সঙ্গে কথা বলেছে । পথ 
খাদ একই হত সে মোটর দাঁড় করাতোই । কেমন আছি, বউ কেমন, ছেলোপলে 
কেমন আছে এ খবর সে নিতো । তখন অবশ্য সে হস্াঁপট্যালের মেট্রন । 

পকণ্তু মেয়েটার কপাল ভালো ছিল না। ছোট শহর, মেয়েদের স্বাধীন 
উপজীবকাই আলোচনার কারণ হতে পারে । তার উপরে সে খঙ্চান। অত্যন্ত 
রূপসী । একা-একা মিউনিসিপ্যাল কোয়াটাসসে একাঁট ঝ-র ভরসায় বাস 
করে। কাজেই সে যাই করত সেটা শহরের সর্বত্র আলোচনার মতো ছড়িয়ে 
পড়ত । িছ;ই সে গোপন রাখতে পারত না। কিছ;ই গোপন থাকত না । 

“একবার এই শহরের অদূরে একাঁট এরোগ্েেন বাধ্য হয়ে নেমে পড়ে । চালক 
ছাড়া আর একজন মাত্র আরোহণ ছিল । চালক সঙ্গে-সঙ্গে মারা যায় কিন্তু 
'দিতশয় লোকটকে হসাঁপটালে আনা হল। তাকে সেবা করতে শঃরঃ করল 
পঁদ্মিন। সে ক সেবা । প্রথম-প্রথম লোকে বলত গ্রেমে পড়েছে । হসাঁপটালের 
ডিউ'টর সময়টুকু ছাড়াও 'দিনরান্রিতে পাঁদ্মনীর 'বশ্রাম ছলনা । সেষেন 
কোনো তপস্যায় নিরত । তার চেহারা শ্াীকয়ে গেল। শেষ দিকে দেখলে 
মনে হত সেই রোগী । কিন্তু প্রেমে পড়ার ঘটনাটা লোকে আর বলতে পারল 
না। বিষান্ত দূর্গন্ধ ক্ষতের সেবা করতে-করতে এম জন্মায় না এটা লোকে 
বুঝতে পারল। তখন পদ্মিনীর প্রায় ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে । পাঁথবীর 
হিসাব নিকণশ করার ব্যদ্ধি হয়েছে তার ৷ তবঃও যারা গ্রেমের কথা বলত তারা 
কে৬ কেউ আত বুদ্ধিমানের মতো বলতে শঃর; করেছিল--এতাঁদনে তোমরা 
পাঁদমনীীর স্বামীকেই দেখতে পেয়েছ । একে ফেলেই ৪লে এসেছিল সে, এখন 
অন;শোচনায় এত করছে । লোকের কিরকম মতি হতে পারে অনোর সম্বন্ধে 
গল্প করার বাপারে তারই পাঁরচয় এটা ।, 

আমাদের 'বাস্মত হতে হল । সরকারী উাকল কখন এসে যোগ দিয়েছে 
বুঝতে পারনি । সে কেশে বলল, 'কাগজপন্র ভালো করে ঘেটে এলাম হে। 
তা শোনো, তোমার এই গঞ্পর উত্তর দিতে আজ আম পারব । রান্রিতে এটা 
ভেবে রেখোঁছ । এটার ব্যাপারটা হচ্ছে এই : মারগারেটের স্বামী এমনি কোনো 
একিডেন্টে গ্রারা গিয়োছল এবং মারগারেট তার সেবা করতে পারেনি । 
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কাজেই এই বৈমানিকটার সেবার মধ্যে দিয়ে সে স্বামীকে সেব! করার তাণ্তি 
পাওয়ার চেষ্টা করাছল ।' 

শঃধ; ম্হঃরী নয়, সরকারী উকিলের এই বিশ্লেষণে আমি বোকার মতো 
তার 'দিকে চেয়ে রইলাম । 

'আপানি ফি বলেন 2" দঃজনে সমস্বরে প্রশ্ন করল । 

আমি বললাম, “একজনে অপরজনের বান্তত্ব এমন করে আরোপ করা যায় 
কিনা এটা চিন্তার বিষয় |; 

ম?হ?রী বিচাঁলত হয়োছিল । সে এই নীরবতার অবসরে এক পাক চক্কর মেরে 
এল । 

সে আমাদের সম্মহঘে এসে বলল, 'আমাদের লানেড ফ্রেন্ড খব খাঁটি কথা 
বলছেন এতেই আমার বন্তবা পারস্ফুট হচ্ছে ।, 

কি রকম ? ৫ 

“আমরা সবাই এতাঁদনে জানতে পেরেছি সেই বৈমানিকটি পাঁদমনীীর স্বাম 
নয়, স্বামীর বন্ধযও নয়। এবং তাকে যখন পাঁদমনী সেবা করোছিল তখন 
পাঁদমনীর 'ববাহ হয়ান । অথচ তাকে স্বামখর মতো সেবা করেছিল । এর থেকে 
আমরা বুঝতে পারি স্বামী বলতে পদ্মিনীর কাছে ঘা গ্রহণযোগা সেটা সেই 
বৈমানিকের মধো ছিল । পরে এটা আরও স্প্ট হল ঘখন পগদ্মনী সাক্সের 
সেই লোকটিকে বিবাহ করল । সাকর্সের লোকটি, বৈমানিক এবং একাঁটি 
পা-ভার্জা ফুটবল ক্যাপ্টেনের মধ্যে যা সাধারণ গণ তার কাছেই পাদ্মিনন 
আত্মদান করতে পারে দেখা যাচ্ছে । 'কিসেটা 

আম বলালম+ “পাঁদ্মিন) ববাহ করোছলে ? 

হাঁ । শীতকালে সেবার 'িরধালং সাকসি এই শহরে এসেছিল । সেই দলে 
একটি লোক ছিল যার কাজ ছিল পেশী প্রদর্শন করা । তারা আসবার পাঁচ 
সাতাদন পরে একথাটা ছড়িয়ে পড়ল শহরে, পাঁদমনী তাকে বিয়ে করছে । 
মিউনি'সপ্যালাটি, দশজন ইতর ভদ্র, স্কুল-কলেজের ছা আপত্তি করবে এরকম 
সম্ভাবনা দেখা দিল । আত্বীয়রা একটা অনঃপধণন্ড বিবাহে যেমন আপান্ত 
করতে পারে তেমান সকলে আপাঁন্ত করবে বলে মনে হল । কিন্তু পাদ্মন? 
কারো কথাই গ্রাহা করল না । আলাপ নেই, পাঁরচয় নেই, খপং করে "বয়ে 
করে বসল ।' 

সরকারী উকিল বলল, 'এর থেকেই বুঝতে পারছ কি তার রঃচি 1? 

“ভন্ন রুচির্হি লোক্াঃ। কিন্তু সাকসিওয়ালা গ্রযাদ্রক পরীম্ণাও পাশ 
করতে পারোন । বংশ ইত্যাদির খবর কেউ নেয়নি । বিবাহের পান্ন হিসাবে 
পাঁদমনীর পক্ষে একেবারে অন.পযযন্ত । কন্তু তার একাট সম্পদ ছিল যা 
আমাদের এই শহরে তখন 'ছিল না এখনও নেই ।' 

“সেটা কি বীরত্ব? 
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'তানা হোক। শান্ত, স্বাস্থ্য কিংবা পঁ্মনন যাকে প7র5যষোচিত মনে করত 
তেমন কিছঃ। তার তো অর্থের অভাব ছিল না। নিজে সে তখন হসাঁপট্যালের 
মেট্রটন। মোটর চড়ে বেড়ায় । বাজে ব্যয় না করে টাকা জমিয়েছে। স্বামী 
উপাজন করে খাওয়াবে তার যেমন দরকার ছিল না, তেমনি ছিল না স্বামীর 
পারচয়ে পরিচয় দেয়ার তাঁগদ । সমাজের কোনো মানদণ্ড অন্যসারে নিজের 
রুচিকে বাঁকানো তোবড়ানোরও দরকার ছিল না।, 

সরকার উকিল বলল, 'দ্বামা কি শংধয দেহমান্র 2 

তুমি এরকম কথাই জজকে বলোছিলে। কিন্তু তুমি কি মনে কর স্কুল 
কলেজে না পড়লেই মন বলে ছু? থাকে না 1 

“অপারণ্ত মন থাকে ।' 

কংবা অনা কথায় বলো সরল মন থাকে! সেঘাই হোক সেটা তো 
চিরস্থায়শ কিংবা দীর্ঘস্থায়ী নয়। সাকসি এখানে একমাস ছিল, এবং দল চলে 
যাওয়ার পর লোকটি আর একমাস ছুঃটি নিয়ে পাঁদ্মনণর ফ্ল্যাটটায় বাস করেছিল ।' 

'তারপরেই সদ্বন্ধ ফুরালো । যাদের এত সহজে সম্বন্ধ হয়, এত সহজে 
সেটা ফুরোয়, তাদের সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা 2 বলে সরকারী উকিল 
আনার দিকে চাইল । এবং আমার উত্তরের আশায় অপেক্ষা করতে সে খপ:খপ 
করে নিশ্বাস 1নতে লাগল । 

'সদ্বন্ধ ফুরালো এ তুমি কি করে বলছ », 

'নতুবা আিস্ট দেবনাথ আসছে ক করে । 

“তা এসোছল কিন্তু পাঁদমনশ মত্যুর আগে তার সব কিছ সম্পান্ত ট্রাঙ্ট 
করে দিয়ে গেছে । এবং ট্রাঙ্টঈদের একজন হিসাবে আম জানি আরও পাঁচ 
বছর সমস্ত সম্পান্ত নিয়ে সেই সাকর্সের লোকটির জনাই আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। তারপরে অথাৎ তার মৃত্যুর" 

“ফস বলো 1” 

'মৃত্বা কিংবা ফাঁস। তার পশচশ বছরের মধ্যে সেই সাকসিওয়ালা না 
ফিরলে সব সম্প্ত হসাপটালকে দেওয়া হবে | 

'ত।খলেই বোঝ | ওাঁদকে নামে এবং আইনতঃ স্বামী রইল আর একজন । 
সাকসিওয়ালাকে যাঁদ সে ডাইভোর্স করত তাহলেও না হয় বলা বেত খ-ন্টান 
সমাজ অন[সারে সে এমন িছ; করোনি ।' 

স্ওয়ালে নিজের কোনো দ;র্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়েছে এরকম মঃখভঙ্গ। হল 
মূহ;ঃরীর । সে মখে একটা নিলিপ্ততা আনার চেষ্টা করতে করতে তার 
দৈনান্দিন পাক খেতে শঃর্য করল । 

[কিন্তু মিনট িনেকের মধ্যেই তার চিন্তাকে সে বোধ হয় গন্টাছয়ে তুলল । 
আমাদের দখল করা বেটার সম্ম;খে দাঁড়িয়ে সে বলল? 'বেশ তো তার ফাঁসর 
পাঁচ বছরের আগেকার কথাই ধরো না ! 
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'তাধরো। তবে মনে রেখো প্রকৃতপক্ষে না হলেও মাগ্াঁরেট তখনও সেই 
লাকসিওয়ালার স্ত্রী ।' 

'পদ্মিনী-মাগারেট কারো স্ী ছিল কিনা এটা আদৌ বস্তবা নয় আমার । 
আম দেবনাথের কথাই বলছি। সেরেস্তাদারের ছেলে দেবনাথ । তার বাব৷ 
বদলা হয়ে গেল কিন্তু সে এই শহরেই থাকল । আঠারো থেকে বাইশ-তেইশ 
বছর পধন্ত। তারপর মদ-গঃলির আড্ডায় ঘুরতে লাগল 1 

'তা লাগল । তুম !ক বলতে চাও যে এরকম একটা লোককে খান করে 
মার্গরেট কোনো অন্যায়ই করেনি 2' 

'না আমার বস্তা শেষ পাঁচ বছর ৷ তখন পাঁদ্মনী তার পাশের ফ্লাট ভাড়া 
করেছে এবং সেই ফ্র্যাটে দেবনাথ থাকে । সতোোর খাতিরে এ কথা বলতে হবে 
দুই ফুটের মধো দিয়ে যাওয়াআসার পথ ছিল। এবং দুজনে প্রকৃতপক্ষে, 
একই ফ্লাটে বাস করলেও বাইরে থেকে লোকের তা বুঝবার উপায় ছিল না। 
যেবার মদের দোকানদার বাক শোধ করার জনা দেবনাথের মাথায় ডান্ডা 
মেরেছিল সেই থেকে দ;)জনের পাঁরচয় । দেবনাথ মাহত অবস্থায় হসাঁপট্যালের 
মেট্রনের চোখে পড়েছিল ।' 

'এবং তারপরে দেবনাথ কিডন্যাপড্‌ হল 

ণকন্তু দেবনাথ তো শহরের সবই ঘরে বেড়াত ।' 

'গঃম করা মানে কি মান;ষকে অন্ধকার থরে ফেলে রাখা ? সরকারী উকিল 
হাসল । 'মনে রাখতে হবে সহিত্িশ বছরেও মাগ্াারেটের তুলা স্যন্দর। তখন এ 
শহরে কেউ ছিল না ।” 

“কন্তু একথা তো স্বীকার করবে তু।ম। দেবনাথ সেই পাঁচ বছর কোনো 
মদের আড্ডার ধোরাঘ্যার করে।ন ।' 

'তা করেনি । কারণ ঘরেই পেতো ।' 

'তা পেতো ৷ কিন্তু এই পাঁচ বছরে দেবনাথ আর কিছ; করেছিল । তান 
গতর পর পঠালশ তার খরে অনেক ছাঁব পেয়েছিল, অনেক ভাস্কধেরি মতি । 

“সেগীল কি অশ্লীল নয়? যে মেয়ে নিজের অমন অশ্র+ল ছাবি অনা কাউকে 
আঅকতে দেয় তার দঃবার ফাঁস হওয়া উচিত ।; 

কোলকাতার সমাঝদাররা এখন তা বলছে না।' 

'সেই ছবিগয়াল যাকে দেখে আঁকা হয়ে।ছল সে তো রঙেমাংসে তাদের সামনে 
ধূরে বেড়ায়ান তাদের কাছে ছবি তো অমন হাল্কা হাওয়ায় তোর বলেই 
মনে হবে ।' 

কথাটার সতাতা বোধহয় মঃহ্যর। মশাই মেনে ।নতে বাধা হল । 

সরকারী উকিল যেন আসামীর প্রাত কিছুটা সহান;)ভূঁতি দেখাবে বলে মনে 
হল। সে বলল, “অবশ্য দেবনাথের পক্ষেও কাজটা ভালো হয়নি, অন্তত 
সববেচনার কাজ হয়নি । এত সবের পরও ওভাবে বাগদন্তাকে বাঁড়তে নিয়ে 
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যাওয়াটা মৃর্থতাই হয়েছিল । আমি দেবনাথকে ভালো লোক বলি না। এবং 

একে আমি সাডেন গাণ্ড গ্রেভ প্রভোকেশন মনে করতে পারতাম; তাতে 

মা্গরেটের গ্‌র্যত্বও কম হত, যাদ মাগাঁরেট দেবনাথের সাধৰী স্ত্রী হত ॥, 
মূহহরীমশাই পাক খেতে লাগল । 

এক সমরে মাবার সে বলল, “অবশ্য আমাদের পক্ষের বস্তব্য এটা আত্মহত্যার 
চেত্টাই ছিল । .এবং দেখনাথের থরে যাওয়ার কারণ আত্মহত্যার ঠিক আগের 
মহূর্তে বাদ দেবনাথের মনে কোনো ননংশোচনা জাগিয়ে তাকে ফেরানো 
খা । 

“আইনে মনন্তত্রের সক্ষমতা থাকে না ।' 

গুহ মশাই নলল, "কল্তু একটা ঘটনা মামলার সময়ে কোনো পক্ষই 
উদ্থাপন করেনি । 

'মাগারেও তার কয়েকদিন আগে থেকেই শহরের শিক্ষিত লোকদের কাছে 
দেবনাথের ছবি সম্বন্ধে এশ্র করত-সেই কথা তো?" 

হাঁ 1? 

'ঘটনাটা না বলে ভালোই হয়েছে । তোমার উাঁকফল গোপন করে ভালোই 
করেছে । তাতে প্রমাণ হত মাগারে তাকে হতা করান আগেই তার দ্যনমি 
করে বেড়াচ্ছিল । বিদ্বেষ আগেই তৈরি হয়েছল এটাই প্রমাণ হত |? 

তা হত না। কানণ থ্ত বিথেষ থাক এই শহ'দমাতটার জনা তখনও 
মাগর্রেট দেবনাথের সদ্মহখে সাং দিচ্ছে |? 

'তা 'দচ্ছে এবং বলে বেড়াচ্ে দেবনাথের ছ'বি বা মৃত গকছুই নয় ।' 

“সে নজে কতদর বলেছিল তা আম জা।ন না। তবে একথাটা ঠিক 
শহরের পণ্ডিত বান্ডিরা সবাই বলেছিল দেবনাথের ছবির এক পরসাও দাম 
নেই ।' 

কথার মাঝখানে আম কথা বললাম ' বললাম, কিন্তু তখন এই মৃতিণটা 
তোরি করার জনো দেবনাথ, মিউনিসিপাযালিস্র অডরি পেয়েছিল । তাহলেই তো 
তাকে স্বীথার করা হল ।' 

মুহঃরীমশাই আর যাই হোক উীকল নয় । অনেকক্ষণ ধরে গল্পের ধারা 
ঠিক রেখে কথা বলে যাবে এ বোধহয় সে পারে না । 

হঠাং সে গজ্পের অনান্র গিয়ে বলল, "আমার দ;রকমই মনে হয় আজকাল । 
কখনো মনে হয় আত্মহত্যা করতেই গিয়েছিল সে, কখনো মনে হয় খ;ন করাই 
উদ্দেশা ছিল ?' 

'তাহলে 2 সাঞ্চকতার আনন্দে সরকার উকিলের কথাটা তার লদ্বা 
গলার উপরে কঁপিতে লাগল । 

মহুহঃরীমশাই বলল, ণকন্তু সে যাই হোক ঘটনার মূলে যে স্ই অন্য 
মেয়োঁটর প্রাত বিদ্বেষ এ আমি মানতে পাঁর না সব সময়ে ।: 
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'স্মীলোকর এরকম বিদ্বেষ থাকে ।' 

গকন্তু যখন মামলা চলছে তখন এই মেয়েটির কথা তুলতে পাঁদ্মনণ খ;ব 
সহজ ভাবে বলেছিল--ওটা একটা সাধারণ মেয়ে । ও কছ;ই নয়। বড় একটা 
কানভাস শেষ করলে দেবনাথ ও রকম মাংলামো করত দঃ একদিন ।' 

'তুঁম কি সন্দেহ করো অন্য মেয়েটার বাগদন্তা হওয়ার কথাটা মিথ্যা ।, 

সে রকম সন্দেহে আমার বরাবর আছে । এই মার্তটা শেষ করেছিল 
দেবনাথ মৃত্যুর আগের দিন । এবং এটাকে নেয়া হবে কি হবেনা এই নিয়ে 
মিউনাসপ্যালাঁট কমিশনাররা তর্ক শর; করেছে । ম্ার্তিটা শহীদ হওয়ার 
পক্ষে একটু নিল্জ । আমরা সকলে মৃতটার দিকে চাইলাম । এখন আর 
নিল্্জ মনে হয় না বরং রমণশত্ব এমন পরিস্ফুট না হলে এমন করণ মনে 
হতনা ।' 

মুহুরী বলল, 'এত বড় একটচ পাথরে কাজ শেষ করে দেবনাথের 
মাংলামোটা একটু বেশই প্রকাশ পেয়েছিল সেই রাঁতিতে ৷ 

গকন্তু তাহলে হত্যা বা আত্মহত্যার কারণটা ি?, সরকার উকিল 
অবিশ্বাসের ঢঙে প্রশ্ন করল । 

মুহদুরীমশাই-এর কষের দুপাশে কথা বলতে বলতে ফেনা জমোছিল। 
একটা ময়লা রঃমালে ফেনা মঃছে সে বলল, ফাঁসির দিন পনর আগে জেলখানায় 
দেখ। করতে গিয়েছিলাম । হাইকোটে আপিল কিংবা ভাইসরয়ের কাছে 
দয়াভিক্ষা কোনোটাতেই রাজ" হয়নি পাঁমনগ । তব; শুধ্য আলাপ করার 
জন্যই গিয়েছিলাম । দেয়া নেয়ার কোনো খবরই ছিল না। 

চুপ করে থাকতে-থাকতে বলেছিলাম--শ;নেছ, পাঁদমন?, দেবনাথের সেই 
শহীদ-মৃতিটা ওরা নেবে । পাঁচ হাজার টাকাও ওরা মঞ্জুর করেছে । 

কি বললে; আবার বলো। ললল পাঁদমনথ । 

'আবার বসলাম আম । 

'শঃনে কিযে ভাবল । সামানা একটু হাসল ' ও।রপর বলল পাগল । 
তারপর গলায় যে ছোট সোনা আর এবনিতে তৈতি ক্রশটা ছিল সেঠা খুলে 
আমার হাতে দিল ধেন আমায় এতদিনকার কাজের বকাঁশশ দিচ্ছে । 

'আম চলে আসার আগের মনহূতে বললাম, দয়া ভির্ণন কার প্রস্তুত হও । 

'অন্যান্য দিন পাদ্মনী দ্‌ঢস্বরে বলেনা । আজ ধেন দ্বিধায় দ;লতে 
লাগল । একটু পরে আঁত ম্‌দ;স্বরে বলল-না থাক গে । দরকার নেই । ক 
হবে আর! 

'তারপর বে কয়েকাঁদন আম তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম সে শুধু 
শ;নতে চাইত দেবনাথকে অবশেষে মিউনাসপালিটি পাঁ হাজার টাকা দিতে 
বাজী হয়েছে কিনা । 

“আর দ্যাট কথা আমার সঙ্গে হয়েছিল । 
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“একদিন সে সলচ্জ হেসে বলোছিল-_ক্যাপ্টেন, তোমার পদ্মগন্ধ পাওয়াটা 
কি এখন ভুল বলে মনে হয় ? 

“আর একদিন সে বলেছিল-_দেবনাথের অন্যানা ছবিগ্যালও কি ওরা নেবে ? 

“একটু হেসে আনার বলল-_দেবনাথ তা হলে আিস্ট কি বলো ? 


চড়চড় করে রোদ উঠে পড়ল । এতক্ষণ যে ধারে-ধীরে রোদ এগোঁচ্ছিল তা 
ল্য কারনি । একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ থেকে গেছে সেটা এ আত্মহত্যা 
কিংবা হত্যা ঘটনাটার কারণ সম্বন্ধে । কারণ দ্বিতীয় দিনের পর এই ফাঁসর 
গল্পের ভয়ে আম এ পাকে আর যাইনি! 

এখন এই গল্পটা বলতে বসে মনে হচ্ছে, হয়তো পদ্মিনী অনভব করেছিল 
দেবনাথ পদ্মগন্ধ সম্বন্ধে একেবারেই উৎস?ক ছিল না। সে অনঃপ্রাণিত হয়নি 
_এই ধারণাই হয়েছিল মাগারেটের, কিংবা পাঁদ্মনী পলিনা মাগাঁরেই যে নামেই 
তাকে অভিহিত কর। তার হয়তো একটা অপচয়ের অনঃশোচনা হয়েছিল । 
দেবনাথ শিল্পন হিসাবে স্বীকৃতি পেলে এরকম হত না। 

সেষাই হোক, সেই কুয়াশায় বুড়োরা থাক আর না থাক, বড় ঘরের দঃ- 
একট অকালপক্ষ ছেলেমেয়ে ফাঁসি সম্বন্ধে যে আলোচনাই কর়ক শহীদ মূতিটা 
হয়তো বা এখনও আছে অবশা যাঁদ নদী আবা? বাঁধ ভেঙে না থাকে । 
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ব্লানি ইন্দুমতা 


কোলকাতা শহরেই বটে দ্র্যামলাইন নেই এমন একটা রাষ্তার দ্'পারের 
বাড়গ্ছলোর প্রাচীরে বসে দাঁড়কাক ডাকছে । 'ভীস্তওয়ালা এখনও রাস্তা ধ্‌তে 
আসেনি । দাঁড়কাকগ্লোর ডাকা-ডাঁকর শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে কখনো বা একটা 
চাপা গোঁগোঁ শব্দ ভেসে আসছে । সেটা সকালের প্রথম প্রামের যা ওাঁদকের 
ওই বড় রাস্তাটা দিয়ে ছটছে। 

কমলালেব; রঙের প্রাচীরের উপরে তারের জাল, সেই জাল বেয়ে যে লতা 
উঠোঁছল তার কঙ্কাল চোখে পড়ছে । কোনো-কোনো ক্লাবের টৌনস কোট 
পাশে এরকম উ“চু পদাঁ থাকে । আমরা জান এই পদরি পিছনে রান ইন্দ;মতাঁর 
শোবার ঘর । রান্রিতে এঁদকের জানলাটা খোলা ছিল । প্রায় মাঝরাতে শাদা 
আলোর পাঁরবর্তে নীল আলো জবলেছিল, এখন আবার এই প্রতাষে শাদা 
আলো জবলছে । 

রানি ইন্দ;মতী জেগেছেন । তাঁর ব্যন্তিগত পারচারকা সোহাগ মধা 
কোলকাতা থেকে রাত চারের দ্র্যাম ধরে এসে গেছে । সে এখন ইন্দমতখর 
শয্যার পাশে দাঁড়রে আছে ! রান ইন্দ;মতা শধ্যার উপরে বসে আছেন-তাঁর 
এক পা সামনের দিকে ছড়ানো, অনাঁটি কোলের কাছে গুটানো 2 তাঁর ডান 
হাতে একটা ওয়াইন কাপে হযইীদ্ক । বাঁ হাতের আঙ্চলের ফাঁকে সিগারেট । 
অনামিকার আধাটতে নীলা । অত্ন্ত 'নচু করে কাটা ব্রাউজের গলার কাছে 
ম;ক্তার যে নীলাভতা সেটাই যেন প্রধান রঙ । এই ছবিকে নল নায়কা লে 
উল্লেখ করা চলে । 

এই সকালে হুইিক। 

[বিছানা থেকে নেমে ইন্দঃমতশ একটা ডিভানে গিয়ে বসলেন । সোহাগি 
আসরে এগয়ে দিল, তার প্রাত্যাহক কাজ ইাতিমধ্ো শুরা হয়ে গেছে । সে 
বাথরমে বাবার ঘাসের চাঁট, তোয়ালে, কাপড় ইত্যাদ সংগ্রহ করতে লাগলো 
পাশের ঘরে 1গয়ে। 

ইন্দুমতী বললেন, পোহাগি, তৃমি বাছা ফেকুর মায়ের মতো প্রভুভন্ত নও । 
সন্ধা হলেই তুমি বাড়ি ফেরার জন্য আনচান কর। তব; তো তোমার 
ছেলেপুলে নেই ।, 

সোহাগির নাম শঃনে এবং তাঁর চাকরির সংবাদে প্রৌঢ়া একটি ঝি বলে মনে 
হতে পারে তাকে । তানয়। 
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[ফিরে এসে সোহাগি জানালার পদাঁ সরিয়ে দিল দ;পাশে । দিনের আলো 
বাড়লো কি না বাড়লো, ঠাণ্ডা একটা বাতাস এসে পেীছল। সে ঘরের 
আলোটা নাবয়ে দল । সে জানে সন্ধ্যা হলেই তার বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারটা 
আসল আলোচা বিষয় নয়, ফেকুর মায়ের কথাই মনে পড়েছে ইন্দ;মতার তার 
থেকেই এই তুলনা । কিছ; না বলে অথচ অগ্রাহা না-করার সঃন্দর একটা ভঙ্গি 
করে কাপড় তোয়ালে চর্ট ইতা'দি বাথরযমে গুছিয়ে রাখবার জনা সে 
চলে গেল । 

সোহাগি ফিরে এলে ইন্দযঃমতশী বললেন, 'কাল থেকে, সোহাগি, 'ড্রিঙক আর 
সিগারেট দুই-ই কাঁময়ে দেব ভাবছি 1, 

সোহাগ জানে রানির এটা স্বগতোন্ডি। নিজেকে কেন্দ্র করে এমন সব 
আকাত্ক্ামূলক চিন্তা করেন তান । হয়তো বা একই চিন্তাধারার দুইটি স্তরে 
ফেকুর মায়ের কথা এবং তাঁর নিজের 'ড্রত্কের কথা মনে হয়েছে । মাঝখানের 
চিন্তাগ;লো অনন্ত থাকায় তাঁর বন্তব্ায অসংলগ্ন শোনচ্ছে। কিন্তু একটা জরুরী 
কর্তব্য ছিল তার । সেবাথর;মে গিয়ে দেখে এসেছে গরম জলের শাওয়ারটায় 
এখনও জল আসোঁন । কিছ্যাদন হল গরমজলের নলটা কোথায় গড়েছে । 
সেটাকে ঠিক করতে হলে বাড়ির অনেক জায়গায় খোঁড়াখঠাঁড় করতে হবে | কথা 
আছে ইন্দ;মতশ এবার গরমে যখন শৈলাবাসে যাবেন তখন মেরামত হাতে নেওয়া 
হবে। তিত'দন পঞ্চভ্ত এই বাবস্থা আছে £ রান্নার মহলে বয়লারে জল গরম 
হচ্ছে, পাম্প করে-করে প্রধান বাথরঃমগ্লোর ট্যাত্ডে পাঠানো হচ্ছে । সোহাগি 
আসছি বলে রান্নার মহলে গরম জলের তদারক করতে গেল । 

ইন্দ'মতণ [সিশাড় বেয়ে নামলেন তাঁর শাশুড়ীর মহলে । শোবার ঘরের সঙ্গে 
লাগানো ছোট একটা খারার ঘর । এ ঘরেরই একান্তে স্টোভ আছে, দেয়ালে 
আলমািতে বাসনকোসন । টেবিলের ধারে প্রত্যষের আহারের প্রতণক্ষায় সেন- 
ব্যাড় ও ফেকুর মা বসেছে। একই টোবলে বসাটা লক্ষ্যণীয় । (সেনবনড়ির 
নামের আগে এককালে রানি কথাটা বাবহার করা হত । এখন কাগজকলমে 
তান লাজমাতা |) স্টৌভের প্লাগ লাগিয়ে জলগরম করে সোহাগিই সেনব্যাঁ় 
এবং ফেকুর মাকে হরালিক-স: করে দিল । ততক্ষণে এ মহলের বাসিপাট সারবার 
জনা বিও এসে কাজে লেগেছে । 

সেনবাড় তাঁর 'স্তীমতপ্রায় গলায় প্রশ্ন করলেন, 'আজ কারো জন্মাদন নয় ?' 

'ঝ হরালকসের বাসনগলো ধ্যয়ে এনেছে । সোহাগ সেগুলোকে ম;ছে 
দেয়াল আলমাণীরতে তুলে চাঁব 'দচ্ছে। চাঁব দেওয়ার ববন্থাটা হালের । 
কিছ; রুপো আছে, িন্তু তা হারাবার ভয়েই নয়। আলমারির গায়েই আগে 
চাঁব থাকতো । আলমারি খোলা পেয়ে হরলিকসের শঃকনো গএড়ো খেয়ে 
সেনব্যাড় এবং ফেফুর মা অত্যন্ত অস;স্থ হয়ে পড়েছিল কিছ;দিন আগ্ে। তারপর 
থেকেই এই বাবস্থা । 
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ইন্দ;মতী শাশনড়ীর কাঁপা-কাঁপা সংরের প্রশ্নটা শংনে কিহটা বিস্মিত 
টলেন। শাশঃড়ীর সঙ্গে কথা বলার সময়ে একটা ছদ্ম-গাম্ভীষ' বাবহারে 
আনেন তিনি । শাশ;ড়ীর মযদা রাখার এটা এক রকমের চেষ্টা । 

ইন্দঃমতী বললেন, 'জন্মদিন ! ও জন্মাদন ? হ্যা, তা বৈকি? 

ঝিকে দঃপ্রাস জল গাঁড়য়ে দিতে বলে ইন্দ্‌মতী নিজেই আলমারি 
খুললেন । একটা বড় কোৌটোর ঢাকনা সরালেন তান । এটায় থামেফ্রাস্কের 
মতো কি একটি কৌশল আছে--মা্ট দ;-চারাদন অবিকৃত থাকে । দুটি প্লেটে 
গোনা দুখানা সন্দেশ ইন্দঃমতী সেনব্যাড় ও ফেকুর মায়ের সম্মুখে এগয়ে 
দিলেন। ডান্তারি মাপ। 

সন্দেশ দঃ শেষ হতে মিনিট পনেরো লাগবে । ততক্ষণ এ মহলে থাকতে 
হবে তাঁকে । সে সময়ে তিনি এ মহলের ঘরগয্াীল পরিদর্শন করতে বেরুলেন। 
দেয়ালের কোনেনকোনো জায়গায় লোনা ধরেছে যেন, অন্তত রঙ ঘামছে বলে 
মনে হল। 'সালংএর আন্তর কোথাও-কোথাও ফে*পে উঠেছে-_খসে পড়ার 
আগেকার অবস্থা । গত বছর ধখন মেরামতের জন্য লোক লেগেছিল তখন সেন- 
বযাঁড়র শান্ত ব্যাহত করার ভয়ে এদকে আসেনি তারা | এবারে হাত 'দিতে হবে । 

ইন্দুমতা ফিরে এসে দেখলেন এদের সন্দেশ খাওয়া শেষ হয়েছে, সোহাগি 
েবল সাফ করছে তিনি শাশহড়ীর পাশে একএা চেয়ারে বসলেন । 

সেনব্ঠাড় বললেন, 'কার জন্মাদন, বোমা ? 

যা তা, মুখে যা আসে তা বলে দেওয়া চলবে না। মাঝে-মাঝে দু-এক 
মিনিটের জনা পাঁরচ্ছন্ন হয়ে ওঠা একাঁট মন থেকে সেনব্যাড় অদ্ভুতভাবে 
সত্যকারের একটি প্রশ্ন করে বসেন । তখন অনোর কথায় অযোন্তক প্রবোধ 
বাকা থাকলে তা ধরা পড়ে যায় তাঁর কাছে। 

এক্ষেত্রে সেনবড়ুর প্রত্যক্ষ স্মতর বাইরে বিষয়টিকে রাখবার জন্য ইন্দঃমতাঁ 
বললেন, 'আমার ভাইয়ের এক ছেলের জন্মাদন ।' 

সন্দেশ-প্রাপ্ত সেনব্যাড়র মনে কোনো প্রশ্নের উদয় হল না। তিনি ফেকুর 
মায়ের দিকে ফিরে প্রফুল্পম;খে বললেন, “দেখলে আমি বলেছিলাম 1” 

অন্য কারো সম্বন্ধে হলে এবং অন্য কেউ হলে এরকম একাঁট প্রশ্ন এখানে 
উঠতে পারত সেনবুড়ি শহধুমাতর সন্দেশ পাবার জন্যই জন্মদিনের কথা উত্থাপন 
করেছিলেন কিনা । 

নিজের ঘরে ফেরার 'সশড় 'দিয়ে উঠতে-উঠতে ফেকুর মায়ের কথাই বরং 
ইন্দুমতীর মনে হল। থেকুর মা বয়সে সেনব;ড়ির চাইতে কিছ? ছোট । 
গাঝখানে প্রায় ভ্রিশ বৎসর সে এ বাঁড়তে ছিল না। ফেকুর মৃত্যুর পর নাতি- 
পাঁতর অনাদরে তার ডাপ্ডকোরার বাড়ি ও জমি-জিরাং ফেলে রেখে সে চলে 
এসেছে । দুচোখে ছাঁনর দরন দশ আনা পাঁরমাণ অন্ধতা, শনের ন্যাড়র 
মতো চুল, মযখে একাঁট মানত কালো অবশিষ্ট দাঁত নিয়ে কাঁপা-কাঁপা পায়ের 
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শটকনো রলায় ভর দিয়ে-দিয়ে এক আবিশ্বাস্য উপায়ে সে এ দেশে 'ফিরে এসে 
ছিল। তার অন;ঃপাস্থিতির সময়ে এ বাড়ির চেহারা বদলে গিয়েছিল । 
হাতায় বসে ভাবছিল দ'্টু ছেলেরা তাকে ধোঁকা দিয়েছে, তখন সেনব্যাড়ি তাকে 
দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়েছিলেন । ফেকুর মায়ের এই আসাও প্রায় পনেরো 
বছর হল । 

ইন্দমতাঁর হাতে অনেক অবসর । সমাজের হযল্লোড় থেকে এখন তিনি 
অনেক দূরে অবস্থান করছেন । কোনো পার্টিতেই প্রায় আজকাল £তনি যোগ 
দন না, কোনো পার্টিরি আয়োজনই করেন না। তাঁর রূপ, তাঁর সাজ-সঙ্জা, 
তাঁর সগারেট -বণ গ্রন্থাপ্রয়তা সমাজের দাঘ্টতৈে অভূতপূর্ব । হয়তো তাঁর 
বৈধব্যও এই হিসাবে ধরা হয় । তিনি ধেন প্রয়োজনের অতরিন্ড দম্টি আকর্ষণ 
করেন । তান তো নিব্দোধও নন, রাজনোতিক নেতাও ননযে অনোর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হলে স;খ? হবেন ৷ তার উত্তর চলিশের দৌহক আকর্ষণ নিয়ে সঃতরাং 
(তিনি একটি মযন্তাফলের মতো আত্মগত, চ!রাঁদকের জলকল্লোলে যাঁদ বা তাঁর 
পাঁরবেশের ?ঝন;ক নড়ে ওঠে । 

কাজেই একখানা বই নিয়ে বসলেন ইন্দ;ঃমতাঁ যখন তাঁর সংসারের জাঁবন 
ধারা তাঁর মহলের পদার ওপরে প্রবাহিত হতে লাগলো । 

ইন্দ;মত বই খুলে, না পড়ে, চিন্তা করলেন : 

ফেকুর মা এবং সোহাগি কখনো এক হবে না । ঘদিও সে সম্বন্ধে কোনো 
1নশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছানো এখন আর সম্ভব নয়--এ রকম একটা প্রবাদ আছে 
এ বাড়িতে : “ফকু, “ককর মায়ের একমাত্র সন্তান হলেও তার স্বামীর নয় । আর 
সে তখন নাকি নিছক মাঁত-বি ছিল না। অন্যানা দাসদাসীরা তার নামের সঙ্গে 
বাশ কথাটা যুক্ত করত ! ওটা একটা রুপকথার মোহের মতো ব্যাপার, যা 
থটোছিল । তারপবই ফেকুর মায়ের নিবসিন ন্িশ বৎসরের জনা । ডাণ্ডকোরা 
থেকে ফেফ্‌্র মায়ের চিঠিতে সময়ের ব্যবধানে ফেকুর জন্ম, ব্‌দ্ধি, ও বিবাহের 
সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল । সেনব)ড়ই ডাপ্ডকোরার ঘরবাড়ি জমিজম। করার 
টক" নিজের হাতখরচ থেকে পাগ্ঠাতেন । এর থেকে এবং অন্য দঃ-একটি কারণে 
এরকম একাঁট সন্দেহ হয়েছে ইন্দঃমতাঁর যে ফেকুর মায়ের ঘটনাটায় সেনব্দাঁড় 
খুশিই হয়েছিলেন । তাঁর এরকম সন্দেহ হয়: ফেকুর মাকে বিশেষভাবে 
এাঁগয়ে দেওয়ার ব্যাপারে সেনব্ঠাড়র পরিকল্পনা ছিল । যে বিষয়টি ঠারেঠারে। 
'গাপন ইশারায়, কথার তলায় লঃকানো কথায় চলে-চলে অতান্ত আকর্ষণীয় ও 
মধ্মময় বোধ হচ্ছিল, যাদঃকরের দণ্ড দিয়ে তান যেন দেখিয়ে দিলেন সে সব 
বাপারের সম'কৃত ফল ফেক, কাবা নয় । 

মানুষ অনেক িছঃই করছে কিন্তু নিজের'জীবন-র:প কৌতুক ও রহস্যের যে 
বিষয়টি তার হস্তগত তাকে নিয়ে খেলা করতে; পরাক্ষা করতে, তার সঙ্গে প্রণয় 
করতে, বোকা প্রাতপন্ন হয়ে তার ম;খোম্যাথ বসে থাকতে সে যেন চায় না। 
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ইন্দঃমতন ভাবলেন : 'জীন"তত্ত সম্বন্ধে খংটিনাটি জ্ঞান থাকলেও বিস্ময় 
বোধ হয়-গৌরবর্ণ বাপমায়ের ছেলে মেয়ে কালো হয়ে গেলে। কোন এক 
মায়ের বভলত্ব কত পঃর;ষ ধরে কোলকাতার বনোদ প্রাসাদের চোরা কুঠারতে, 
বস্তির চোরাঙ্গীলতে, আর্ধসেমেটিক মঙ্গোল জাতীয়তার দরজা পার হয়ে হয়ে 
ফেকুর মারে এসে পেৌীচেছিল--তা বলা একান্তই অসম্ভব । কিন্ত; ফেকুতে 
পেশীছে দেখা গেল ভিলত্ব পাঁরবাঁজত হয়নি। ফেকুর ছোট মাথা, ভিতরদিকে 
বসান কপাল, প্র; ঠোট- এসবের কথা ইন্দঃমতী শযনেছেন। তা হলেও 
এসবগন্াল মিলিয়ে তাকে যেমন আধে'তর টাইপ বানানোর চেষ্টা আছে আসলে 
হয়তো ততোটা নয়, সেনবুড়োর আকৃতি বৈশিষ্টাও হয়তো কিছ;-িছ; প্রকাশ 
পেয়েছিল । 

লোহাগি এসে বললে, ব্রেকফাস্ট )। 

জীনতত্বের কথা আজকাল ভাবেন ইন্দ;ঃমতঁ। ভাবলেন চলতে চলতে । 

ঢোঁবলে বসেই ইন্দ;মতর ছেলে পলাশ যা একটু কথা বলে। সদা আসা 
কাগজটার প্রথম পাতায় একটি ছবি বেরিয়েছে । নীরেন রাহা নামে এক ভবু- 
লোকের ছাঁব--এবং তিনি যুরোপ যাচ্ছেন তার ঘোষণা । ইন্দঃশমত লক্ষা 
করলেন ছেলে ছবিটা এবং তার নিচের লেখা একাগ্র মনে দেখছে, বেন য়রোশে 
বাওয়াটা এনন কিছ? একটা বাপার। তিনি তাঁর ?নরানিষ প্লেটের ক্রিস্পগ্‌লো 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন । রমলা টেবিলে ছিল । ইন্দ;মতী লক্ষা করলেন 
তাঁর অসন্তুষ্ট দযান্টটা রমলা লক্ষ্য করেছে । রমলার ডান হাতখানা কাঁটা- চামচ 
রেখে টেবিলের ওপর শ্যরে পড়লো আলগোছে, অনামনষ্কভাবে, ষেন সে কিছ 
বলবে, পলাশের বাঁ হাতখানা ঘে*ষে। মনে হল যেন তার একটা আঙ্;ল এাঁগয়ে 
গয়ে পাশে শোওয়া অনা হাতখানাকে একবার স্পর্শ করল । অবশা রমলার 
চোখ দা সবর্ষণ ইন্দঃমতাঁর মঃখের উপরে রাখা ছিল, যাদঃকর হাতের কাজ 
করার সময়ে যেমন করে দর্শকের চোখে চোখ রেখে তার দষ্টিকে ব্যাপত 
রাখে । ঢোবলে ভাঁজ করা আর একটি কাগজও ছিল । ইন্দ;মতাঁ রানি সেটাকে 
(নজের চোখের সামনে মেলে ধরলেন । দ্বিতীয় পাতায় থামলেন ইন্দ;মত, এট 
বোধহয় নরেনের পাটির কাগজ নয়--তব; তার ছবি না-ছেপে পারোন । 1তিি 
কাগজটা নামিয়ে রাখলেন । রমলা বললে, 'জন্মদনের কি হচ্ছে ? 

জন্মদিন 2 ও হ্যাঁ জন্মাদন ।, 

'কার মাবার জন্মাঁদন ? ইন্দঃমতাীর ছেলে প্রশ্ন তুলল : 

“তোমার মামাতো ভাইয়ের ৷ বললেন ইন্দ;মতশ । 

কোনো-কোনো সময়ে একটি পলককে সদীর্ঘ বলে মনে হয় ৷ তেমনি একটি । 
ইন্দ;মতা লক্ষ্য করলেন-_রমলার বাঁস্মত পক্ষম়গ্টীলি আমেরিকান প্রসাধনের 
সাহাযো দীর্ঘতর হয়েছে, তার চোখর মাঁণটায় সোনালি আভা আছে, চোখের 
কোলে হালকা প্রসাধিত কালিমা । কিন্তু রানি ইন্দঃমতাঁকেই চোখ নামিয়ে 
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নিতে হল, রমলাকে নয় | 

ব্রেকফাস্ট চায়ে শেষ হলে রমলা ও ইন্দ্যমতশর ছেলে চলে গেল । ইন্দঃমতী 
জানেন তাঁর ছেলে এখন সোজাসঃজি তার পড়ার ঘয়ে গিয়ে বসবে ৷ রমলার পড়ার 
ঘর অনা মহলে । কোনো কোনো দিন রমলা তার পড়ার ঘরে না গিয়ে পলাশের 
থনে একখানা সোফায় গিয়ে বসে । ম;ঃখের সামনে খবরের কাগজ ধরে বিড়-বিড় 
করে নানা বিষয়ে নিঞ্জের মত বান্ত করে । সেই অজস্র অস্ফুটতা অবশেষে পণাশের 
দত্ট এবং পরে মনকেও বই থেকে সরিয়ে আনে ' 

সেই এক শেষ রাতে ওরা দাটিতে নাইট ক্লাব থেকে ফিরবার পর থেকে এ 
বাপার্নটা নজরে পড়ছে । তার আগে পলাশ সঙ্গে কোনো মহিলা নিয়ে পথ 
চলতেও আপাতত করত । এটা লক্ষণীয় অন্য এক ব্যাপানের মতো রমলা 
ইন্দ;ঃমতর ছেলেকে মোটর চালাতে শিখিয়েছে এবং ঠিক টাই-টা পছন্দ করতে । 
যাঁদ ন।রেন রাহার পাঁটর দিকে ঝঃকে থাকে সে, লুমলাই তাকে শুধরে আনতে 
পারবে । ইন্দমতণীর ছেলে পড়ার ঘরে বই ম্খে করে বসে থাকত । সেই গণ্ডির 
বাইরে যাঁদ তাকে কেউ এনে থাকে তবে সে রমলা । 

বই! বই দিয়ে ক হবে 2 অবশা তিনি নিজে পড়েন । 

ইশ্দ্‌মতী রানি সিগারেট ধরালেন । 

এ বাঁড়র একটি ছেলে যার উপাঁধ ছিল রাজ। এবং ইন্দ;ঃমতাঁ বাকে বিবাহ 
করে রান হয়েছেন সে 'ছিল ইন্দঃমতীর ভাই বিজয়ের সহপাঠী | সে মেধাবা 
ছাবর ছিল না' বিজয় ছিল । এ জন্যই বোধহয় বিজয়ের প্রতি তার একটা টান 
ছিল । ইন্দ;মতীদের বাসার গলিতে তার গাঁড় ভিড়ত না, বড় রাস্তার ধারে 
পাক করে রেখে আসতে হত । ইন্দ;মতশীর বাবা একজন প্রোসডোন্সি মাণাঁজস্ট্রেট 
ছিলে" এবং তা থেকে ধরে নেওয়া যায় কোনো এক চওড়া গলিতে তাঁর বাসা 
ছিল, 'কিন্তু রাজার গাড়ি তার তুলনাতেও চওড়া ছিল। বিজয়ের তখন আগার, 
ইন্দুমতীর কুঁড়, এ লোকাঁটরও না হোক ইন্দঃমতীর সমবয়সী হওয়ার কথা । 
কিল্তু তার টপ: হ্যাটে এবং স্ট্রাইপ সা;ঃটে তাকে অন্তত পাঁচ-সাত বছরের বড় 
বলে বোধ হত । যাঁদও এঁদকে সিল্কের মতো কোমল দাড় গোঁফ ছিল মনখে ; 
আর ি অপূর্ব সারল্য ছিল তার দ-ান্টতে, শিশঃর মতো কি নিঃশগুক কৌতুহল ! 
ইন্দ;মতীকে সে একদিন জিজ্ঞাসা করোছিল, আপাঁন কি স্টে ব্যবহার করেন 2? 
ণকন্তু কথা তো শযুধ; কথা নয়--গলার সর, চোখের দাম্ট এবং বস্তার ভঙ্গি। 
এরই জন্য ইন্দ;মতণ [নিজের জন্মতাথটাকে দ্[মাস আগে সেপটেম্বরে সরিয়ে 
এনোছলেন । 

তখনকার দিনে বিজয় একবার বলে।ছল, “দদি' আর একবার ভেবে দেখো ।' 

ইন্দ;মতশীর তখন ভেবে দেখবার অবসর ছিল না । দামী চিনেমাটির মতো 
কিম্বা জাপানি ছাবর মতো এক ধরনের স্তীমত কিন্তু আকর্ষণীয় রূপ ছিল 
তাঁর। তাঁর উচ্চাঁভলাষ ছিল । 
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রাজা একদিন তার রানিকে বলেলেন, ছি ন্দঃ, তোমার প্রাত আমার 
আকষণের মূলে ছিল তোমার মধ্‌র সংযম ।' 

একাঁদন টন্তা করতে বসে ইন্দুমতগ অনুভব করেছিলেন, মধ;র হওয়ার 
ব্যাপারে তাগিৰ ছিল আর সংঘত হওয়া তাঁর মতো মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক 
ছিল । হসেবী বদ্ধ ছিল বলেই উৎসব করে সহধামণী হওয়ার মাস ছয়েক 
আগেই তিন-আইনে বিবাহ হয়েছিল তাঁদের | 

রানি ইন্দঃমতঈীর ছেলের জগজ্জ্যোতি দিয়ে আরম্ভ করে বে পোশাকি নাম 
সেটা ছাড়া আর একটা নাম আছে পলাশ। জানে অনেকেই, কিন্তু, 
ইন্দ;মতাঁর মনে পওল, এই 'পলাশ' কথাটা রমলার মতো কেউ উচ্চারণ করতে 
পারে না। শঃনে মনে হয় কথাটা সে অত ভালো উচ্চারণ করতে পারে বলেই 
রমল।র বন্তবো কথাটা বারবার ফিরে ফিরে আসে । 

এখনই হয্সতো সে আসবে এবং বন্ধবে, কছ বলব 1, 

“ক বলবে তা আম বুঝতে পারাছি। বলো? 

পলাশের জন্ম।দন, আমি খবর পেয়েছি 1, 

“তা পেয়েছ, দেখাছি ।, 

'উৎসবটা গত বছর হয়ান ; 

'তা হয়নি । এটা কি তোমরা আলোচনা করছ 2 

'না। উৎসবটা হয় না? 

(ভেবে দেখি । 

চিন্তা করতে করতে এক হাতের তেলোয় রাখা অন্য হাতের তেলোতে চোখ 
রেখোঁছিলেন তিনি । সামনে রমলার চোখ নেই। তাঁর মনে পড়ল তখন 
কেউই আগে পলক ফেলতে চায়ান, যাঁদও বয়সের খাতিরে রমলার তা উচিত 
ছিল। 

এই কাল্পাঁনক কথোপকথন শেষ করে ইন্দঃমতণ সঃতরাং কিছ ক্লান্ত 
বোধ করলেন । কিন্তু ক্লান্তিতে সব কিছ? শেষ হয় না। তাঁর মনে সম্ভাবা 
নিমান্মিতদের তালিকাটা ফুটে উঠল । আজ সালে দ;বার হয়ে গেছে-একবার 
সেনবঃড়কে দ্বিতীরবার পলাশকে জন্মাদনের কথায় বলেছেন বিজয়ের ছেলের 
জন্মাদনের কথা । 

ইন্দমতণ ফোন ধরলেন নিজের ঘরের একান্তে । 

'আপাঁন কে? ডান্তারবাব এখন ব্যস্ত আছেন ।, 

আহা । বিজয় ঢ্ান্তারকে বল আমি বা বলেছি । হ্যাঁ বল দিদি ডাকছেন ।: 

“দাদ 

হ্যাঁ গো। বাছা 1) 

লোকটি বলছি বলে চলে গেল। 

ধদাঁদ; তুমি ডাকছ 2; 


হ্যাঁ, তোর ছেলে-বৌকে পাঠিয়ে দিবি আজ ।। 

হঠাৎ, এই ভোর বেলায় ?, 

'আজ আমার জন্মাদন মনে কর না)" 

"আজ জন্মাদন তোমার 2 আমি তো শঃনেছি আম আর তুম একমাসে 
জন্মোছলাম--ডিসেন্বরে । আঁবাশ্য পরে তোমার জন্ম তাঁরখ বদলে 'নয়েছ 
নিজেই ।' 

“তুই বড় দ:ষ্টু ; বউ ছেলেকে পাঠাতে তোর আপান্ত কি? 

“কন্তু তা নয়, আজ কাল কিম্বা পরশ; পলাশের জন্মাদন। এতাঁদন থা 
করোনি এখন যাঁদ তাই করো, গানে ভাগনের জন্মাদনে মামীকে নেমন্তল্র। তা 
হ'লে আমাকেও প্রস্তুত হতে দাও । 

উপহার £। 

'কাজে- কাজেই । 

'আমি দ;ঃপঃরে গিখে বিকেলে নিয়ে আসব বৌকে, বলে রাঁখস । কার 
গণ্মাদন হবে আন ভেবে দেখি । 

একটু ধেন স্বান্ত বোধ করলেন ইন্দঃমতন কিছ? একটা করতে পেরে। 

(কন্তু পলাশের জন্মাতাথতে নিমন্তিতের তালিকা আবার মনে ?ফরে এল । 
"স্বামীর তার পর ইন্দঃমতাী ছেলের জন্মাভথ পালন করতে পারছেন না। 
ণানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলে হৈ-হৈ করা নয়, তব কেন তান তেমন করে 
পারেন না, এ প্রশ্নটা স্বামী থাকতেও তাঁর মনে উঠেছে । কিন্তু তখন কোনো 
কোনো এশ্রকে নাবয়ে দেওয়া যেত, তাঁর স্বামশর ব্যন্তিত্ব নাবিমে দিত। 

কোনো-কোনো সময়ে জন্মোংসব অবপান হলে ইন্দ;মতন নিজের বোডোয়ারে 
বসে চিন্তা করেছেন, কোথাও আটকালো না কেন? সব সময়েই বাধ-বাধ 
লাগাছল অথচ মরে পড়া স্প্রয়ের উপর টাল খেতেখেতে গাড়িটা গন্তবে। 
পো ছে গেল । 

মনেক নিমন্মিতের অনেক কথার মধ্যে নহরগড়ের রানির কথাই ইন্দঃমত'র 
(পাশ মনে পড়ে। ইন্দঃমতীর স্বামীকে তিন বলোছিলেন, “তোমার ছেলে 
তোমার *বশ;র বংশের মতো হয়েছে, তাই নয় » 

তারপর ইন্দমতীর স্বামী এবং নহরগড়ের রান আলাপ করতে-করতে 
করিডর দিয়ে ডাইীনং হলের দিকে চলে 'গিয়োছলেন । পথ চলতে চলতে থেমে 
একটা থামের পাশে দাঁড়য়ে প্রায় দীমনিট ধরে তাঁরা গঞ্প করোছিলেন, ইন্দঃমতণ 
তখন বসবার ঘরে অন্যান্য আতাঁথদের স্বাগত করার জনা দাঁড়িয়েছিলেন । 

করিডরটা যেখানে দোতলার ব্যালকনির প্রাতিরূপ হওয়ার জনা গোল হয়ে 
বাগানের মধো ঢুকে একটা ব্যালকনির আকার তৈরি করেছে, 7সখানে মোজেইক- 
করা থামটার আড়ালে দাঁড়িয়ে রায়চৌধ্যরশীদের ছেলে একটি মহিলার সঙ্গে কথা 
বলছিল । 
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দর করে আসা কোনো নিমন্ত্িত হলে পড়ে আছে ফিনা জানবার জনা পাশ 
দয়ে যাচ্ছিলেন ইন্দঃমত ৷ রায়চৌধুরীদের ছেলে একবার মান্র ফিরে চেয়েছিল, 
বলবার মতো কথা খংজে পায়নি। অথচ ব্রায়চৌধূরীদের এ ছেলেটির 
সালাপী বলে নাম আছে । প্রেম নয়, সে মাহলাটি রায়চৌধ্যরশীর প্রোমকা ছিল 
না, তব? যেন তেমাঁন মগ্ন হয়ে রইলো তারা । 

কন্তু বাপান্লটা কি? 

সংস্কৃতি ? বান্িগত ক্ষেত্রে যাকে সংস্কার বাল, বংশগত ব্যাপারে তাকে 
সংস্কাত বলা চলে? সংস্কাতিটাই যেন বাভন্ন পানর পান্নীর মাধামে চার বৈশিজ্ঠা 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে । ঘটে যাওয়ার পরে চাঁরন্র, থটে যাওয়ার আগে সংস্কৃতি । 
এ বংশের নংস্কীত ঘাদের মধো অক্ষঃগ্ন ছিল বলে ধরে নেওয়া যায় তাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম সেনব)ড়ি । তার ঢরিন্রের 'াশষ্টতম ঘটনা ফেকুর সম্বন্ধে । 

ঘটনাকে পজ্খানপ7ত্খ বশ্লেষণ করাঘায় কিন্তু বিশ্লেষণের ফলে সেটাকে 
সনব্যাঁড়র ষড়ধন্ত্র বলে অন:ভব হয় । িল্তু ষড়বন্ম তো নয়, লঘঃস্পর্শ একটা 
“ক । এই লঘ;স্পর্শ তাই যেন বৈশিষ্টা । নীল বলেই নগল নয়, নাশ(ভতা । 
ইন্দঃমত |র স্বামীর সম্বন্ধের সেই ঘটনাটাও তুলন।য় | ইন্দঃমতশ খলেছিলেন, 
আম ভাবছি পাহাড়ের দিকে যাই কোথাও ।" এক পলকের চাইতেও কম সময়ে 
একটা পাল্টা প্রস্তাব : "আমি ভেবেছিলাম" তারপরই তাঁর স্বাম? বলোছিলেন, 
'বেশ তাই যাও ।” ইন্দঃমতাঁ একাই পাহাড়ে গিয়েছিলেন । ?কল্ভু স্বামীর না 
ধাওরা এবং অনান্র যাওয়া এত হাল্কা হয়ে ঘগোছল কেউ লক্ষা করোন। 

অনা উদাহরণও আছে । তার দেওরের মৃতুর কিছ; আগে স্ত্রীর সঙ্গে তার 
'বচেহদ হয়োছিল ৷ একাঁটি মানত কন্যা তাদের, তাকে নিয়ে ইন্দঃমতাঁর জা অনাত্র 
বাস করত । অথচ মান অভিমান, মামলা-হামলা নয়, দিনের পর সন্ধ্যা নামার 
মতো নিঃশব্দ প্রাতা?হক ব্যাপার যেন । যেন সন্ধার তারার মতো সেই কলঙ্ক- 
মল বচ্ছেদও অনঃভব করার কিছু? 

কথায় ঠিক ধরা পণড় না। শীতের সকালে ফুলের গায়ে লেগে থাকা উড়ন্ত 
মাকড়সার জালে যে শিশির তার বিশেষণ করতে গেলে ফুলটাই থাকে । এ 
ক্ষেত্রেও থাকবে আঁথক এশ্বর্য ' কিন্ত ফলটাই তো একমান্ সত্য নয়। 
ভাবলেন ইন্দমতী । 

একতলার ড্র য়িংরঃমে ঘঃরে বেড়া চ্ছলেন রানি ইন্দঃমতা, এমন সময়ে সোহাগি 
এসে বলল. 'ফোন, আপনার ঘরে ।” ইন্দঃমতাঁকে উঠে যেতে হল না' সোহাগি 
একসংচেঞ্জকে বলে তাঁর হাতের কাছের ফোনে ডাকঠা এনে দিল । 

'হ্যালো । কে * নীরেন 2 রাহা ! পলাশকে চাই ?, 

ইন্দ;ঃমতশর মনে হল পলাশকে ডেকে দেবেন, তারপর 'চ্ছুর করলেন 'তাঁন, 
শুনি-ই না কেন নরেন রাহা পলাশকে কি বলতে চায় । 

নরেন বললে, সে পলাশের প্রস্তাবগযলো দেখেছে এবং যঃরোপ থেকে ফিতরে 
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এসে পার্টির থিাঁসসে প্রস্তাবের দংম্টিভাঙ্গ সান্নাবষ্ট করা যায কিনা আলোচনা 
করবে । এই খবরটাই পলাশকে দেওয়া দরকার | নীরেন তার হোটেল-ফ্র্যাটের 
ফোন নম্বর দিয়ে ফোন ছেড়ে দিল ।। 

ইন্দ;মতা উঠে নিজের ঘরে চললেন । ঘাওয়ার পথে পলাশের স্টাডর দরজায় 
দাঁড়য়ে নীরেনের খবরটা তাকে দিলেন । লক্ষ্য করলেন পলাশের ম;খের আনন্দ- 
উত্তেজনার পরিবতন ৷ যেন এতাঁদন ধরে সে যে লেখাপড়া করেছে, চিন্তা করেছে 
তার স্বীকৃতি পাওয়া গেল নীরেন রাহার আশ্বাসে । 

নিজের ঘরে ফিরে ইন্দঃমতী তাঁর নিজের চিন্তাতে ফিরে গেলেন । 

ইন্দমতী নিজের সবটুকু অন্তর +দয়ে যেন ছেলেকে গ্রহণ করতে পারছেন না। 
পলাশের মহখের চেহারা, দৈহিক গঠন, গায়ের রঙ, স্বভাব--সবই কোনো না 
কোনো সময়ে এ পাঁরবারে আলোচিত হয়েছে । প্রকাশো নয়, সঙ্গোপনে । কিন্তু 
ইন্দমতী জানেন । পলাশ যেন কোনো রাজনৈতিক সংস্থার সংগণুন-সচিব হওয়ার 
উচ্চাঁভলাষ পোষণ করে । তার বইয়ে মুখ গঠজে বসে থাকার সার্থকতা যেন 
নীরেনের মামবাস । দূর থেকে রাজনোতিক দলকে পিঙ-চাপড়ানো নয়, পথে 
পথে কাগজ ছড়ানো. কথা বলে বেড়ানো । ইন্দ;মতীর মুখ আরান্তিম হয়ে উঠল । 
পলাশ যেন উচ্চাঁভিলাষ দিয়ে পথবীকে আঁকড়ে ধরবে' যেন সেটা তার বাচার 
পক্ষে অপরিহার্য । সেনবঠড়ি রাজমাতা হওয়ার আগে রানি ছিলেন, কিন্তু তার 
চাইতে বড় কথা রাঞ্জকণ্যা ছিলেন রানি হওয়ার আগে । রমলার মাও তাই। 
ইন্দ;মতীরও উচ্চাঁভলাষ ছিল ৷ 

এ বংশের একি ধারা আছে : ইন্দ্মতীর *বশরের বাবা বে"চেছিলন 
আটল্লিশ বছর পর্যন্ত, বশর বেআল্লশ, ইন্দঃমতাঁর স্বামী? চল্লিশ, ইন্দমতীর 
দেওর আটাঘ্িশ । এমন ক, ডাশডকোরার খবর, ফেকুও পণয়তালিশের দাগ কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি ৷ ইন্দঃমতাঁর ছেলে পলাশ কুঁড়ির কাছাকাছি যাচ্ছে । ইন্দ;মতীর 
মনে হল : পলাশ ষাট বছরে রিটায়ার করে পন্রিকায় লেখা দিয়ে অথোঁপাজণন 
করবে কিনা নদ বলবে । 

রানি ইন্দ;ঃমতণ তাঁর প্রসাধন-করা আঙ্)লেন ডগাগ্চলোর দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

জন্মদিন 2 হা তা বৈকি ।। 

ঘ্বিপ্রহরের আহারে বসে রমলার নিবি প্রশ্নের এই নিবকি উত্তর দিলেন 
ইন্দ;মত । রমলা তার চোখের দণ"ম্টিকে আড়াল করতেই চায়, তার বসবার 
ভীঙ্গটা সেটা মনে করিয়ে দিচ্ছে । 

ভাবলেন তিনি : গেস্ট হিসাবে নীরেন রাহার এ বাড়তে আসা কি রকম 
'দখাবে 2 বিজয় ডান্তারের ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেই বা এরা কি বললে,; 

ইন্দ;ঃমতা বললেন. 'আমি দ;একদনের জনা অনান্র যাচ্ছি ।, 

পলাশ বলল; 'আমার পরীক্ষা কিন্তু কাছে ।' 
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ইন্দুমতী ভাবলেন : এ কথাটা ছাড়া বলবার মতো অন্য কিছ? কেন তুমি 
খখজে পাও না, পলাশ ? তাঁর মনে পড়ে গেল নহরগড়ের রানির উীন্তি। মাতুল 
বংশের মতো হয়েছে পলাশ । উচ্চাভিলাষী । 

তিনি বললেন, 'ততাঁদন দেরি হবে না।' 

রমলার নিবকি প্রশ্নের দ্বিরক্ততে এবার তিনি একটু রুষ্ট হলেন। তাঁর 
চোখে যা ফুটল তা এই : রমলা তুমি সঃলতানা 'রাঁজয়া ধরনের মেয়ে, তা আমি 
বঃঝতে পেরেছি । কিন্তু তোমার বোঝা উচিত আম যে কোনো সময়ে 
তোমাদের, তোমাকে এবং পলাশকে, মনে করিয়ে দিতে পারি তোমরা ভাই-বোন, 
তুমি পলাশের নিজের কাকার মেয়ে । 

ইন্দঃমতা নিজের কার্ধক্রম স্থির করে ফেললেন । কয়েকটি পাঁরকম্পনা 
পর'্শর পরে বাদ দিতে হল । তাঁর ভাইয়ের ছেলের জন্মাদন হলে ক্ষীতি কি ? 

অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, জন্মোত্দ্ধব শেষ হওয়ার পর যেমনটা হয়ে থাকে । 
তাঁর মনে হল, অনেক জল ঢেলে অনেক সময় ধরে প্লান করা দরকার, বিকেলের 
গাধোওয়া নয়। সোহাগিকে ডেকে তিনি প্লানের ঘরে ঢঃকলেন । নখের রঙ 
ধষেঘষে তুলল পোহাগি, যেন ইন্দঃমতী আর কোনোদিনই রঙ মাখবেন না । 
«এত সাবান ব্যবহার হল যেন কি একটা সবঙ্গি থেকে তুলে ফেলা হচ্ছে । ঘরে 
[ফিরে নতুন করে রঙ দিলেন নখে ইন্দঃমতাী, একবারও বাবহৃত হয়নি এমন একটি 
পোশাক পরলেন । 

ভাইয়ের বাড়তে যেতে হবে । 

গাড়ি চালিয়ে এনেছিল রমলা, আরোহণ ইন্দঃমতী । পলটনঈ-মাণের পাশে 
গাঁড় থামলে ইন্দ;মতা নেমে দাঁড়ালেন পথে । রমলা মোটর নিয়ে অন্তহি“তি 
হল । রানি জানেন, রমলা তাকে [নিয়ে বোশি ঘাঁটাঘ1টি করার সাহস পাবে না, 
তারও দনর্বলতা আছে । 

একটা ঝরঝর লজ-ঝড় বাসে উঠে পড়লেন ইন্দঃমতাঁ। হাতে একটা নরম 
চামড়ার ব্যাগে খান কয়েক কাপড়জামা 

(বিজয় ডান্ডারের বাঁড়র পাড়াটা ঠিক আছে। বাঁড়র চেহারা বদলেছে-- 
এতাঁদন পরে কি রানি ইন্দমতী চিনতে পারবেন । অবশা সোহাগ বলে 
দিয়েছে বিজয় ডান্ডারের বাঁড় সবাই চেনে । রানির মনে হল বিজয় শুধু অর্থ 
নর সম্মানও সণ্চিত করেছে । উচ্চাঁভলাষে [তান যে পথে এসেছিলেন সে পথ 
ছাড়াও অনা পথ আছে বিজয় যেন তারই প্রমাণ । আর তা যাঁদ বলো 'হঃজহ॥ 
খুলে তানি আজই নরেন রাহার পরিচয় সংগ্রহ করেছেন এবং তাঁর একটা ধারণ! 
হয়েছে তার সহপাঠশ হালকা গড়নের শ্যামল্‌ চেহারাব একটি ভালো ছেলে ছল 
যে নরেন রাহা, বর্তমানের নামকরা এম- পি. হয়তো তারই পরিবাতিত রূপ । 

[ড় ছিল। একটি সিটে একজোড়া চলছে । বউাঁটর বোধহয় প্রথম সন্তান 
হবে । আনহ্দ-বিস্ময়-পলকে তার স্বাম" ?ক করবে ভেবে পাচ্ছে না । ইন্দঃমত? 
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এগিয়ে যেতে প7রহষাঁট উঠে দাঁড়য়ে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল। ইন্দঃমতাী বললেন, 
বসন ।, তান বাসের রড: ধরে দাড়িয়ে রইলেন । তাঁর সেই রডূ্ধরা হাতে 
হীরক খাঁচত চড় ছিল তা কি কেউ লক্ষ্য করল 2 কিম্বা আমরা দেখবামান্রই 
ক হীরক 1নতে পার 2 অন্তর্ধী নারীর গ্বামীর দৃষ্টির সঙ্গে দঃতিনবার 
রানি ইন্দমমতীর দষ্ট ঠেকে গেল । তাঁর উপস্থিতি পঃরষের দণ্টিকে এখনও 
পাঁরবাতিতি করে 2 সঙ্গে স্ত্র। থাকলেও তা হয় ? 

পার্ক ংট্রাটের মোড়ে বাস বদল করবেন ইন্দঃমতী | ট্রাম" বাসে, পায়ে 
হেটে অবশেষে হরতো একটা ট্যাক্স করে তান ভাইয়ের বাঁড়তে পেশীছবেন । 
পথে ধদি গোয়েন্দা পিছ; নিত তব; তাঁর সঙ্গে কোনো বাঁড়র যোগাযোগ খখজে 
বাদ কবা সম্ভব হত না । 

বাসের গায়ে বসানো অকেজো কম্পমান একটা আয়নায় তাঁর গোখ পড়ল। 
কালো সানগ্রাসে তাঁর চোখ ঢাকা, তার তলার ঠোঁট দয লাল টুকটুক: করছে । 
সন্ভতান-স"্ভাবতা মধাঁবন্ত মেয়েটির চাইতেও তাঁকে সন্তান-ধারণের পক্ষে 
আধকতর উপয7% বোধ হয় এখনও । কথাটা তাঁর মনে কিছুক্ষণ আলোচিত 
হল । 

ভাইয়ের সহায়তায় তিনি কি নতুন কদে কারো জন্মোৎসব পালন করবেন-- 
নতুন কোনো জ্মের উৎসব ? 

বাস থেকে নামতে 1গয়ে কার পা তরি পায়ে লাগল | পায়ে হেটে গল। 
চিলতে তাঁর আকাঁঞ্নক্ভাবে মনে হল-_এটা তার রন্টের মধাবিত্তয়ানা, এই অদ্ভুত 
পথচলা । রমলা বোধ হয় কোনো অবস্থাতেই এমন করে চলার কথা কল্পনাও 
করতে পারে না। এ সপ শুনলে হয়তো হেসে বলবে, কোলকাতায় কি টাকসিও 
পাওয়। যায় না” | 

এমন আকাঁস্মকভাবে পৃথিবীতে অনেক কিছ; হয়। আজ শানবার, কাল 
রাঁব। রবির সন্ধায় একটা ট্শাঁক্স করে ফিরলেও হবে বাড়তে । কিম্বা একটা। 
গাড়ি দরুকার তাঁর দেওরাঝ রমলার । প্রকৃতপক্ষে নিঞ্জন্ব একটা গাড়ীর অভাব 
সৈ বোধ করছে । আব? একটা গাড়ি পেলে সে কিছদ়কালের জন্য জেঠিমাকে 
একট বোঁশ খাতির করবে বোকি । শযধ খাতির কেন 2-ব্মলা গানিমা বলত, 
ইন্দঃমতাই নিজে তাকে উৎসাহ দিয়ে জেঠিমা বলতে শিখিয়েছেন । নতুন কেনা 
একটা গাড়িতেও ইন্দ;মতাঁ ফিরে যেতে পারেন । 
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ইতিহাস 


স্ভুত গহগিল্ন।র এ রকম মনোভাব বহন পরে ধরা পড়ল। বড় হেলেটা 
হারিয়ে ধাবার পর স্বামীর মৃত্যুতে নিশ্চয় তিনি বিচাঁলত হয়েছিলেন, কিন্তু 
সে খটনা তাঁর বাঁড় ভরা লোকজনের কেউই নজের চোখে দেখোন । এমন 1৭) 
'মজ ছেলে প্যলিনও । (এখন সেই বড় ছেলে) না ভেবে বলতে পারে না কবে তান্র 
মা এতটা বিচলিত হয়েছিলেন । * 

বলতে পারা ধার গ্যহ-বাঁড়তে এখন যে যুগটা চলহে লেটা ও গহাগনীনি 
পূর্ণ জীবনের যুগটা এক নয় । কথাটা অশ্রদ্ধেয শোনালেও সতা যে গযহাগন্িপ 
বাড়িতেও ষগ বদলেছে বউদেত্র হাতে-হাতে! একটি করে বেটা-বউ এসেছে আর 
তার সঙ্গে একটা অদশা অথচ বোধগ্রাহা দ্বন্দ হয়েছে গহাগিলীর 1 গাহগিল্সা। 
হার মেনেছেন কিম্বা স্বেচ্ছায় জাম ছেড়ে দিয়েছেন, আর সেই পাঁরতান্ত স্থানটুকু 
পখল করে বেটা-বউরা ঠনজেদের ষঃগের মিনার স্তন্ভ প্রভৃতি তুলেছে । 

বড় ছেলে পালনের ।বযে 'দিয়ে রাঙাবরণ ছোট একটা বউ ঘরে এনোছলেন 
গুহাগন্নী। তখন পধন্তি প্যালনের রুালের ভাঁজটুকু পধনন্ত গহগিল্ীকে, 
নজের হাতে করে দতে হত । ছেলে কি ভালোবাসে, ছেলের কোন বিষয়ে 
অর7৮ রাম্নাধর থেকে আরম্ভ করে শোবারথর পর্ধস্ত বউকে সঙ্গে করে 1তীন 
দাখিয়ে দিয়েছেন । তাঁর উদ্দেশা ছিল ছেলের জীবনের প্রাত মঃহতিকে গ্লেহাসিদ 
করে রাখার গু দায়িত্বটা বউ বুঝহক । বউকে ডেকে বলতেন, তি যে লোহার 
পবাটের মতো বঃক দেখছ, বড় ক্পিগ্ধ জিনিস দিয়ে এগ্ঠাল তোর । তুম কি 
ভেবেছ বেটাছেলে ঘা খেয়ে-খেয়ে শন্ড হয় 2 তা হয় না। মা, বউ' মেয়ে এদেব 
ঘ্বেহভালোবাসার এতটা পায় বলেই বেটাছেলেদের এতবড় ব;ক ।, তিরস্কত 
হরে প্যালনের বউ পালনের কাঁমজের হীস্বি, ধ্যাতর পাড় গিলে করায় বেশি 
কবে মন দিত । রাতিতে খাবার জল ঠাণ্ডা রাখবান্ন জনা বরফ আনতে আর ভুল 
হত না। কিন্তু প্যলিনের বউ চারশশীলা জলের মতো ঠাণ্ডা সেয়ে, জলের 
মতোই তার নিঃশব্দ আত্মধিস্তাবের ক্ষমতা ছিল । সেটা টের পেলেন গ্হগিল্রগ 
অনেক পরে । 

তখন চারশশলা ষোলো বছরের হালকা গড়ন ছিপাঁছপে মেয়েটি আর নয়, 
তিশ বছরের হ্থিতযৌবন' মেদমতঁ । চোখে সোনার চশমা উঠেছে কথার সরে 
গভীরতা এসেছে । প্7লিনের ছোট ছেলের জবর বাড়াবাড় করছে এ খবর পেয়ে 
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উঠোনটা পার হয়ে পলিনের শোবার ঘরের পাশে তার ছেলেদের শোবার ঘরে 
গিয়েছিলেন গঃহগিয়ী, ফিরতি পথে পযীলিনের ঘরে একটু দাঁড়িয়েছিলেন । 
পঠালন কেমন থাকে এ খোঁজ করতে গিয়ে তাঁর অভান্ত চোখ ঘরের দেয়াল থেকে 
শয্যা, জল ও পান রাখবার ছোট টেবিল, তা থেকে চারঃশীলার দেহে গিয়ে 
পড়ল । 

“দেয়ালের ফটোখান। কোথায়, চার; 2 

“বিবেকানন্দের ছবিটার কথা বলছেন ? বোধহয় বসবার ঘরে-? 

'ছাঁব নয়, মা, ফটো । বাইরের ঘরে গেছে 1: 

নিজেই অপ্রিয় আলোচনা পালটে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন গহগিল্ী। 
দৌড়-বারান্দার উপর দিয়ে চারযশীলা তাঁকে এগয়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ সর নিচু 
করে বললেন, ণবকেল পার হল এখন একট চুলছুল বাঁধলেও তো পার: পঃ্লিন 
কি আর ঝোলানো বেণঈ পছন্দ করে না» 

বিরত হয়ে চারশলা অভান্ত কৌফয়তটি দিয়ে ফেলল, 'এই তো এবার গা 
পযেহ- 

দৌড়-বারান্দাব ধেখান থেকে চারঃশীলা ফিরে গেল সেখান থেকে আরম্ভ 
হয়েছে মেজবউ বিনতার ঘরগযীল | ছেলেদের বসবার থর, বিনতার ঘর, মেজ 
ছেলে 'বাঁপনের ঘর, তাদের বসবার থর, লাই.ব্রনশ ; থর বেড়েই যাচ্ছে এ দিকটায় 
বাগানের আয়তন চর করে করে : তা হোক ওরাই থাকবে | 

নাতর অসঃখের সংবাদে যেমন প্ঠীলনের থরে যেতে হয়ে খল, তেমনি নাতির 
কান্নার শব্দেই গুহগিন্নী বাপিনের মহলে ঢঃকলেন । গ্হগিল্নী নাতকে কোলে 
চরে এঁদকে ওদিকে দৃঘ্টিপাত করে কাউকে দেখলেন না অথচ গল্প শঃনতে 
পেলেন বাপনের, তার বউয়ের ৷ একবার গুহগিন্নশী ভাবলেন, ডেকে পাঠাবেন 
বিনতাকে ; নাতিকে কোলে করে ভারি পদ্দটা ঠেলে তান ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ালেন ৷ টৌবলের সম্মযখে বাপিনের মারাঠি বন্ধ, বিপিন. তার বউ । ঘরের 
ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে গূহগিলন বললেন, "ছেলে কাঁদছে, মেজ বউ, মনে করে 
দেশ কোনো কোনো মা বুকে করে ছেলে মানযষ করে না দিলে আই, সি, এস, 
স্বামী পাওয়া ধায় না ।' কথা কয়াট একটু আতী রক্ত স্পষ্ট উচ্চারণ করে গ/হাগিল্ন 
নাঁতিকে কোলে করেই ঘর ছেড়ে গেলেন । বিনতা ভেবেছিলেন মারাঠি বন্ধ এমন 
অভব্য বাবহারের পর রাগ করবে । কিন্তু কিছ? সে মনে করোনি, এটা বোঝবার 
জনাই যেন বাপনের কাছে ঘনিষ্ট হয়ে সে বরং অন্যান্য দিনের চাইতে অনেক 
বোশ বসে রইল । বপন ভেবেছিল এইবার সে ক্লাবে পালাবে, রাত অনেকটা 
গড়িয়ে না যাওয়া পর্যস্ত ফিরবে না। কল্তু তাকেও বসে থাকতে হল। 
বিনতা ভেবোঁছল একটু কাঁদবে, বলবে, এমন অপমান না হলে কি তার চলছিল 
না, যে বিপিন তাকে বিয়ে করোছিল । বলবার স্যযোগ সযবিধা হল না। সারা 
বাঁড়টা যখন রাত বারোটায় থমথম করছে নিজেকে গিয়ে শাশঃড়ীর ঘর থেকে 
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ছেলে কোলে করে আনতে হল বিনতার । ছেলে রাখবার ঝিকে ছাঁড়য়ে নেপাল 
আয়া রাখবার কথাও ভেবৌছল 'বনতা ; অ।ভাসে জানতে পারল িকে ছাড়ানো 
মাবে, বাঁড় থেকে তাড়ানো যাবে না। 

কিন্তু এক-একদিন এক-একটা ঘটন। 'নজের অজ্ঞাতসারে ঘটিয়ে দিয়ে গহ- 
গন্নী তাঁর মহলের গভীরে ডুবে থাকেন । সেখান থেকে তান বহ্য নতুন 
আয়োজনের আমদানি, পুরাতন প্রথার পারবর্জন সংবাদ জানতে পারেন । 
ক্ষোভ করবার মতো মেয়ে নন তিনি। বরং একটা আনন্দও বোধ হয় তাঁর 
কোনো- কোনো দিন, যেমন হয়েছিল নতুন-কেনা পিয়ানোর ঝংকারের সঙ্গে-সঙ্গে 
[বনতা 'শিউরে-শিউরে গান করে উঠতে । বাড়ির শ;ভ বউদের হাতে হাতে__ 
তারা যেখানে যাবে শঃভটাও সেখানে যাবে এইটুকু শুধ্য প্রত্যাশা করেন তিনি । 

কিন্তু এসব ঘটনা ঘটোছিল পাঁচ-সাত বছর আগে। 7৪২ খংজ্টাব্দে এসে 
মান্ন একবারই একটা ছোট ঘটনা ঘটেছিল । সেটার চারুদিকে সম্েহ পাঁরহাস 
ছিল বলে বরং সেট সকলে উপভোগই করেছিল, এমনকি 'বনতাও হেসে বলে 
ছিল, “ক যে বলেন, মা ।, ব্যাপারটা সূত্রপাত করেছিল প্যালনের বড় ছেলে । 
নতুন টেনিস রাযাকেটের জন্য দ্যাদন বাবা মাকে বলে ফল না পাওয়ায় রাগ করে 
আছাড় দিয়ে টেনিস র্যাকেট ভাঙতে গিয়ে পড়বার ঘরের আলমারির দঃ একটা 
শাঁর্স ও একটা টাইমাপিস চূর্ণ করে ঠাকুমার ঘরে এসে তাঁর বিছানাতেই ঘদাময়ে 
পড়েছিল । তাকে নিয়ে যেতে এসে প্লিনের বউ বলোছিল' “এমন করে আঙ্কার। 
দিলে কি করে মানঃষ হবে বলো' মা )" 

হবে না? বলতে যাচ্ছিলেন গূহগিন্নশী, মার কাছ থেকে ছেলে পালিয়ে 
আসে কেন বল, চার; বলতে গিয়ে থামলেন, মেঘঙার একপাশে ডুবন্ত 
সূর্যের আলো 'ঝাঁকয়ে উঠল, একটু হেসে বললেন, “ওর দাদ;র মতো যাঁদ হয় 
আমরা কি করব ২ প7াঁলশের ডাকাতধরা চাকরী করে দিও ।' 

ঠিক তখন-তখনই টের না পেলেও 'িছঠাদন পর থেকেই লোকে আন্দাজ 
করোছল গুহণিল্লীর মান্ত্কটা নরম হয়ে আসছে বদ্ধত্বের দরুন । অবশা 
দেহের দিক থেকে এ পারিবর্তনটা আগেই সচিত হয়েছিল : গালের দঃপাশের 
মাংসপেশীগনীলি শাথিল হয়ে ধাওয়ায় কথা বলবার সময়ে একটু বেশি নড়ত 
চিবুকটা : চোখের উপরের পাতাটা একটু ফুলোফুলো, চোখের কোলেও 
মাংসল ছোট-ছোট ভাঁজ উপস্থিত হয়েছিল । কিন্তু হঠাৎ যখন প্রয়োজন হত' 
তখন শাথিলতার উপর 'দয়ে তাঁর মানাঁসক দ:ঢুতার পদাঁটাই চোখে পড়ত । 
বড়ছেলে পলিন, মেজবে। বিনতা, সরকার মাধব সেন এরা কেউ-কেউ কোনো না 
কোনো সময়ে সেটা অনঃভব করেছে । 

মাপ্তস্ক নরম হওয়ার সব চাইতে স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দিল অনভান্ত সংবেদন 
শশলতায় । আজকাল এক-এক সময়ে মনে হয় তিন যেন সকলের মনের কথা 
জানবার অপেক্ষা করেন কোনো বিষয়ে নিজের হঠকুম ধার্য করবার আগে । 
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সরকার মাধব সেনের চোখে সবাগ্রে পড়েছিল বিষয়টা । চারজন প্রজা 
দভিক্ষের অজ;হাতে বি চাকর মারফৎ আরজ পাঠিয়ে প্রায় দঃ বছর করে 
খাজনা মাপ আদার করে নিল। সেদিন রান্রতে মাধব সেন অনেক রাত অবধি 
স্তর সঙ্গে গালাপ করল বিষগ্নটা, বলল, “কি হবে আর গমহবাঁড়ির সরকারা 
করে, আর কে £শ্মান করবে বলো ।” মাধব সেন ভাবল, ঝি চাকর যাতে আর্জ 
পেশীছে না দেয় তার বাবস্থ: একটা করা দরকার ৷ কিন্তু বাবস্থার গোড়াপত্তন 
করতে গিয়ে মাধব সেনের মনে হল-_গুহাগিন্নশী সম্বন্ধীয় কোনো ব্যাপারে 
ডাকে গোপন করে ব্যবস্থা ! রাতে ফিরে এসে অন্ভবাঁট স্ত্রীকে বলল, “ওরে 
এক গায়ের জোরে চলে, চলে শীলমোহরের ছাপে )? 

বস্তৃত বাপারটা আজকাল দাঁড়িয়েছে তাই । কলেজদিনের মতো হাত" 
কাটা ব্লাউজ পরে সিনেমা যাবার প্রস্তাব করেছিল বিনতা, মোটরের হঃড মাথার 
উপরে রাখতেও তার আ'নচ্ছা ছিল । শহঃনে চারুশীলা বলল, 'ভালো কা ?' 

1বনতা পুবল কতগ্যাল খ্যাত দিল, সেগ্যীলতে মোহগ্রন্ত হয়ে চারঃশীলা 
বলেছিল, 'খাও!' এমন কি বিপিন শুনে একটা ব্লাউজ পছন্দই করে দল । 
শাশ;ড়) তার যাওয়া বা ফেরা কোনোটাই দেখতে এলেন না, তব; দেখা গেশ 
বিনতা পারোহাতার একটা ব্রাউজ পরেছে, স্বামীর হালকাগড়নের নতুন 
মডেলের পারিবর্তে পুলনের প্যরানো কালো এ-ং পদাআঁটা বড় গাঁড়টায় করে 
1ফরে এসেছে । 

কথাটা প্রথমে শুনেছিল চারুশীলা । তার খাস ঝি এসে বাঁস জল ও 
রাতের ছাড়া কাপড় বার করে নিয়ে যেতে-যেতে বলল, 'কাল সারা রাত দিদিমার 
থরে আলো জহলেছে" তারপর স্বর নিচু করে বলল, 'আজকাল বোধহয় ভুলছুল 
হচ্ছে 'একটু ।? | 

কিন্তু বাইরের ঝির চাইতে ঘরের বউ শাশনড়ীকে বোঁশ চিনবে বলা বাহঃলা 
চারুশীলার আশঙ্কা হল, ঘর থেকে বৌরয়ে শাশনড়ীর দরগায় দাঁড়িয়ে বললে, 
'অস্যখ করোনি তো, মা?? 

খুব বোশ সদ হলে যেমন চোখ-মনখ ছল-ছুল করে এসন ম;খ তুলে গহাগন্না 

বললেন, “কে চার? না অসঃখ করোনি বোধহয় )। 

'রাতে ঘ্‌ম ভালো হয়নি ?” 

'বোধহয় তাই ।' 

তারপর বিনতা এন । 

চোখ মুখ ছল-ছল করছে, সার্দ হয়েছে খুব "' 

'না, তেমন কিছ; হয়নি ।' 

'না হলেই ভালো । আজকাল ঘা ইনক্রঃয়েঞ্জা হচ্ছে ঘরে-ঘরে ।' 

প্যীলন এল, বাপন এল পালন চলে যাবার আগেই । 'বাঁপন ও পর্গলন 
মা'র খাটের উপর বসল জোড়া আসন করে। বিপিন প্যলিনের চা জলখাবার 
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এল মা'র ঘরে । রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে এক ট্রেতে দুই কতরি খাবার ক করে নেয়া 
বাবে, কে নিয়ে যাবে, অনভ্যন্ত বলে সাব্যস্ত করবার মতো বিষয় হয়ে দাঁড়াল। 
শেষ পর্যন্ত চার; বড়বউ হিসাবে ট্রেনিয়ে গেল শাশড়ীর থরে। ট্রেটা নাময়ে 
দিতে হাতটা কে*পেছিল চারশপলার ৷ বিনতা জানলার আড়াল থেকে দেখোঁছল 
খাটের উপর থেকেই দ্‌ভাই খাচ্ছেন দ্রেঁ থেকে খাবার য়ে; হঠাং মনে হল 
তার, এবার কি ওরা দ;-ভাই বই গযছিয়ে পড়তে বসবে । 'বিনতা মনের কল্পনায় 
নিজে মদ;-মৃদ্ হাসতে লাগল । 

বাইরে মাধব সরকারের কানে খবরটা পেশীচেছিল ৷ সংমার ও জমার খাতা 
গুলির আড়ালে অধস্তনদের কৌতুহল চাপা "দিয়ে মাধব বাইরে এসে দাঁড়াল 
তামাক খাবার অজ্যহাতে । অনামনস্ক হয়ে ভাবল- হা হা. বাঁচবেন না তাহলে 2 
সময় হয়েছে বটে, তাহলেও । বস্তুত এমন বিচলিত গনুহগিশ্লীকে এরা কেউ 
দেখোনি ৷ রাতে তাঁর ঘুম হয়ান, চোখ দর্টটো ফুলো-ফুলো দেখাচ্ছে যেন কান্নার 
পরে । 

বাড়ির আবহাওয়া যখন স্তাদ্ভত হয়ে আসছে তখন অবশা গণ্হাগিন। নিজেও 
টের পেলেন তিনি বিচলিত হয়েছেন। এর পরে তিনি লছ্জিত হয়ে উঠে দড়ালেশ । 
বাম;ন মেয়ে নিরামিষ ঘরে রান্নার যোগাড়ে গেল । ক্ষীরো ঝির বদলে চার।শীলা 
নিজেই এল শাশংড়ীর মাথায় তেল দিতে । 

বেলা দশটার মুখে হাতে থান ও গামছা নিয়ে ঘানের ঘরে যাবার জনা 
যখন গহগিল্নণী উঠে দাঁড়িয়েছেন তখন রোদে মঃখ লাল করে খামে [িটএমটে 
গা নিয়ে পালনের সেই ডাকাত-ধরা নছলেটা ফিরে এল । বলল, 'সব মিছে 
কথা, বুড়িয়া, ওরা হাসল শুধু ।। 

এমন অশ্রদ্ধেয় কথাবার্তা বলার অধকার নাতিকে দিয়েছেন ধে এটা চার 
শীলার সম্মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ায় খানিকটা এবং কোনো বিষয়ে কৌতূহলের 
কাছে তাঁর স্ৈ্য হার মেনেছে এ দবলতা প্রকাশ হল বলেও আর খাঁনকটা 
লাঁচ্জত হয়ে পড়লেন গ[হাগিন্ন ৷ একটু অপ্রাতিভ হয়ে চেয়ে রইলেন । 

ডাকাতে ছেলোট কিন্তু বিন্দযমান অরক্ষেপ না করে ঠাকুমার খাটে বসে জঃতোর 
[ফিতে খলতে লাগল । গহগিলী 1সশাড় দিয়ে প্রায় উচ্ভোন পথন্ত নেমে গেলেন, 
সেখানে দাড়িয়ে এক নজর যেন দেখলেন কেউ আসছে কিনা, তারপর আবার 
ফিরে এলেন নাতির সম্ম;খে, 'কাকে তুই জিজ্ঞাসা করলি? 

“কেন, গণেনদাকে, বুঝতে পারনি বোধহয়, চিটাগং আরমারি রেইডে ছিল ।' 

ণক 'জন্ঞাসা করাল ?' 

আমি বললাম, বল;ন তো গণেনদা, আমার দাদ; অগধক গঠহকে গলি 
করবার ষড়যন্ত্র হয়োছল কিনা আপনাদের | গণেনদা হো হো করে হেসে উঠে 
বলল,__-“তাঁন বোধহয় অনেকাঁদন আগেকার লোক 1 গণেনদার হাঁস দেখে ওরা 
ভাবল আম মিছে দাম বাড়াতে গিয়েছিলাম । 


৯৩ 


গুহগিল্লী বললেন. “তা তো বলবেই, তুই বাস কেন 2 

'বাঃ, বাব না। মযখজ্যে, রায়, চৌধুরী সকলে বোমা বানাতে পারে 
রিভলবার ছংড়তে পারে আর গ;হরা ববি চিরকাল বোকা হয়ে ছিল। আমি 
ওদের বললাম--তোমরা বড়-বর্ড ওস্তাদী জানতে আর আমার দাদ; তোমাদের 
উপরের ওস্তাদ! জানতেন । গণেনদা আবার হেসে বললেন, __কিল্তু বোমা 
বানাতে জানতো না দাদঃ । আম বললাম, দাদ না হয় না জানতেন আর 
কোনো গ্হ হয়তো জানত তোমার চাইতে পুরনো 'রভলবারওয়ম্লা কাউকে 
পেলে জেনে নিই। মণ্তি মঃখযজো কি না তাই সে বলল গণেনদাকে যে বাধা 
ঘতাঁন তাদের কে যেন হত। মাঁন্ত একটা চালয়াত। আম বললাম 
গন্তিকে__যোগেন চাট্টজো আসছেন কোলকাতায়, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তিন 
ঠিকই বলতে পারবেন গ্যহর্না ছিল কি না তাঁদের সময়ে ।” 

মান্তির কাছে হার মানবার আশঙকায় বিচালত হয়ে নাতি বলল, “দেখো 
তুমি আম খঃজে বার করবই । পয়ালশের গোপন কাগজপত্তর সব লোককে 
দেখানোর জনো যাদ;ঘরে রাখা হয়েছে সেল না হয় পড়ে ফেলব ।' 

নাতি এমন উত্তেজিত হবে সেটা দোষের কিছ; নয় । কাল রান্তিতে খবরের 
কাগজ পড়তে-পড়তে নাতির সঙ্গে গল্প আরম্ভ হয়েছিল । ডাকাতে নাতি হাত 
পা ছএড়ে জিভ- দিয়ে টাক-রা আঘাত করে র্রিভলবারের গর্জন অন;ঃসরণ করে 
বাংলার অগ্নিফঃগের গল্প বলছিল, তখন তিনি অতাঁতকালের দ;ঃএকটা কথ; 
বলেছিলেন । তখন উঠোছল অমনক গুহ প্7ালশের জবরদস্ত ডেপুটি 
কমিশনারের কথা । 

উত্তোজত নাতি একসময়ে ঘঠ7াময়ে পড়েছিল, কিন্তু তাঁর মনে হল না, অনেক 
দিনের কথা মনে হয়ে চোখ জ্বালা করল, ঢোখের কোণগলি ভিজে উঠল । 
সকালে উঠে কাল রাত্রির ঘটনাগ্নীল ও 'চিন্তাগন্জলে একটা দঃঃস্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছিল. আচ্ছন্নের মতো হয়েছিলেন তানি ; অনেকক্ষণ বুঝতেই পারেননি তাকে 
কেন্দু করে বাড়িটা কৌতূহলন ও চণ্চল হয়ে উঠেছে । 

কল 'দয়ে ছল-ছল করে জল পড়ছে, গ;হাগন্নী ভাবলেন : 

১৫ খৃষ্টাব্দে কিদ্বা ১৬তে হবে, তখন গ্হ ইউ পিতে। কুম্ভমেলাও নয় 
হারহর ছন্্ও নয়, সাধারণ একটা শহরের একটা ছোটখাট উৎসবের মেলায় 
হারিয়ে গেল ছেলেটা । ঝকখাকে হাঁসমখে আঠারো বছরের ঠাসা-ঠাসা 
ভরে-ওঠা বঃক নিয়ে দাঁড়িয়ে সে বলেছিল, 'িছুড়িটা নামিয়ে নাও, দেখে আ'সি 
1কম। পাওয়া বায় কিনা । খোঁজা হয়েছিল, পলশের ডেপুটি কাঁমশনারের 
ছেলে, চোখ লাল করে সারা রাতের পরে ফিরে এসে ছোট একটা ছেলের মতো 
কে*দেছিল ডভেপ্যাট কমিশনার । দাদনের মধ্যে জেলাটার বনজঙ্গলের মধো 
মানুষের পায়ের দাগ পড়ে গেল্‌, বহঃদিনের ফেরার চার পাঁচটা রাক্ষুসে 
ডাকাত ধরা পড়ল, ছেলে পাওয়া গেল না । 


৯১৪ 


মাঁলন বস্দে রঃক্ষ চুলে গূহজায়া দেশের বাড়তে ফিরে এসোঁছিলেন ৷ দেশের 
বাড়তে ফিরে শোকটা কিন্তু সহজে নিবারত হল। ফলম্ত গাছগ্যলি দেখেই 
বোধ করি গ্যহজায়া নিজের মনকে বোঝালেন একি ফল অকালে খসে গেল 
বলে গাছটাই যাঁদ শ্াঁকয়ে ওঠে অন্য ফলগলিও যে শ্যাঁকয়ে যাবে । সে হয়তো 
হমালয়ে আছে ! ভারতবর্ষে এমন কত হয়। কত লোকের ছেলে মার কথা 
মনে রাখতে পারে না, উখা মঠ স্থাপন করে তারা । তাদের জন্য শোক করতে 
নই, আত্মার অধোগাত হয় । 

কিশ্তু তারপর গাঁয়ে এল সেই সন্নাসীর ছেলেটা । 

গুহগিন্ন গায়ে জল ঢালতে গিয়ে থামলেন । 

একাঁদন বকেলে ডেপ7ট কমিশনার বাড়ি ফিরে এসে বললেন, 'গ্‌হ্জায়া, 
একটা সম্নাসকে গ্বান দেবে তোমার বাড়িতে 2 

গহজায়া (এখনকার গনহগিল্সী ) হা্সিমঃখে কি একটা বলতে গিয়ে ডেপনট 
কামশনারের শঃকনো মখ দেখে বলেছিলেন, “ক ব্যাপার বলো তো। | 

“কিছ; নয়» বলে ভেপ্যাঁট উঠে গিয়ে বৈঠকখানায় বসে অনেকক্ষণ তামাক 
টেনোছলেন কিল্তু নিজের অন্তর যখন ব্নাদ্ধবত্তর পায়ে মাথা খখড়ে মরছে 
তখন স্ত্রী ছাড়া প:রষের চলে না, কাজেই ফিরে এসে বললেন, “বউ, সন্নাসা 
সিক নয়, উসকোখঃসকো ছুল- মঃখে অল্প-অজ্প দাঁড়, ছেশ্ড়া-খোঁড়া ময়লা 
কাপড়, একাটি অজ্পবয়সী ছেলে । 

গ;হগিন্নঈর হধাঁপণ্তটা ছলকে উঠে খালি হয়ে গেল যেন, গঃহাগন্নপর মনে 
আছে তিনি কান্নাকাতর হয়ে বলেছিলেন, “কার ছেলে' কে সে, বলো ।? 

ডেপ্যাট কাঁমশনার বলেছিলেন, কেমন যেন দেখতে, যেন ক-কি মিল 
আছে ।। 

টোবলের কোণটা চেপে ধরে গহিন সামলে 'নয়েছিলেন ৷ 

'গায়ে কতগঃলি ঘা 'বাষয়ে উঠেছে ।' 

“বধান্ত ঘা. খারাপ লোকদের যা হয়, না, ও ছেলে আমার নয় 1, 

প্যাীলন কাছে দাঁড়িয়েছিল। তারক কাছে টেনে নিধ়ে তার মাথায় হাত 
ব্যালয়ে দিতে-দিতে গ;হগিন্লী বললেন, বষান্ত পাকি আমার ছেলের গায়ে 
হয় 2 

চলে 'গয়েও গহগিন্নী আবার ফিরে এসৌছলেন, বিষান্ত ঘা ধার গায়ে সেই 
লোকাঁটর কথা শঃনবার জন্য উন্মঃখ হয়ে উঠলেন। 

“কোথায় আছে সন্যাসন 2, 

গ্রামের পাশে, কাশের জঙ্গলের মধ্যে শ্যয়ে ছিল: গ্রামের কয়েকজনে একটা 
চালা তুলে 'দয়েছে 1, 

'আহা, কার বা ছেলে। ওর মা কী কখনো ভেবোছিল এমন বপথে বাবে 
ছেলে !, 


সন্ধ্যার আলো দিতে এসে গঃহগিনী দেখলেন অন্ধকার ঘরের মধোো বসে 
গুহ একট? একট মদ খাচ্ছে । কাছে সরে এসে গ্যহের মাথায় হাত বুলিয়ে 
[দতে দিতে বললেন গ/হগিল্নবী, 'এত মনমরা হয়ে আছ কেন? কি ভাবছ 
বলো 2" 

'না কই ।” চুরঃট ধারয়ে গুহ উঠে দাঁড়ালেন । 

“আহা, ছেলেটার থাল্গুল কি সাতা 1বষান্ত ? 

মনে হয়। গ্াংগ্রিনের মতো বাঁ হাতটা পচতে আরম্ভ করেছে, একটু পরে 
বলেছিলেন, “তুমি যাবে নাকি একবার 2, 

“আমি, কেন? ও রকম করে বলো না।' আশঙ্কায় অন্তরটা ধক করে 
উঠল গ;হগিন্নীর | 

পরাঁদন সকাল গাঁড়য়ে গেল, দ;প্যর গাঁড়মে গেল. বিকেল বেলায় আর 
থাকতে না পেরে গ্যহাগন্ন। স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, 'ঘাঁদ সন্াসীকে 
(কউ দেখতে যায় [নিন্দা হয় নাকি 2 

নখ থেকে কড়া চুর), চোখের স"মহখ থেকে কড়া ক্লাইম নভেল সারে 
ডেপ;টি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'কোথায় 2 ও সে বেচে নেই । কাল রানির 
অন্ধকারে শেয়ালরা ছিড়ে ছিড়ে খেয়ে ফেলেছে । কলন্তু । বলতে গিয়ে 
গলাটা কাঁপল ) দংধ খেয়েছিল বটে মায়ের । রোগশখর্ণ গায়ে 1ক শান্ত, একটা 
জানোয়ারও পাশে পড়েছিল, কে যেন পি আঙ্ল দিয়ে সেটার গলার 
1শরা গাল চুপসে দয়েছে 

আহা, কে সেমা গো), 

গহগিন্নী মাথায় জল গালতে লাগলেন । 

এর বহুদিন পরে স্বামীর পরানো চিঠি ঘটতে গিয়ে একটা চিঠি পেয়ে 
কেমন লেগেছিল গ/হাগিন্নলীর । পোস্টমটেমি করতে গিয়ে সেই সন্ন্াসঈটার 
গাধাগ্রন হওয়া হাতের মধো থেকে বোরয়েছিল শখের কয়েকটা টুকংরো, যা 
'রিভলবারের গযাঁলও হতে পারে । চিঠিটা (লখোঁছল সদরের 'সাঁভল সাজন। 
থবরটা জালিয়ে লিখেছিল, আপনার অনঃরোধে খবরটা গোপন রাখা হল। 
অনাহার, গাধগ্রন, সবেপার বনাজণ্তু বলে সাঁটি'ফিকেট দেয়া হল। কিন্তু 
গোপন করতে বলছেন কেন কৌতূহল হচ্ছে, দেখা হলে আলোচনা হবে । 

স্বামী বে*চেছিলেন না তখন, কাজেই গহগিন্নীর কৌতূহল মনের মধ্যে 
[থাতয়ে গিয়েছিল । হয়তো কোনো ফেরারী ডাকাত, কাজ বেড়ে উবার ভয়ে 
স্বামণ গোপন করেছিলেন । কিন্ত কোন বা সেমা; যার বক জ;ড়ে মাণিক 
হয়েছিল এই ছেলে । 

একবার একটা অদ্ভূত কজ্পনা মনে এসোছল, [শিউরে উঠে পালনের ও 
[বাঁপনের ম;খের দিকে চেয়ে ভেবোছলেন, তা ক করে হবে, তাঁর ছেলে ডাকাত 
হবে। মানুষ মারবে! ছি-ছি। এর পরে কয়েকাদন ধরে গনহাগন্লীর মনটা 


৯৬ 


করণায় কোমল হয়ে উঠেছিল। 

হঠাং 'কি হল কাল রান্রিতে, এইসব প্যরানো অন;ভূতি মনে হতে লাগল । 
স্বামীর পরানো চিঠি বার করতে গিয়ে সিভিল সাজনের চিঠিটাও চোখে 
পড়ল । হাতের গ্যাধাগ্রনের মধ্যে বৌরয়েছে িভলবারের গঠালর টুকরো আর 
একখানা চিঠিতে লিখোছলেন, মনে হয় দেশী মতে আশক্ষিত হাতে 
চাকংসা করতে গিয়ে, উণ্ড: সারেনি, পচন ধরেছে । 

না, স্বামন তাঁকে কিছুই বলেননি । ছেলে হারাবার পর কড়া চুর;ট, কড়া 
মদ ও কড়া ক্রাইম নভেলে ডুবে থাকতেন । তারপর হঠাং একাদন অত বড় 
বকের ভেতরে হার্টটা থেমে গেল । 

খবরের কাগজে কাল রাত্রিতে গূহগিন্নী পড়ছিলেন বাংলার আগ্িযযগের 
কথা । বাঘা যতাঁন, "চস্তীপ্রয়দের কথা পড়ে বেদনাবোধ হচ্ছিল। খবরের 
কাগজে তাদের মায়েদের মনের কথা একটাও নেই । কত না নীরব জল পড়েছে 
তাঁদের চোখে অন্ধকার রান্রির গোপনে । 

ফোঁপানোর মতো মনে হল : বকের কাছে তুলে ধরে মান5ষ-করা ছেলেটির 
দেহ যখন পহড়ে শেষ হয়ে যায়-তখন? তখন মনে হল তাঁর সেই ছেলেও 
হাঁরয়ে গেছে । ভাবতে গিয়ে হ;হ্ করে চোখ ছাপিয়ে এল গভনর রান 
আড়ালে ৷ মা"র মন সহজেই ছেলেদের অশ;ভ কঞ্পনা করে বসে, রাত জাগলে 
আরও বোঁশ হয় । একবার তাঁর মনে হল, তাঁর ছেলেও কি ওদেরই একজন । 
বযকটা তোলপাড় করে উঠল গুহণিন্নীর, ডেপয়াটির বন্ধ সেই সাহেবাট যে 
সম্ন্যাসীর সঙ্গেই প্রায় গ্রামে এসেছিল, সঙ্গে অনেক লোক, অনেক গাল বন্দঃক 
নিয়ে সে কি এসোঁছল এ মানঃষের ছেলোটকে শিকার করতে 2 শিকারকে 
আহত ভূমিশায়ী দেখে ঝান? শিকারী যেমন বিশ্রাম নেয় তেমাঁন বিরাম ভোগ 
করাছলেন গুহবাড়ীর প্রাচুযেরে মধো । জানালার বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে 
থেকে মনে হল-_যেন সেই সন্নযাসনীটি তাঁর ছেলে । বিপ্ল্ধী হয়েছিল, আহত 
হয়ে হয়তো সারা ভারতের তৃষ্জাত“ গোপন পথে রানির কাঁটাগঃীলির উপর দিয়ে 
গ্রামে এসোছিল, মা'র কোলের কাছে আসবার জন্যে, মার হাতখানা কপালের 
উপর পাবার জন্য । কি অসহা বেদনা হয়োছিল হাতের, কি দুঃসহ ভূষ্কা। 
লোককে ল্যকিয়ে বেড়াতে হত বলে হয়তো অনাহারে 'দিন কেটেছে । ভেবোছল, 
যে মা'র ছেলে হারিয়ে গেছে তার সদাজাগ্রত অন্বেষী দখ্টি কাশের জঙ্গল 
থেকে কোলে করে ঘরে নিয়ে ঘাবে। দেখা হয়েছিল পুলিশের ডেপাট 
কমিশনারের বর্ম চড়ানো বাবার সঙ্গে। হয়তো ভূমিতে শাঁয়ত অবস্থায় 
ভত পাংশমঃখে সে প্রার্থনা করোছিল, হে ভগবান, হে দেশজনননী, উন যেন 
আমাকে চিনতে না পারেন । কালই আমি চলে যাব। তারপর খখন রাত 
অন্ধকার হল তখন হয়তো মাকে পাবার লোভ বড় হয়ে উচ্োঁছলঃ চলে যেতে 
পারেনি । হয়তো বা অন্চস্বরে কে'দেছিল, মা, মাগো । 


৯ 


ঢোক গিলে চোখের জল মছে গ্যহগিন্নী ভাবলেন-_ বহ্াঁদন আগে ছার 
দিয়ে হাত কেটে ফেলে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ফিস-ফিস করে 
কে*দেছিল-_মা, মাগো । চাপা ছেলে চিরদিনের । হয়তো মা বকবেন এই 
ভয়ই হয়েছিল তার- গ্রামে এসেও সামনে আসতে পারেনি । 

কিন্তু স্নান সেরে গযহাগিন্নী ঘরে ফিরে এলেন, কালকের অনিদ্রার গ্লানি 
অনেকটা দূর হয়েছে । 

আসন পেতে পূজা করতে বসে মনে হল-_তাই ক হয়, সে হয়তো 
হিমালয়ের কোথায় নিজের আত্মার কথা ভাবছে । এখন কি মা'র কথা মনে 
পড়ে তার? অনেক বড় মা পেয়েছে সে। 

তব আর একবার মনে হল--তখনকার 'দিনে এতটা অগ্রসর ছিল না 
সমাজের অবস্থা । কেলেওক।রির ভয়েই কি তাঁর স্বামী নিজের ছেলেকে ব)কে 
তুলে নেনান, তিনিও ধাননি একবার চোখের দেখা দেখতে । তাই যাঁদ হয়ে 
থাকে কি তার প্রতিকার? কি করেই বা জানা যাবে আদৌ সত্য কনা তাঁর 
কল্পনা । নাম বললেই বা কে &িনবে । বাপ মা"র দেয়া নাম তো ওরা দলের 
খাতায় লেখে না। বরং পঠ্লিনের ছেলেটার মতো হাসাস্পদ হতে হবে 
হয়তো । 

বমং বম: করে গাল বাঁজয়ে শিবের মাথায় বেলপাতাটা দিতে-দতে আবার 
তাঁর মনে হল-_স্যখে থাকো, সযখে থাকো । আমার কাছে এলে না, আমার 
চোখের জল পড়ছে, সে জলে যেন ভোমার অমঙ্গল না হয়। 

চারঃশ'লা নিজে ভাত নিয়ে এল । বনতার হাতে জলের গেলাস, আসন । 

হা'সমখে গাহগিল্লী বললেন, শক বাড়াবাড়ি কর, চার, কি শর; করলে, 
বনতা ।, 

খযশিও হলেন গুহাগিন্নী । 


৯) 


শহিদ 


মহাত্বা সীতানাথ 'একাডোমর তৃতীয় শিক্ষক শ্রীবনোদলাল কড়ুই সদরের 
শহরে গিয়েছিল বলেই এই গঞ্জ । বিনোদলাল লম্বা, ?িমসে হলঃদ রঙের । 
কপালে বাল, নাকের দঃ-পাশে ভাঁজ, গাল তোবড়ানো । রোগা রোগা হাতে- 
পায়ে অজম্্র শিরা-উপাঁশরা কিলাবল করূছে । পের ও কাঁধের হাড় জামার 
তলায় ধারালো হয়ে ফুটে উঠেছে । তার বয়স এবাব সাতান্ন পার হয়েছে । 
কিন্তু একছু আনঃপ7াবক বলা দরকার । 

দরজা বন্ধ করা ছিল হেডমাস্টারের হঃকুমে যাতে বাইরের খোলা পহথবন 
শিক্ষক এবং ছান্রদের মনো'নিবেশের গাটতাকে হালকা করে নাদেয়। কিন্তু 
বাঁশের বাখারর উপরে মাটি এবং তার উপরে এক ফেরতা চুনের কীলিতে তোর 
দেয়ালের একটা জায়গা দরজার পাশেই ভাঙা । বিনোদলালের মনোযোগ 
সেই ভাঙা-পথে অকর্তবা-পরায়ণ ছাত্রের মতো পলায়ন করল । শ্াপদশ 
দপ্তর খালি গায়ে মাথার গামছা দিয়ে ঘাঁড় পিটতে যাচ্ছে । মনোযোগ-ভ্রজ্ট 
হওয়ার আগের মহরতে শিক্ষক-মশাই যে বাক্যটি শর; করোছল সেটায় 
ব্যায়াম শব্দটা ছিল । সেটা শেষ হওয়ার আগেই এই দঘণ্টনা। ?নচের 
শাঁটির ক্ষয়াবাশন্ট দ7-তিনাঁট হলদে দাঁত প্রকাশিত করে হাই তুলতে বাধা 
হয়েছিল সে। ব্যায়াম শব্দটির শৈষভাগ হাইয়ের ফাঁপা অন্যনাসিক শব্দে 
[মশে গেল । ঘণ্টাও বাজল । 

তৃতীয় শিক্ষক তাদের বসবার ঘরে এল । কয়েকটি বানিশহখন কাঠের 
আলমারির ফাঁকে-ফাঁকে কয়েকখানি চেয়ার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 'শন্দকদের জনো । 
মাথার উপরে টিনের ছাদ রোদে তেতে, কটকট: করছে । বাইরে চৈন্রের রোদে- 
পোড়া চরাচর । ঘাসগয্লো শ্কিত্রে খড়ের রও নিয়েছে, তার উপরে ধূলোর 
স্তর জমেছে । একদিকে কিছ; ঝামা ইণ্ট জমা করা, তার পাশে একটা পেপে 
গাছ । তার রোদে ঝলসানো ডালে একটা কাক ককশতার এঁক্যতানে সংযোগ 
রাখতে উপাঁস্থত । শিক্ষকরা খাতা-বই মঃখের সম্মঃখে নেড়েনেড়ে গরম 
তাড়াচ্ছে। হেডমাস্টারের ঘরে অবশ্য নতুন টানা-পাখা টানছে এক ছোকরা । 

তা ভালো, এটা যেন তৃতীয় শিক্ষকেরই একটি সফলকাম উচ্চাভিলাষ। 
এরকম একটি ঘরই সে হেডমাস্টারের জন্যে ক্পনা করত । কারণ মহাত্মা 
সীতানাথ একাডোম যখন স্থাপিত হয়েছিল তখন থেকে প্রায় বিশ বংসর সে-ই 


৪) 


হেডমাস্টার ছিল। সে সময়ে যা হয়নি এই নতুন হেডমাস্টারের বেলায় তা 
হয়েছে। তৃতীয় শিক্ষক বিনোদলাল এখন আর বিদ্বেষ অনঃভব করে না। 
করেছিল বটে যখন কমিটি সরকারণ সাহাধ্য বেশি করে পাওয়ার জন্যে একজন 
বিটি পাশ করা অক্পবয়সঃ হেডমাস্টার এনে বিনোদলালের মাথার উপরে 
বসাল। সে ধটনা দশ বছর আগেকার । চার বছরের পঃরনো একটি ঘটনাও 
আছেঃ একেবারে টাটকা এম-এ, বি-টি হেডমাস্টার এসে বিনোদলালের মাথায়- 
বসা হেডমাস্টারের উপরে বসেছে । বিনোদলাপ তৃত৭য় শিক্ষক হিসেবে কোঁচার 
খোঁট দিয়ে বাতাস খাচ্ছে, আর দ্বিতীয় দফার হেডমাস্টার তার সম্মঃখে 
সহকারা প্রধান শিক্ষকর্‌পে একটা তালপাখা নাড়ছে নিজের মহখের সম্মঃখে । 

এমন সময়ে ডাকপিওন এন । 

চিঠি! আশ্চয হল িনোদলাল। উপাঁধ কি লিখেছে 2 

ডাকাপওন পড়ে বলল, কড়ুই 1" 

তাহলে, বিনোদলাল ভাগানিভ'র হওয়ার ভাঙ্গতে বলল, তাহলে আমারই 
হবে। য়ে বিন্দঃ 'ড'কে কেউ-কেউ ইংরাজিতে পঁড' দিয়ে লেখে বটে । 

সরকার খাম । একেবারে টাটকা নয়, আরও দ্‌একবার এটায় করে গিঁঠ 
চালাচালি হয়েছে । খামের উপরে কাগজের তা্পি মেরে বিনোদলাল কড়ুইয়ের 
নাম ঠিকানা লেখা আছে। চিঠি খুলতে চেষ্টা করে বিনোদলালের হাত 
কীপল। সে চিঠি না-খলে খামখানা উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল । পঃরনো 
একট! ঠিকানা খামের িছন দিকে নজরে পড়ল তার--পঠাীলশ স্যপারইণ্টেশ্ডে 
শ্ঠের ঠিকানা ছিল সেখানে । চিঠিটা অত্যন্ত মূল্যবান সন্দেহ নেই । উ*চু 
মহলের ঠিকানা লেখা খামে যার যাওয়া-আসা । 

াকল্তু এসব [কছঃরই পক্ষে সময়ের একান্ত অভাব ছিল। িনোদলালকে 
এবার হীঁতহাস পড়াতে যেতে হবে । প্রকৃতপক্ষে কোঁচার খঃটে হাওয়া খাওয়ার 
এই সমরটুক ইতিহাস-ক্লাস থেকে চুরি করে নেওয়া: সুতরাং 'চিভিটা পাশ 
পকেটে ঢোকাতে-ঢোকাতে বিনোদলাল উঠে দাঁড়াল। 

ক্লু'সে বসে ইতিহাস বই খুলে পাঠা অংশ বার করে সে ছান্রদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, "আজ আকবর ॥” এবং বলতে-বলতে চেয়ারের তলায় হাত 
গলিয়ে বেয়াদপ জঃতোটাকে আঙুল 'দয়ে টেনে-টুনে চটিত্ব থেকে জ;তোর 
অবস্থায় 'নয়ে এল । উত্তেজনার এক সময়ে সেটা অধ'চ্যুত হয়োছল। বাংলায় 
পড়বে ছেলেরা, বই'টিও বাংলায় লেখা তব; আকবর সম্বন্ধে িছ; বলার আগেই 
তার মঃখ 1দয়ে বৌরয়ে পড়ে--আকবর দি গ্রেট-। বছরের পর বছর এই একই 
বাপার ঘটছে। ছেলেরা হঠাৎ ইংরোঁজ শঃনে হকচাঁকয়ে যায় । বই খঢুলে 
অতঃপর বাবর ও হঃমায়ঠনের সঙ্গে আকবরের রক্তের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করে 
বিনোদলাল বলে, 'আমরা ভিনসেপ্টস্মিথের বই পড়তাম হে-এই এত মোটা 
বই॥ তারপর নিয়মিতর্পে আসে স্যার যদ্যনাথ সরকারের কথা ! এবং 
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এই নামটা উচ্চারণ করতে-করতে বিনোদলাল যযুন্তকর কপালে ঠেকাল কয়েক- 
বার। ছান্রদের কেউ ভাবে সেটা আকবরের প্রাপ্য* কেউ ভাবে যদনাথের । 
এরপরে একটা বাংসারক রাঁসকতা করার কথা 'বিনোদলালের । 

কিন্তু রাঁসকতাটা এবারের ক্লাসে বাদ পড়ল । হেডমাস্টার এল । 

'এই র্যা, খেয়েছে, দরজা যে খোলা ৷ এই স্বগতোন্ত করে বিনোদলাল 
উঠে দাঁড়াল। হেডমাস্টার বলল, আপাঁন একবার আমার ঘরে আসন ।' 

স্বাভাবক মর্যাদার ছাপ কারো-কারো ম্যখাবয়বে থাকে না। 
পদমযাদাতুল্য গাম্ভীর্ আনতে গিয়ে তারা 'জের মঃখের চেহারাকে খেমন 
করে, হেডমাপ্টারের মঃখ তেমনি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । 

হেডমাস্টারের পিছন-পিছন 'িনোদলাল হাতড়ে চলার ভাঙ্গতে হাঁটছিল। 
হাঁটু ন)য়ে-ন7য়ে যাচ্ছিল ভয়ে । 

হেডমাস্টার বলল, 'আপাঁন বাঁড় যান ।, 

'আমি? কেনকেন 2) 

বালির পাঁঠার অন;ঃভব নেই, বিনোদলাল অনুভবের বালাই নিয়ে টলতে 
লাগলো । অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সবাঙ্গে ঘাম ছঃটল। 

হেডমাস্টার যেন একটু সদয় হল, বলল, শরকংসায় করেই যান না হয় ।? 

কথাটা একটা নিয় বিদ্ুপের মতো শোনালো । বিনোদলাল উঠে 
দাঁড়াল। তবে কি তার নিজের তৈরি এই স্কুলে তাকে তৃতীয়-শিক্ষক হিসাবেও 
থাকতে দেবে না? হেডমাস্টারের হাত ধরে তার পায়ের কাছে বসে পড়ে কিছ; 
একটা বলতে ইচ্ছা হল তার কিন্তু একটা আঁভমান তাকে চড্ড়ান্ত হীনতা থেকে, 
বাঁচাল। 

বাঁড়র পথে ফিরতে-ফিরতে বনোদলাল চিন্তা করল--তাকে কি অশন্ত বলে 
ভাড়ানো হল 2 কিন্তু তাহলে 'কি অন্তত নোটিশ দত না? তবে ?ক পকেটের 
চিঠিটাই সে নোটিশ? হেভমাস্টার কি এ বিষয়েও তার বহযপ্রচারিত শি 
কা'রতার পারিচয় রাখল ?ঃ কিন্তু ব্যাপারটা তার পশ্ও আতিদ্রুুত ঘটছে না 2 
তাহলে সেই তহবিল তছরূপের ঘটনাটাই কারণ হবে । নতুবা এমন নিদয়ি ও 
আকাঁস্মক খডাঘাত হত না! আঙ্ছলের মাথায় গঃণল বিনোদলাল, পনরে। 
বছর হল । তখন সে হেডমাস্টার ছিল। ছোট ভাই সে বছর একই সঙ্গে 
এম-এ এবং ল-এর পরাক্ষা দিচ্ছে । তার ফখসং-র টাকা আর তিন-চার মাসের 
বাকি মাইনা বিনোদলাল স্কুলের তহবিল থেকে নিয়োছল। মিথ্যাভাবণে 
অনভ্যনস্তের মতো সে তার দরুন অনেক মিথযা-হিসাবে জড়িয়ে পড়েছিল । ।কল্তু 
পনরো বছর পরে ক সেই ঘটনা তাকে এমন বপনন করতে পারে? তা পারে। 
যাদ হেডমাস্টার পনরো বছরের পহ্রনো হিসাব খাতা খধজে পেয়ে থাকে 
তাহলে অবাক হওয়ার ঠক আছে । ফৌজদারী কখনও তামাদি হয় না। ঘটনাটা 
বিনোদলাল মনের মধ্যেও সব সময়েই খজে পায় । 
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কি হবে, কি হবে বলো! 

দটি ঘটনায় তার জীবন বাঁক নিয়েছে। ছান্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইংরোঁজতে 
জেলার মধ্যে সবশ্রেম্ঠ হওয়ার জন্য আকাঁস্মিকভাবে ইংরেজ পরম্মালশ সাহেবের 
কাছে থেকে একটি স্বর্ণপদক লাভ একনম্বর ঘটনা । এরই ফলে বংশগত বৃত্তি 
দোকানদারিতে তার রুচির অভাব দেখা 'দিরেছিল। দ্বিতীয় ঘটনা এই 
তহবিল তছর/প | মহাতা সতানাথ একাডোমর তদানীন্তন হেডমাস্টার 
বিনোদলাল কড়তই আদর্শকঠোর, শযচিতাদম্ভী ছিল; চিত্তদৌবল্োর প্রতি 
তার ছিল প্রচণ্ড বৈর ; দাঁরদ্ু ছিল রাজম]কুট । কিন্তু ভ্রাতৃষ্নেহের কাছে 
বখণ তার স্বাতন্ত্া, দম্ভ, এবং সততার তেজ পরাঁজত হল এবং সে 
তহবিল তছরপ করল তারপর থেকে সে মিইয়ে গেল। তার কন্ঠস্বরে 
পাঁরবর্তন দেখা দল, স্বাচ্ছোর ঝজ;তা নঃয়ে এল । সে যে াস্টংশনে বিএ 
পাশ এটা তার ম;ঃখের ভাষা থেকে, পরে চিন্তা থেকেও দূরে সরে যেতে 
লাগল । এককথায় তখনই বত'মানের তৃতীয় শিক্ষক নিবিবাদী ভালোমান;ষ 
বিনোদলালের স7ষ্টপ্রাক্য়া শর হয়ো ছিল । 

সেই ভাই এখন জেলার প্রথম পাঁচজন লোকের একজন । নাম করা 
পয়সাওয়ালা উকিল, আইনসভার সভা । সদরের সাহেব পাড়ায় সাহেবি 
বাংলো বাঁড়র গারাজে নাকি একাধিক মটর গাড়ি তার। 'কম্তু এ হেন 
ভাইয়ের জনা মানাঁসক সখভোগ বা আত্মতুপ্তি অনঃভব করার স্মযোগ নেই 
মন্দভাগা বিনোদলালের । তার পরিবারের সকলে তাকে ছি-ছি করে ওঠে । 
একদা তিন-চার পচ্ঠাব্যাপী আশাবদি, হমৃতি-রোমন্থন ও গর্ববোধে ভরা 
দীর্ঘ একখানি চিঠি ?লখোছিল বিনোদলাল তার ভাইকে । উত্তরটা আসতে 
অনেঞ্ দেরি হতে লাগল, অবশেষে তার ভাইয়ের একান্ত সচিব চিঠিটার 
প্রাপ্তিস্বীকার করোছিল। কিন্তু বিনোদলালের ভ্রাতুবধ; বোধহয় একটি 
কার;ঃণা দ্বারা চালিত হয়েছিল--মানঅডরি করে পন্ডাশা৮ টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছিল । বিনোদলালের গহনী এবং পযন্রকনারা অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল । 

'হায়_হায়। একী হল! 

বিনোদলাল ঘরে ঢঃকে দেখল গহিন" নেই সেখানে, বোধহয় পাড়া-বেড়াতে 
গিয়েছে । ভালোই হয়েছে--নিজের মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করা যাবে । ঘরের 
কোণে ছাতা রেখে বিছানায় বসল সে। মঃহূর্তের একটা অংশ ধরে তার মনে 
কর একটা কিছ জাগ্রত হল--চাকরি গেছে, এবার সকলে বুঝুক তৃতীয় শিক্ষক 
বিনোদলালের এই ব-দ্ধ বয়সের অক্ান্ত শ্রমের মূল্য কিছ; আছে কিনা । কিন্তু 
কথাটার অন্যম;খের সঙ্গেও সে অপরিচিত নয় । বেদনায় সে ও-ও করে উঠল । 
জামা গায়ে বিছানায় শুয়ে দুহাত দিয়ে সে চোখ আড়াল করল কারণ, 
দ7;-চোখ ভরে অজস্র জল এসেছে । 
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অনেকক্ষণ মূহ্যমান থাকার পর প্রতিকার খোঁজবার অবস্থায় এল তার মন । 

হাতির দাঁতের পাত--এমন সাদা, মস:ণ ও শন্ত কাগজ । নীলাভ একটা 
বডাঁর, এককোণে রাল্্রীয় প্রতীক আঁকা । টাইপ-রাইটারে লেখা সরকার 
চিঠি। তলায় জনসংযোগ বিভাগের আধকতরি সই । একাধিকবার আগা. 
গোড়া সে চিঠিটা পড়ল। একটা কুয়াশা যেন তার ব্ঠাদ্ধব-ত্তিকে ঢেকে 
ফেলেছে । তারই মধ্যে সে একবার ভেবে নিল-_এতাঁদন পরে কি সে সাঁতা- 
সাঁত্য ইংরেজি ভুলে যেতে আরম্ভ করেছে । প্রবল জহরের সময়ে মাঁস্তত্ক 
অনেক ক্ষেত্রে এন নিভে-নিভে আসে, প্রাথত একটা চিন্তা থেকে কথা খদে- 
খসে পড়ে যায় । 

তারপর তার মনে হল একটা চূড়ান্ত কান্নায় সে নিজেকে বিস্ফোরিত করে 
দেবে, নিজেকে শতভিন্ন করে সংসারময় উৎক্লোশ কান্নায় ছড়িয়ে পড়বে । কিন্তু 
কাল্নাটা গলার কাছে আটকে-আটকে গিয়ে কয়েকটি 'বকৃত শব্দে পারণত হল । 
মাথা কোটার মতো কয়েকবার বিছানায় মাথা ঠুকে চিঠিটাকে ব;কে জাঁড়য়ে 
ধরে সে কাদার চেষ্টা করল। কিন্তু তার অশ্রঃগ্রান্থিগঃলো তার বেদনার 
প্রাতি উদাস হয়ে রইল, ইতিপূবে অনা কারণে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, চোখে 
জল এল না । ঘরের চারদিকে লক্ষা করে সে দেখল তার কান্নায় পাথর গলা 
দুরে থাক, কাঠ-বাঁশ প্রভৃতির দৈনন্দিন আকৃতিতেও কিছ/মান্র পরিবত'ন 
হয়ন। উপায়ভ্তর নাদেখে সে শঃকনো কান্নায় আউ-খাউ করতে 
লাগল । 

বিনোদলালের মেজ ছেলের নাম ছিল সঃধীরলাল । ১৯৪২ খষ্টাব্দে তার 
বয়স 'ছিল ষোল-সতেরো । ম্যাট্রকে ফেল করোঁছল বলে 1বনোদলাল একাঁদন 
রাগারাগ করেছিল। তারপর থেকে সহধরলাল তার সামনে বড় একটা 
আসত না। তারপর একদিন ক একটা কাজে খোঁজ করতে গিয়ে বিনোদলাল 
শ;নল সে সদরে তার পিসির বাড়তে গেছে । সেই পিসির বাড়ি থেকেই ছেলে 
কোথায় কোনাদকে চলে গেল এই পচ মিনিট আগেও বিমোদলাল জানত না । 
এখন সে নিশ্চিততম সংবাদ পেয়েছে । সেই ৪২-এ সদরে ম্যাঁজাঘ্দ্ুট সাহেবের 
দপ্তর দখল করতে গিয়ে যে কয়েকটি তরঃণ গলিতে প্রাণ দিয়েছিল সহধাীরলাল 
তাদের অন্যতম । সঃধীরলাল এবং সহম:ত অন্য কয়েকটি যুবকের প্রতিমূতি 
স্থাপনের উৎসব হচ্ছে-তাতে যোগ দেওয়ার আমন্দরণ পেয়েছে সে। 

বনোদলাল চিঠিটা ভাঁজ করে খামে প7রে পকেটে রেখে বিছানা থেকে 
নেমে তামাক সেজে মেঝেতে উব্; হয়ে বসল । তামাক খেতে-খেতে মেজ ছেলের 
অনেক ছবি যেন তার চোখের সম্মঃখে ফুটে উঠতে লাগল । এত স্মণত যে 
তার মনে সণ্চিত ছিল সে নিজেও জানত না । 

কিন্তু ছেলের কথা কাকে সে বলবে ? ছেলেদের কথা আলোচনা করতে 
গেলে গভীর একটা লজ্জাবোধ, অপারসশম বেদনা ও আভমানে তার কণ্ঠরোধ 
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হয়ে আসে । চিন্তাটা থেকে নিজের মূখ আড়াল করার জন্যে সে হণকোয় 
ঘন-ঘন টান দিতে লাগল । 

তার অনেকগুলো ছেলেমেয়ে- নয়টি সবশহদ্ধ। অপারচিত একজন তার 
ছেলে-মেয়ের বয়সের পরিচয় পেয়ে প্রশ্ন করেছিল বিনোদলালের একাধিক বিবাহ 
কিনা । স্কুলের মাস্টারমশাইরা এ নিয়ে রসিকতা করে। চব্বিশ-পণচশ 
বছরের একাঁট ছোকরা মাস্টার যে নাক ছ-মাস হল ববাহ করেছে সেও 
উপদেশ দিয়েছিল ফ্যামাল-প্ল্যানিং সম্বন্ধে । 

সামান্য সামান্য ঘটনা থেকে এ ধরনের আলোচনা উঠে পড়ে । দঃমাস 
আগে বাঁড়র উঠোনে প্রকাশ্যে আলোচনাটা উঠে পড়েছিল । বিনোদলালের 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা অবশা আলোচনার কুৎসত দিকটা বঃঝতে পারেনি 
কিন্তু তার ষোল-সতেরো বছরের মেয়োটির মুখ লঙ্জায় বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল । 
[বিনোদলালের ছোট ছেলেটির বছর চারেক বয়স । ধবধবে রঙ, টুকটুকে লাল 
ঠোঁটে ফুরফুরে হাসি । ছেলোঁটি আঁধকাংশ সময়ে দাদা-দদিদের পাঁরত্যন্ত 
জামা-কাপড় পরে থাকে । একাদন ছেলেটির কি খেয়াল হল পে তার বাবার 
কাছে একটা পাাণ্ট চাইল আর বিনোদলাল এক টাকা দামের একটা প্যান্ট এনে 
দিয়েছিল । এ ব্যাপারে যাঁদ দোষের কিছ; থেকে থাকে তবে তা এই যে সন্তা 
পাণ্টটিতে ছোট ছেলেটিকে রাজপযন্রের মতো দেখাচ্ছিল । 

এমন দিনে এসব কথা মনে আসে কেন-_এই ভেবে বনোদলাল তামাক ছেড়ে 

উঠে পড়ল । সুধীর থাকলে সেও কি এসব আলোচনায় যোগ দিত ? 'নাশ্চিত- 
ভাবে 'কছঃ বলা যায় না। তার বড় মেয়ে এক সময়ে তার পক্ষ নিয়ে দাদা 
বউাদর সঙ্গে তক করত এখন সে ধীরে ধীরে পরাজিত-পক্ষ ত্যাগ করছে । 

হয়তো ওরা ঠিকই বলে। যতাঁদন সে হেডমাস্টার ছিল সে সংযমী "ছিল 
ক না ছিল: হখীসয়ার ছিল। তারপর চাকীরতে অবনাতর সঙ্গেসঙ্গে সে 
লোকজন বই পঠথর সংস্রব ত্যাগ করতে শঃর; করণ, আর-_ 

বিনোদলাল নিজেকে ধমকেও শান্ত করতে পারল না। এমন সময়ে তাকে 
বাঁচাল তার কনিষ্ঠ ছেলোট এসে । তাকে ব্যকে জড়িয়ে ধরে রহঃদ্ধ িঃ*বাসে 
সঃধীর সুধ।র বলে সে উদ্বোলত অশ্রঃটার পথ করে দিতে পারল । এক সময়ে 
ছেলোটিকে বিছানায় বাঁসয়ে, পকেট থেকে চিঠিটা বার করে তার পাশে বসে 
আবার পড়ল িঠিখানা | বড়ো বয়সের ছেলে দ?রস্ত নয়, বরং যেন চিস্তাশীল। 
সে বাবার চিঠিপড়া দেখতে লাগল । 

শাহিদ । কথাটা ইংরাজিতেও তাই লিখেছে । বিনোদলাল এদক-ওদিক 
চাইল। গত পূজোর বন্ধের আগে তার ছান্রেরা তাকে একখানা আভধান 
উপহার 'দয়োছল । বানানটা বাংলায় 'ই"কার কিম্বা 'ঈ'কার 'দিয়ে হবে তা 
দেখার ইচ্ছা হল তৃতীয় শিক্ষক বিনোদলালের । আভিধানটা বার করে সে 
কথাটা খখজে বার করল । দই বানানই আঁভধানকার 'লিখেছে। শব্দটা মূলত 


৯০৪ 


আরবী, অর্থ ধর্ময;দ্ধে নিহত বান্ত । তা কথাটা যখন আরবী তা হলে 'শ' 
কেন হতেই হবে । 

'বকেলে হেডমাস্টার এল । পদমযা্দায় যাই হক বয়সে সে একালের । 
খবরের কাগজ পড়ে, ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখে, একালের 
কাস্ডকারখানায় তার যথেষ্ট আকর্ষণ আছে । 

“যাচ্ছেন তো? নিশ্চয়ই যাবেন, এমন মহৎ উদ্দেশ্য যার পিছনে আছে ।, 

“তাহলে বাব ।, 

“আর এই নিন চাল্লশটা টাকা । আপনি চলে আসবার পর এস-ডি-ও 
আঁফস থেকে আপনার পথখরচের জন্য পাঠিয়েছে । ফার্ট ক্লাসে যাওয়া-আসা, 
সদরে দ;ঃ-দিন থাকা । 

হেডমাস্টার অভিনন্দন জানিয়ে চলে গেল। 

বিকেলে সে ছোট ছেলের হাত ধরে এবড়াতে বেরুূল। বহাাদনের একটা 
কামনা পূর্ণ হল তার। যে সঞ্ডকোচটা বাড়তে-বাড়তে ছোট ছেলোটকে 
প্রকাশ্যে স্বীকার করার সাহসটাকেও শ্যাকয়ে দিচ্ছিল সেটা যেন আজ 
একেবারেই নেই । সধীরলালের ভাই এই পারচয়ই দেবে সে, তার ছোট-ছেলেটি 
সম্বন্ধে কেউ যাঁদ রাঁসকতা করে প্রশ্ন করে । 

রাত্রিতে ঘঃমিয়ে পড়ার আগে-বিনোদলাল ভাবল--্প্রীকে বলাই সঙ্গত 
হত। তারও তো ছেলে! তিন্ততা থেকে আত্মরক্ষা করার জনো বোশ কথা 
শা-বলা অভ্যাস করেছে সে। তার ফলে এমন খবরটাও সে 'দতে পারল না। 
দারিদজরাজীর্ণ স্ত্রীর জনো কিছুটা কার[ণ্য সে অন;ভব করল । 


স।ড়ে নটায় পেশছানোর বদলে প্রায় বারোটায় সদরের স্টেশনে নামল 
বনোদলাল। কারণ একি স্পেশ্যাল ট্রেণকে পথ করে দেওয়ার জনো তাদেতর 
গাড়িটাকে সাইডংএ ফেলে রাখা হয়েছিল। কিল্তু উৎসব, তার জনো কি 
উৎসবের বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে নাঃ কুণ্ঠিত হল সে। 

স্টেশনের কাছেই গেট বাঁধা হয়েছে৷ এই তোরণ ধে উৎসবের জন্যে তার 
মমস্থিলে তার নিজের ছেলে এই অনুভব হল তার । তভোরবাঁটর গ্রাতি স্নেহবোধ 
করল সে. কাছে দাঁড়ুয়ে সেটাকে শ্পর্শ করার লোভ হল । কিন্তু তখন ঘান্রীরা 
দ;দ্দাড় করে বেরিয়ে আসছে, সেই স্রোতে তাকেও চলতে হল । গেটের বাইরে 
“সে তার সহযান্রীকে আবার দেখতে পেল । 

'এই যে, মশাই ।। 

'আর বলেন কেন ।, 

বিনোদলাল তার রিকশায় সহযাঘ্ীকে টেনে তোলার মতো করে উঠিয়ে 
'নিল। 

সহযান্রীর নাম শচীন সাণ্ডেল, পথে আলাপ । মাঝবয়সণ ভদুলোক, 
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পরনে ধোপদঃরন্ত খাদি । চোখে মুখে কথা, কথায়-কথায় রাঁসপকতা । জানে 
না এমন বিষয় নেই ; অতান্ত নামী রাজনৈতিক নেতারাও তার "দাদা? । কিন্তু 
যেন অত্যন্ত সরল । জে সে অকপটে ছোট । বলেছে_উকফিলের মুহ7ীরর 
কর্ম করা হয়, মশাই, টাউটগিরি পেশা । 

পথে আরও গেট ছিল । গাছে-গাছে লটকানো জাতীয় পতাকার মালা । 
বিনোদলালের শ্রাণ একটি বেদনা-কেন্দ্রিক পলকে পূর্ণ হয়ে উঠল । 

শঠান সাণ্ডেল বলল, 'আপাঁন তাহলে শহদদের দিকেই যাবেন ?% 

'আপনিও চলঃন না) 

“তাচলঃন। ওরা তো এককালে আমার আপনই "ছল ।' 

বিনোদলালের কৌতুহল হল । “ওদের চিনতেন ব্যাঝ ?। 

শচীন সাশ্ডেল বাঁ হাতের আন্তিন গ্াটয়ে একট" ক্ষতচিহ দেখাল । 

“ওদের দ;ঃজন অন্তত আমার ফুটবল টিমে ছিল । আজ সধীরলল কড়ঃয়ের 
নাম সকলের ম£খেই শ;নবেন, এক এম-এল-এ নাকি বলছে-_-তার ভাইপো । 
সরকার ইস্তাহারে নাম বেরিয়েছে কিনা । কিন্তু তখন তার ম:তদেহ সনান্ড 
করতে কেউই আত্মপ্রকাশ করেনি । 

“আপনি সঃধাঁরলালকে চিনতেন ? 

তারই জন্যে সব চাইতে বোশ ভাবনা ছিল । সে মরতে ভয় পেত । তাকে 
বোঝাতে হত রাইফেলের গ্যলিতে শরীর এফোৌঁড়-ওফোঁড় হয়ে গেলে বেদনা 
অনঃভবের ক্ষমতা থাকে না, যা থাকে ফুটবল খেলায় সাধারণ চোট লাগলে 
যেমন হয় তার চাইতে বোঁশ নয় ।? 

বিনোদলাল 'রকশার হাতল চেপে ধরল। 

শচীন সাণ্ভেল বলল, “তবে কেন উকিলের মাহ্ঠার ? দেশের জনো কুল 
ছেড়েছিলাম মশাই, পাশ দেওয়া হয়নি । আর- চার অধ্যায় পড়েছেন £- 
হয তাই, বেয়ালিশের পরে পাঁচ বছর লঃকয়ে বেড়াতে হয়েছে । সাতাঁদন এক 
এলা জ;টেছিল ; যেমন কুৎসিত তেমনি মুখরা, কিন্তু শরীর ছিল ।” 

সামনে মম“র বেদির উপরে তেরপলে ঢাকা হাউই কামানের মতো 'কি একটা 
দেখ; যাচ্ছে লোকারণোর মাথার উপর দিয়ে । বেদীর ওপাশে রেশাম রিবন ও 
জাতীয় পতাকায় সাজানো সহদ-শ্য এক মণ্ডপে অনেক টোঁবল চেয়ারে অনেক 
সঃসাচ্জত মানুষ । 

শচশন সাম্ডেল বলল, “যে রকম ভিড় দেখাঁছ, পকেট-মারা লা যায় |, 

এমন সভায় কে আর পকেট মারতে আসবে ? বিনোদলাল রমালে বাঁধা 
বকপকেটে রাখা টাকা কয়েকটি হাত ব্যালিয়ে অন;ভব করল । 

রিকসা থেকে নেমে বিনোদলাল ভাড়া দিতে গেল। 

'আরে না-না আপাঁন কেন? শচীন সাশ্ডেল নিজে ভাড়া চুকিয়ে 'দিয়ে 
বন্ধ্;র ভাঙ্গতে বিনোদলালের ব?ঃকে একটা হাল্কা চাপড় দিয়ে তাকে উৎসাহিত 
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করল ; তারপর তার হাত ধরে ভিড়ের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল । 

বেদীর উপরে কামানের মতো এঁ যে কিছ দেখা যাচ্ছে আজকের যা কিছ 
ওখানেই হবে । তেরপলটার চা'রাদকে রাঁঙন দড়ি বাঁধা । হয়তো কোনো 
যন্নকৌশলে ওই দাঁড়তে টান পড়বে আর তেরপলটা ধীরে-ধীরে গুটিয়ে গিয়ে 
শহিদদের অনাব-ত করবে । 

বিনোদলালের দৃষ্টি মণ্ডের দিকে আকৃষ্ট করে শচীন সাশ্ডেল তার ঝকঝকে 
ভাষায় মণ্চোপাঁবষ্টদের পরিচয় দিয়ে চলল, 'ম্যাজিজ্ট্রে। প2লিশ-সাহেব+ জেলা- 
জজ. কংগ্রেসের জেলা প্রেসিডেন্ট, মন্ী, উপমন্ত্রী ॥ তারই মধ্যে কাত হয়ে, 
কনযই 'দিয়ে ভিড় গ:তিয়ে শচীন ক্লমশ এাঁগয়েও যাচ্ছে । বিনোদলাল তার 
মতো পারছে না। দ্এক সার মানঃষের ব্যবধান ইতিমধো হয়েছে তার 
শচঈনের সঙ্গে । 

এমন সময়ে বিনোদলালের মনে 'পড়ল সে আজকের এই উৎসবে 'বশেষ- 
ভাবে 'নিমান্ত। সে চাপা গলায় শচনকে বলল. মণ্ে যাবার রাস্তা 
কোনাঁদকে ১ যাব? 

“তা যান।” শচীন মঃখ না ঘ্ারয়েই বলল । 

বিনোদলাল ঘ্ঠরে-ঘঃরে মণ্ডের প্রবেশ পথের সদ্ঘহখে গিয়ে দাঁড়াল । লাল 
কাঁকড়ের উপর ম্যাঁটং পাতা, পাতাবাহারের টবে সাজানো, পযীলশের বডরি 
দেওয়া সেই পথে সাঁরসারি মোর গাড়ি পার্ক করা । এখনও দ; একজন 
করে আসছে । সৈরোয়াঁন-আচকান পারহিতরা মণ্টে চলে যাচ্ছে মোটর থেকে 
নেমে । একজন প্নালশ বিনোদলালকে দেখতে পেয়ে বলল, 'স'রে যান, 
মশাই ।' 

[বিনোদলালের মনে পড়ল, এবং সে হতাশ হল-ানমন্তরণ পন্রটা সে বাঁড়তে 
রেখে এসেছে । কাউকে কিছ; না বলে চলে এসেছে সে, তার উদ্দেশ ছিল 
চিছিটা পড়ে বাঁড়র লোকরা তাঁর গতিবিধি আন্দাজ করতে পারবে । প7লশের 
সঙ্গে নিরর্থক তক" না করে সে ভিড়ের মধ্যে 'পাঁছয়ে দাঁড়াল । কিন্তু এ জায়গা 
থেকে বেদী অনেক দূরে । একটু উপ্চু জায়গায় দাঁড়াতে পারলে হত । 

উচু জায়গার খোঁজ করতে গিয়ে বিনোদলাল একটা কেন দেখতে পেল। 
কেনের মণ্চের উপরে অনেক লোক উঠেছে । এই বয়সে সে 'কি ওখানে উদ্ততে 
পারবে? কিন্তু একজন এক অহেতুক সমবেদনায় হাত বাড়িয়ে তাকে উঠতে 
সাহাধ্য করল । 

মণ্টের সম্মখভাগে তিনচারখানা চেয়ার খালি আছে-সেগ্াল পূর্ণ 
হলেই সভার কাজ আরম্ভ হবে। বিনোদ এাদক-ওদিকে চেয়ে দেখল । 
ক্রেনটার গায়ে ইংরেজিতে লেখা আছে ফাইভ ইয়ার প্ল্যান । আরওাক লেখা 
আছে যা পড়া গেল না, দর্শকরা ঢেকে দাঁড়য়েছে। মাথার উপরে মোটা 
লোহার শিকলে প্রকাণ্ড কাঁপকল ৷ যাঁদ হঠাৎ ওটা নেমে আসে? কল 'দয়ে 
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আটকানো আছে, কিন্তু তা বিকল হতে কতক্ষণ । তা ছাড়া যারা উপরে 
উঠছে তারা খঃটখাট করে যন্ত্রপাতির গায়ে হাতও দিচ্ছে । 

জনতা হঠাৎ 'ঝায়' বলে চেচিয়ে উঠল । “এসে গেছে", বলে হঃলোড় তুলল 
কয়েকজন । 

“কে' মশায়, কে? 

হবে কেউ মন্ব্রিফন্ত্বি 

বাণ্ডে বিলোত কায়দায় জাতীয় সংগীত বাজছে । মণ্ডে মান্ধ একখানা 
চেরার খালি আছে যেন কোনো নিমান্মিত যে মণ্ডে যেতে পারেনি তার 
অপেক্ষায় । ব্যান্ড থামলে একজন বন্তা উঠে দাঁড়াল । সেকালের 'বিপ্লবীদের 
কর্মপন্থাকে অবৈপ্লবিক বলে এ কালের কাষক্রমকে একমান্ন বিপ্লব বলে শর 
করে বেয়াল্লিশের আহংস নাশকতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলল, অবশেষে সে 
একটা বোতাম 'টপল | শাহদমূর্তির তেরপলের ঢাকনা রঙিন দ'্ড়র টানে- 
টানে গ্টিয়ে যেতে লাগল । বিনোদলালের যেন দম বন্ধ হয়ে এল । 1 
দেখব কি দেখব ? 

পলকে অনেক িন্তা করল সে । শচশন সাপ্ডেল বলেছে-_স্ধীর মত্যুকে 
ভয় পেত। রাইফেলের গলিতে হাড় ভেঙে গেলে বোধশন্তি নাকি থাকে না । 
ফুটবল খেলার মাঠ চোট লাগলে কেমন লগে? বিনোদলালের কোনো 
ধারণা নেই । সে এত শান্ত এবং ভালো ছাঞ& ছিল যে খেলার মাঠে যেত না। 
বি-এ পাশ করে সে এম-এ পড়ল না কারণ তাহলে ছোট ভাইয়ের পড়া হত না। 
সদর আদালতে পেশকার-নাজিরের চাকরি সে নেয়ান, কারণ সেসব গাকরির 
সঙ্গে অসাধতার গল্প জড়ানো থাকে । ভাইদের চোখের সন্মযখে সাধতা এবং 
বিদা"্র গৌরবের আদশ রাখবার জন্যে সে স্কুলমাস্টার হয়ে রইল । 

ভাস্করের কলাকৌশলে সেই মতত্যুর ঘটনা নাটকীয়ভাবে প7নঘণটত 
হয়েছে । 'বিনোদলাল দূরেই ছিল কিন্তু বাবার চোখ ছেলেকে চিনতে পারল ! 
সমধীরলাল মৃত্যু আঘাত পেয়েছে । দঃসহ বেদনায় তার মুখ বিকৃত, তার 
অবশ হাত দঃখানা অসহায়ের মতো ঝুলছে, অশন্ত হাঁটু ন্যাকড়ার মতো লয়টিয়ে 
পড়েছে, তার এক সঙ্গী তাকে তুলে ধরার চেষ্টা করছে । 

[বনোদলালের দমবন্ধ মন অন্তঃস্থিত চ'পে ফেটে গেল, 'স-ধীয় সুধীর ! 
বাবারে আমাকে কেন নিলি না সঙ্গে । ওহোহো 1, 

পাশের একজন লোক ধমকে উঠল, “ক ফ্যাক ফাক করছেন ।” 

ধমকে খেয়ে বিনোদলাল থেমে গেল, দৃশামান চরাচর আচ্ছন্ন করে তার 
চোখে জল নামল । সেই অন্ধ অবস্থায় সে শুনতে পেল মাইকের ঘোষণা ; 
শাহিদ সধীরলালের পিতা বিনোদলাল কড়ই আনবার কারণে আসতে না- 
পারায় তার খঃল্লতাত গোবন্দলাল কড়ুই শহিদতর্পনের ভাষণ দেবেন । 

বিনোদলাল চোখ তুলে তাকাল । গোঁবন্দলাল ? হ্যাঁ গোঁবদ্দলালই 


১০৩ 


তো। তারই ছোট ভাই গোবিন্দলাল বন্তুতা 'দিতে দাঁড়িয়েছে । ঝকককে 
সেরোয়ানি-আচকানে তাকে চেনা কঠিন । তাহলেও ভাইয়ের চোখ তো বটে। 
ভ্রাতৃগর্বে বিনোদলালের বুক ফুলে-ফুলে উঠতে লাগল । হ্যাঁ আজ সে 
বলতে পারে অন্তত একটিকে সে মানঃষের মতো মান;ঃষ করতে পেরেছে । 

মন একট; স্থির হলে গোবিন্দলালের কথাগ্লো বিনোদলাল বৃবতে পারল। 
গোবিন্দলাল বলছে, 'সধার সেই প্রকৃতির লোক ছিল যারা বেণশর সঙ্গে মাথা 
কেটে দিতে পারে ।, 

বিনোদলাল বিড়বিড় করে বলল, হ্যাঁ কবিতাটা আমিই পাঁড়য়েছিলাম, 
গোবিন্দলালের এক পরীক্ষার আগে তাকে পাশে বসিয়ে । সধীরলালকেও 
পাঁড়য়েছিলাম ॥ 

সুধীর*'"। সেই মৃত্যু অবশ অসহায় সুধীর । সংধধর, সুধীর, 
ফোঁপাতে লাগল বিনোদলাল । তার" একবার একটা ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে 
স্ধীরলালকে কুড়িয়ে আনতে ! আর একবার মনে হল সনুধখর আম তোমার 
উপযুক্ত পিতা নয় । সারা জীবন শঃধ বোকা-আদর্শকে আঁকড়ে রইলাম ! 

কেনটা ষেন কা্চ-কাঁচ করে উঠল । বিনোদলালের মনে হল কেনের 
আকাশছোঁয়া দাঁড়া লোহার শিকল ও কপিকল সমেত নেমে আসছে । পালাচ্ছে, 
পালাচ্ছে। পলকের মধোে তার মনে হল এতদিনে এবার সে একটা কিছ? 
করতে পারবে । সকলে পালালেও যে ছেলেটি এখনও বোকার মতো দাঁড়য়ে 
আছে তাকে এক ধাক্কায় সাঁরয়ে দিতে গিয়ে সে নিজেই ফাইভ ইয়ার প্ল্যানের 
ক্রেনটার নিচে চাপা পড়ে যাবে । কেউই তাকে চিনবে না, খবরের কাগজে 
বের্যবে “অজ্ঞাতনামা পঃরঃষের আত্মাহ্‌তি' । তারপর গোঁবন্দলাল কাগজে 
ছাপানো ফটো দেখে যাঁদ এখানেই আর একটা বেদী করে দেয় ' তাহলে সে 
মত্যু-অবশ সঃধাীরলালের চিরকালের সঙ্গী হতে পারে । 

পালাক আর না-পালাক লোকগনলো সত্যি চলে যাচ্ছে, এবং ভিড় থেকে 
আগে বেরনোর জন্যে ছযটোছ7টও করছে । 'বিনোদলাল চেয়ে দেখল সে 
কেনের উপরে একাই দাঁড়িয়ে আছে । ওদিকের মণ্চও খালি হয়ে গেছে, কারা 
এসে টোবল চেয়ার সরাচ্ছে। 

তখন বেলা দঃটো বাজে । জনতা মানসিক উত্তেজনায় চৈন্নের রৌু ভুলে 
ছিল, বিনোদলালও অনুভব করেনি । কিন্তু ক্রেন থেকে নেমে সে অপারিসীম 
কান্ত ও পিপাসা বোধ করল । 

পিপাসা ! অমন অবস্থ।য় সঃধীঁরলালের ন। জানি 'কি পিপাসাই পেয়েছিল । 

সেস্থর করল কোনো দোকান থেকে একটু জল খেয়ে কিছ; কেনাকাটা করে 
স্টেশনে যাবে । কিন্তু দোকানে ঢোকার আগে চোখম্যখ মোছা দরকার । 

বিনোদলালকে থামতে হল । ব্টকপকেটে টাকা-বাঁধা রুমালটা নেই । 
তাহলে সে কি (এর আগে কখনো ) চোখ মুছতে রুমাল বার করোছিল 2 এ 
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পকেট, সে পকেট, কোমর সব খ'জল সে। ব্রেনের কাছে সে ছুটে গেল। 
এদিক-_ওাঁদক, উপরে- নিচে । হায়-হায়। শচীন সাশ্ডেল পকেট-মারের 
কথা বলেছিল । হায় হায়। শচঈনই ঠাট্টা করে সরায়নি তো ? 

আদালত খুব দূরে নয় । বিনোদলাল আদালতে গিয়ে শচীন সাশ্ডেলের 
খোঁজ করল । সেতো উকিলের মূহ্যরি। একজন বলল, 'শচীন সাণ্ডেল, 
সেতো জেলাজজের নাম 1 আর একজন বলল, “এক শচীন সাশ্ডেল আছে, 
বাজারে মাড়োয়াঁরর দোকানে ।, একজন দোকানদার বলল, “শচ্ন সাণ্ডেল 
গণ্ডা পাঁচেক নেই তো ক বলেছি । আর আপাঁনও কেমন মশাই, এত বড় শহরে 
কোন পাড়ায় থাকে তা না-জেনে লোক খ'জতে বেরিয়েছেন 1; 

টাকা না-পেলে এই অজানা শহরে সে কি করবে । বাঁড় ফিরবে ক করে ? 
এখানে আসবার জন্যে সে নতুন জামা-কাগড় কিনেছিল। আব সেগ্ঠল 
পরতে সে লাঁচ্জত হয়ে পড়েছিল, তার চোখের সম্মঃখৈে ভেসে উঠেছিল তার 
ছে*ড়াছে*্ড়া ফ্কপরা চোদ্দ-পনরো বছরের মেয়ে'টর আকৃতি । হঠাং পাওয়া 
এই টাকায় সে বাঁড়র সকলের জনোই কিছঃাকছত উপহার কিনে ?নয়ে যাবে 
ভেবেছিল । সকলের ম7খেই একটু হাঁস দেখবে সে, একটু পারস্পরিক প্রাঁতি 
অননভব করবে-এই আশা করেছিল । 

চৈত্রের খাড়া রোদে সে মাড়োয়ারি দোকানেদোকানে শচীন সাণ্ডেলের 
খোঁজ করে বোঁড়ীয়েছে । স্বভাবতই তার গতি অত্যন্ত দ্রুত হয়েছিল। সারা 
দ;পঠর, বিকেল পর্যন্ত । তার এক পায়ের পরনো স্যাণ্ডেল খুলে গিয়ে পায়ের 
পিছনে ও আগে ঘসড়ে-ঘসড়ে চলছে । চোখ দ7াট লাল । মঃখের ভিতরে 
থুথ; আঠার মতো জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে যাচ্ছে, ঠোঁটের কোণে সাদা-সাদা দাগের 
মতো শ;কনো লালা । 

ইতিমধো একদল ছেলেকে চায়ের দেকানে বসে থাকতে দেখে সে তাদের 
মধো সঃধীরকে খজতে গিয়োছল । ছেলেদের একজন সহান;ভূতিসম্পন্ন হয়ে 
উঠেছিল, এই লুড়ো 'বিড়ি খাবি 2, 

ত।দের হাত এড়ানোর জন্যে সে এগাঁল-ওগাঁল করে শহরের গালপথে এমন 
করে জাঁড়য়ে পড়ল যে পথের কোনো ঠিকানাই তার রইল না। একবার সে 
ভাবল, দেখো দেখ, ওদের মধ্যে সুধীর 'কি করে থাকবে । 

[বিকেলের দিকে সে একটা গাছ তলায় বসে পড়োছল। সে 'কি এখন 
গোবিন্দলালের বাড়িতে ফিরে যাবে 2 ওহ্যাঁ গোবিন্দলাল । তার অন;ঃভব 
হল সে ভাসুর হয়ে সে বাড়তে যেতে পারে না। আ-হছি_ছি। সে 
বাঁড়তে ভাই-বউ আছে যে। 

বিনোদলাল উঠে দাঁড়িয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলতে শ;র;য করল । দূরের 
স্টেশনের সিগন্যালের আলো যেমন অন্ধকারের বঃকে মিটঁ-মিট করে 
তেমনি তার মনে পড়ল তার চোদ্দ-পনরো বছরের মেয়েটির শাড়ি নেই । ছোট 
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ছেলেটির মতো এ মেয়োটিকেও এক সময়ে সে আদর করত । 
গোবিন্দলাল বলোছিল-_-বিনোদলাল অনিবার্য কারণে উপাস্থিত হতে 
পারোন । তাহলে একথাটাই খবরের কাগজে ছাপা হবে। তাহলে 2? লোকে 
বলবে সরকার থেকে পাওয়া টাকাটা মারবার জনোই সে গা-ঢাকা দিয়েছে 
বিনোদলালের কপালে বিন-বন করে ঘাম ফুটে উঠল । টাকাটা প্যরোপ্নার 
ফাঁরয়ে দিতে হবে নতুবা কেউ তাকে ছাড়বে না। এ পর্যস্ত কে তাকে কবে 
ছেড়েছে 2 
বাকবাক শব্দে, ঝকঝকে আলোয়, বারোমিশালি কোলাহলের মধো 
দ;একাট চড়া গলায় বলা কথায় খেয়াল করে বিনোদলাল দেখলে সে স্টেশনে 
এসে দাঁডিয়েছে । গাঁড় একটা থেমে আছে । লোকজন ওঠা-নামা করছে । 
ও, বাড়তে যেতে হবে । 
গাড়িতে উঠতে গিয়ে বিনোদলালের মনে হল সে টিকি) করেনি । গাড়ির 
হাতল ছেড়ে নেমে এসে এঁদক-গাঁদক তাকিয়ে সে রেল কমণচারাঁকে খুজতে 
লাগল । 
গার্ড হ্ইসিল দিয়ে সবজ আলো দেখাতে-দেখাতে এগিয়ে এল। 
বনোদলাল তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ণটাঁকট? ? 
“বেশ তো রাত চারটের গাড়িতে এস টিকিট করে ।” 
বিনোদলাল প্রাণপণ বলে বলল, 'আমি শহিদ; আমি শাঁহদ'**' 
গার্ড হেসে পাশে দাঁড়ানো কনেস্টেবলের দিকে তাকাল । সে বিনোদলালকে 
ডেকে নিল,_-এই ইধর আরও !, গাঁড় ছেড়ে দিল। 
বিনোদলালের বলার ইচ্ছা ছিল, আমি শাহদ সঃধীরলালের বাবা । কিন্তু 
কছদ্নতেই কেন যেন নামটাই তার মনে পড়ল না। 
ততীয় শিক্ষক বিনোদলাল 'বিনা-টিাকিটে রেলে চড়তে পারে না। কি করে 
পারে, বল্যন ? সে সেই অজ্ঞাত জনের অরণ্যে একটা বেণ্ের একটি কোনায় 
বসে পড়ল রাত চারটের গ্রাঁড়র জন্যে। কিন্তু কোনো গাড়ির জন্যে টিকিট 
করার টাকা তার কাছে নেই, এটা সে মনে করতেই পারল না। 
স্টেশনের নিচেই মোটর-চলার রাস্তা । সে রাস্তায় একটা বাস যাচ্ছে। 
ফুলেপাতায় সাজানো । মহাত্া সীতানাথ একাডেমির ছান্ধ এবং শিক্ষকরা 
বাসে করে সদরে এসেছিল উৎসবে যোগ দিতে । করিংকমণ আধ্যানক 
! হেডমাস্টারের সুযোগ্য নেতৃত্বে উৎসবের শেষে তারা সীতানাথ একাডোমি ও 
৷ শহিদ সঃধীরলালের জয়কারে পথ মঃখরিত করে ফিরে ধাচ্ছে। 
এ খবর অবশ্য বিনোদলাল জানে না। 
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আমাকে একদা এক পাগলের সঙ্গে রাত কাটাতে হয়েছিল, একঘরে; এক 
বছানায়, এক মশারি অবলদ্বন করে । সেই গল্পটা বাঁল। 

সদ্য ডান্তার হয়ে বৌরপেোছি কলেজ থেকে । বাড় থেকে দূরে এক শহরে 
প্রাকটশের অর্থনূলা যাচাই করতে 1গয়োছিলাম । আলাপীী লোক পেলে 
স্যাবধা হবে কাজের এজন্য বাবা কয়েকজনের নামে পন্রাদি দিয়েছিলেন । 
একদন সকালে তাঁদেরই একজনের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

শহরের একান্তে দোতলা বাড়ি, একটু পঃরনো কিন্তু মধাবত্তদের থাকার 
পঙ্গে অনঃপধযন্ত নয় |. 

খ;ব সহজেই চন্দ্ুবাবযর সঙ্গে দেখা হল । প্রৌঢ় ভদ্রলোক । ভালো খাওয়া 
থাকার 'চহ শরীরে, একটু ভুড়ি, মাথার উপরে একটা ছোট টাক । নাক মুখ 
ইতা'দিতে বৈশিষ্টা, চোখে গন্ভীর রঙের চশমা 1 মাঞজিতি সৌজন্য ও 'বিনয়ে 
1তনি আমাকে বসতে বললেন । কয়েকজন লোক ছিল, তারা চলে গেলে 
পারঠয় 'দলাম । 

চন্দুবাব; উদ্দী'পিত হয়ে উঠলেন, “আরে, বলো কী! তাই কিনা পরের 
মতো দরে-দ্‌€রে বসে আছি। তোমার বাবা আমার চাইতে বড় ছিলেন 
বয়েসে । কিন্তু শোয়া-বসা খেলা-ধূলা সেই নেংটা বয়স থেকে এক সঙ্গেই 
হয়েছে । কবে এসেছ 2 বিছানাপত্তর কোথায়? কোথায় উঠলে তবে ? 

সংক্ষেপে আমার এ শহরে আসার কারণাঁদ বললাম । 

'এটা তুমি অন্যায়ই করেছ বীরেন । ছি-ছি। আর দাদার কী উচিত 
ছিল না আমাকে প্রথমেই জানানো ।, 

চা ইত্যাদির পর আর একটু গল্পগঃজব করে বেলার ?দকে হীঙ্গত করে 
উঠবার অন7মাতি চাইলাম । চন্দ্ুবাব; হাঁহাঁ করে উঠলেন। এসেছ যখন 
একটা দিনও না থেকে যাবে । আম ভেতরে খবর দিয়েছি । পদ্মা বোধহয়, 
এখনও লাইব্রেরী থেকে নামোন, নতুবা লঃফে নিয়ে ষেত এতক্ষণ । আমি বরং 
কাজটা সেরে আসি চট: করে । চলে যেয়ো না যেন ।? 

চন্দ্রবাব;র ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তারপরে আলাপ হল । চন্দ্রবাবর চেহারায় 
খানিকটা অভিজাত-ব্যবধানের ছাপ আছে, সূর্যবাব;র তাও নেই । মন ও দেহ 
সমান সাদাসিদে, সরলতা দিয়ে তোর । গায়ের ফতুয়াটা আধ-ময়লা, পরনের 


৯৯০, 


কাপড়ও তাই। অন্য কেউ হলে বসবার ঘরে এ পোশাকে আসতে সঞ্কৃচিত 
হত । 

এটায়-ওটায় আলাপের জড়তা ভাঙলে সাহত্যের কথা উঠল । এক সময়ে 
সূর্যবাব বললেন, সাহিতা তাহলে তোমার ভালোই লাগে। 

'ও ছাড়া বাঙালীর আর 'কিই বা আছে ।, 

“তোমার ভালো লাগার য্যান্তও আছে। আজকাল সাহত্যটা ডান্তারদের 
হাতেই গেছে । এই তো সোঁদন রবীন্দ্রনাথ ডান্তার হলেন, পদ্মা বলে শরৎবাব; 
না কে একজন ডান্ডার আছেন ।? 

রহস্যটা একটু স্থুল। সেকালের লোকেরা অবশ স্থল রাঁসকতাই করে 
থাকেন । আমিও বললাম, 'বনফুল ডান্তারও ভালোই লিখছেন আজকাল ।' 

'তাই নাকি ! সূর্ধবাব হাসলেন । “সকলেরই দেখাছ ডাক্তার হওয়া উচিত ।, 

আমাদের আলাপের মাঝখানে সদ; নামে একা? মেয়ে এসে ডাকল আমাকে । 
সূর্যবাবয বললেন, 'খাও ভেতরে, লজ্জা কী। বাঁড়রই ছেলে তুমি । পদ্মার 
সঙ্গে আলাপ করগে । খ্‌ব ভালো মেয়ে । খব ভালো লাগবে তোমার ।, 


দোতালার একটা ঘরে পেশছে চেয়ার টেনে 'দিয়ে সদ; বলল, 'বসঃন, আম 
পদ্মাকে খবর দি। এদের সঙ্গে যখন সমস্ত দিনটা কাটাতে হবে বারবার 
একজনের মযখে অপরের সঙ্গে পরিচিত না হয়ে সদ$কে ধরে বরং জেনে শঃনে 
নেয়া ভালো । বললাম, “তুমি বস, আসবেখন পদ্মা । ততক্ষণ তোমার 
সঙ্গে আলাপ করে নিই 

সদর বয়স হয়েছে, সদ্য ষোলো পার হওয়াদের মতো লাজ্জত মঃখে সে 
বলল, “আমি কিআলাপ করব আপনার সঙ্গে, একদম লেখাপড়া জানি না।, 

“আমি বুঝি তোমার মাস্টার মশাই, আলাপ মানে ব্ক্ি পড়ার কথা ? 
আচ্ছা বলো দেখি তুমি ছাড়া তোমাদের বাড়তে আর কেকে আছে? 

প্রশ্নটায় বোধহয় সদ;কে খযব ছেলেমান?ষ বঙ্গনা করা হয়েছিল, সে হাসতে 
হাসতে বলল, 'জেঠামশাই আছেন, বাবা আছেন, জেঠিমা, জগা, টুবলয 1, 

'চন্দ্রবাবক তোমার জেঠামশাই ? তাহলে সূর্ধবাব। ? তোমার বাবা, ঠিকই 
ধরোছিলাম । বলো দেখি এবার লক্ষ্মী মেয়ে জগা আব টুবল; কে?) 

'জেঠামশাইয়ের ছেলে ।, 

“ঠিকই ধরে । একজনের নাম বলেছ? পারিচয় দাওনি এখনও | পদ্মা 
বুঝি তোমাদের ছোট্র বো), খঠব ছোট, আর খুব মা একজন, না? তোমরা 
সবাই খুব ভালোবাসো যাকে ? 

'মা পদ্মা আমাদের পাসমা । আমার চাইতে অনেক বড়, জেঠিমাদের 
মতো ।? 

“তবে পদ্মা বলছ কেন? 
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“তাই শিখিয়েছে বলতে ।' 

সদ;র জড়তা কাটলে দেখা গেল বেশ আলাপা মেয়ে । গড় গড় করে অনেক 
কথা বলতে পারে না, যেমনটা হলে শিঘ্ট বলা যায় তেমনি । 

কিছ;ক্ষণ পরে সদ্য বললে, 'আপাঁন বসন, পদ্মাকে ডেকে আন আমি । 

পদ্মাবতণ যাকে এরা সংক্ষেপে পদ্মা ও পদ্ম বলে তার সম্বন্ধে কোনো 
ধারণাই ছিল না আমার, তবঃ বলা যায় সে আমার কল্পনার সঙ্গে মিলল না। 
প্রথম দম্টিতে ঝলমল করে ওঠার মতো সৌন্দর্য । পদ্মাবতী ঘরে এসে হাত 
তুলে নমস্কার করে বলল, “অনেকক্ষণ একা বসে আছেন তো ?? 

'না সদ; ছিল ।, 

“দাদার এ স্বভাব । '্মাতআীয়জনকে বাঁড়র ভেতরে পাণিয়ে দেন, তখন 
হয়তো আমরা সংসারের কাজে ব্যস্ত থাক, কষ্ট হয় তাদের । আপনারও 
হয়েছে |” 

না, না।? 

আর দ7একটা কথার পর পদ্মাবতী বলল, “দাদার বোধহয় একটু দেরি হবে 
আসতে, তার চাইতে ঢচল;ন লাইব্রেরীতে গিয়ে বাস । যাবেন ?, 

এদের বাড়ির লাইব্রের? ঘরটা খ;ব বড় নয়, তাহলেও সাধারণত লাইরের? 
বলতে মধ্যবিত্তদের বাড়িতে যে রকমটা হিজিবি1জ বইয়ের আলমারি আর বসবার 
চেয়ার ছড়ানো থর একটা কল্পনা করা যায় তার চাইতে ভালো । ঘরের 
একদকের দেয়ালে কয়েকখান তেলরঙের প্রাতিকীতি । আর এক'দকের দেয়ালের 
গায়ে খাড়া করা একটা অর্ধ প্রাত্ুতাঁত্বক দেবীমূতি । 

“আজকের কাগজ পড়েছেন ? 

কেন বলঃন তো? খবর আছে 2 

“না, যাদ পড়তে ইচ্ছা হয়ে থাকে । এনে দেব ?, পদ্মাবতী উঠে দাঁড়াল । 

সঙ্কুচিত হয়ে বললাম, "আপনারা বড্ড বান্ত হয়ে পড়েছেন, যেন। আসলে 
কিন্তু আমি ততটা উ“চুদরের কিছ; নয় 1? 

ণনকটজন ! এর চাইতে উ*চু আর কি হতে পারে । পদ্মাবতী হাসল 
'মান্ট করে। 

“খুব নিকউজন ! এতাঁদন তো কোনো খোঁজই নিইনি আপনাদের, কাউকেই 
চিনতাম না ।, 

না চেনাকে দোষ দেয়া যায় না। দাদার যা মনে আছে, আমার ততটুকু 
মনে পড়ে না। অথচ সম্ধন্ধটা এতঠ্কু দুরের নয়। ব)ড়োরা গেলে বোধহয় 
ভাইও ভাইকে চিনবে না ।' 

'আজকাল সে রকমটাই হয়েছে, আঁথক সংস্থানের বাবস্থায় সব ছাড়িয়ে 
পড়েছে ।' 

সদ? যা বলেছিল পদ্মাবতীর বয়স সম্বন্ধে সেটা ঠিক নয়; তার বয়স 
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পঁণচিশ-ছাবিষশ পার হয়েছে তা বোঝা যায় র্‌পের হ্ৈর্ঘ দেখে, কিন্তু পার 

হয়ে কতদ্‌র গেছে ধরা যায় না। দরকার মানত সে ঝকঝকে হাসি হাসতে পারে 

কিন্তু চণ্চল-রঙেরর শাড়িটিকে সম্বত করে বসবার ভাঙ্গতে সবটাই গাম্ভীর্য। 
বললাম, 'লাইব্রেরীটা ভালো ।' 

খিলখিল করে হেসে পদ্মারতী বলল, 'না দেখেই বলছেন ।, 

“;-একটি দ;জ্প্রাপ্য গ্রন্থকার দেখাছ।' আঙুল দিয়ে বইগন্লি দোঁখয়ে 
দিলাম । 

“ওগ্ুলি পাওয়া একটু কথ্টকর বটে ।' 

'আপাঁন বোধহয় খ;ব পড়াশোনা করেছেন, সূর্যবাব বলাছিলেন ।' 

“ছোড়দার এ রকম । ি যে মনে করে আমাকে ঠিক নেই ।' 

'আমারও খ;ব সাধ ছিল পড়ার, হল না ।” 

“কম হল ক? শ;নলাম ডান্তার হয়ে বেরিয়েছেন এবার ॥? 

“সে রকম নয় ॥ 

"ও, বুঝেছি । কিন্তু সেটা কি বেটাছেলের জীবনে হয়, অত অবসর 
কোথায় £ এমন ফাঁকা দিন রাত তারা কোথায় পাবে ? 

এ সব ব্যাপার চট করে ঠাহর হয় না আমার, এতক্ষণে দেখলাম পদ্মার 
কপালে, মাথার কোথাও 'সশ্দ;র নেই । হয়তো ভুল, তব; ধারণা হল অবসর 
যাদের একান্ত ক্লাম্তকর হরে ওঠে তাদের মতো খিশ্লতার স্যর ছিল পদ্মাবতণীর 
এই মাত্র বলা কথাগ্যালতে । অথচ খঃবই স্যখী হবার উপাদান ছিল তার 
গঠনে । কিন্তু পদ্মা বলল, 'অবশা শধ অবকাশ মানেই লাইব্রেরী নয়, ওটা 
আমার একটা রোগ । ভালো লাগার ব্যাপার বোধ হয় ।, 

এমন সময়ে দরজার পাশে কার পায়ের শব্দ হল। পদ্মাবতা ম;খ তুলে 
বলল, “ছোড়দা নাকি, কাকে খঃজছ ?, 

পদ্মার দ্‌ম্ট অনঃসরণ করে দেখলাম, দরজার কাজে সধবাব; দাঁড়িয়ে । 

সূর্যবাব বললেন, 'বীরেন কি চলে গেছে 2? 

'না, এইতো আছ এখানে 17 

আচ্ছা, বোস? বোস ।। 

'আসঃন না? 

“না, থাক এখন, পরে হবে 'খন। সূর্যবাবত বাস্তসমন্ত হয়ে চলে 
গেলেন । 

পদ্মাবতী বলল, 'আলাপ হয়েছে ছোড়দার সঙ্গে 2 ক রকম ল্মগল আপনার 2 

“ভালো লেগেছে ।? 

'আমাদের ভাইবোন তিনজনের মধ্যে__ওই সব চাইতে ভালো লোক । সাতে 
পাঁচে নেই. একটেরে পড়ে থাকা মানযষ। আমাদের একজন পারবারক বন্ধ: 
বলতেন, যমজ সন্তানের মধ্যে একটি সবল হলে অপরাঁটর যা হয় তাই হর়েছে 
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ছোড়দার। দাদা যেন নিজের জায়গা করে নিতে গিয়ে ওকে চেপে ছোট করে 
দিয়েছেন ।? 

'দিপ্রহরের আহারাট গযরুতর হয়েছিল । লাইব্েরীর খোলা জানালার পাশে 
বই হাতে আরাম-কেদারায় ঘমিয়ে পড়োছিলাম । ঘ;ম ভাঙবার পরও অলস: 
ভাবে শঃয়েছিলাম । বোধহয় পদ্মার কথা ভাবছিলাম । মেয়েটিকে আমার 
ভালো লেগেছিল । নিঃসচ্চকোচ আলাপ করার শান্তটি মেয়েদের মধ্যে এখনে; 
দুজ্প্রাপ্য, নেহাত যাঁদ চোখে পড়ে তবে সে আলাপ; দেখোছি, হয় প্রগলভতা 
কিংবা আতীারন্ত বাকচাতুষে সহজভাবটা হারিয়ে আড়ষ্টতার বিকৃতর্‌প হয়ে 
দাঁড়ায় । পদ্মা এঁদক দিয়ে খুজে পাওয়ার মতো অনন্যা । 

কিন্তু এই ভালো লাগার বোধটার মূলে শযধ্য সেই নয়। এদের আর 
সকলেরই হ-দ্যতাও ছিল । এদের এ ব্যাপারটা এমন 'নখাদ যে চিনে নিতে 
দোঁর হয় না। নিখাদ বস্তুমারুই সহজ হয়, অনাড়দ্বর হয় । 

চোখ মেলে দেখলাম বেলা পড়ে এসেছে । লাঁজ্জত হয়ে উঠলাম, এতক্ষণ 
যাব।র প্রস্তাব তোলা উচিত ছিল । হদাতা ও দ7বলতার সুযোগ নেয়া একই 
ব্যাপার । 

ঘর থেকে বেরিয়ে দুপা নামতে দেখা হল বাড়ির চাকরের সঙ্গে ; দৌঁখ, 
আমার জ্‌তাজোড়া খঃব মন 'দিয়ে পরিচ্কার করছে । বললাম? আর করতে 
হবে না, হয়েছে দাও । তোমাদের বড়বাবয কোথায় ?, 

চন্দ্রবাব্যর সঙ্গে দেখা হল বৈঠকখানায় । একরাশ কাগজপত্তরে ডুবে 
ছিলেন । আম যেতে মূখ তুলে চাইলেন, 'এস, ঘ্যামিয়ে পড়েছিলে শ;নে 
ডাঁকনি।, . 

কয়েকটা কাগজে সই করে চন্দ্রবাব; বললেন, “গরমে কষ্ট হয়নি তো 2 
একাদকে আবার ইলেকা্রকের কোনো বাবস্থা নেই ।, 

'না কণ্ট আর কি? আমি তব; তো ঘমোচ্ছিলাম, আপাঁন তো তার মধ্যেই 
বাজ করছেন ।' 

১ন্দ্রবাব; হাসলেন, 'কাজ না করলে খেতে দেবে কে বাবা? একটু 
অনামনস্ক হয়ে বিশ্রাম করতে গেলে কি আর কিছ থাকে । বাপ-মা-মরা ছোট 
ভাইবোন দিকে নিয়ে সেই থে সাগরে ভেসোঁছলাম এখনও কুল পেলাম না।' 
চন্দ্রবাব; আর কতগাল কাগজে ঘস-ঘস করে এক-আধ লাইন িখে-লিখে 
কখনো বা সই করে সরিয়ে রাখলেন। এ কখানা হলেই হয়, কথা বলি 
তোমার সঙ্গে ।, 

এত কাছে বসে এমন উদ্দেশ্যহীনভাবে কাউকে কোনোঁদন দৌখান। 
আমাদের দেখার পেছনে প্রায়ই ব্যান্তগত উদ্দেশ্য থাকে । দ্ট ব্যান্তীটর 
স্বরূপ সব সময়ে বুঝতে পার না সে জন্য চন্দ্রবাবঝর দিকে চেয়েচেয়ে আমার 
কিন্তু মনে হল লোকাঁটর আপাতদ-শ্য সমস্থ ও স্বচ্ছন্দ বসবার ভাঙ্গিতে কি একটা 
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সূচিত হচ্ছে । ক্লান্ত? অসম্ভব নয়। একটু আগেই উনি সংসারের কুল না 
পাওয়ার কথা বলছিলেন । হয়তো তাই । অজ্প বয়সে সংসারের বয়োজোম্ঠ 
হিসাবে কাঁধে ভার তুলে নিয়ে নিজের 'দকে তাকাননি । 'নিজের মনকে 
অনহভবকে গোপন করে চলতে হয়েছে, হাসিম7খে চলছেন এখনও, তব; এমনি 
অসতক সময়ে হয়তো গোপন করে রাখা ক্লাক্তিটা প্রকাশ পায় । 

কিন্তু এসব ভাবলে তো চলবে না । স্ডকোচ কাটয়ে বললাম, “এখন আম 
ধাব ভাবছি । রোদ পড়ে গেছে, যেতে কোনো কম্ট হবে না ।” 

কথা শদ্নে চন্দ্ুবাবঃ সকাল বেলার মতোই হাঁ-হাঁ করে উঠলেন । পরে 


ূ বললেন, 'বলো কী, আম তো ভেবেছি দএকদিন অন্তত তুমি থেকে যাবে । 


র 
ূ 


1 
। 
1 
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] 


। 
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কাজের ক্ষতি হবে কিছ, থাকলে ?' 

মিছে কথাটা চট করে মহখে এল না। 

চন্দ্বাব; চোখ থেকে চশমা সারয়ে আম্বার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'অস্যবিধা হচ্ছে কি কিছঃ? তাঁর কুন্ঠিতস্বরে বিড়াদ্বিত বোধ করলাম । 
এরপরে আর কিই বা বলা যায়। একটা চাঁব্বিশ ঘন্টার দিন এদেব সঙ্গে 
কাটিয়ে গেলে যাঁদ এত আনন্দ হয এদের আমার আপাতত থাকা উচিত নয়৷ 
আমি থেকে গেলে চন্দ্রবাব; আনন্দিত হবেন । মানঃষের কাছে তার বালোোর 


 স্মতির চাইতে মধ্যর কি আছে, আমি তাঁর বালোর স্মৃতির সঙ্গে জড়িত : 


ঠিক আম না হলেও আমাদের পারবার বটে । 


চন্দ্রবাব; চেয়ারটাকে আমার দিকে ঘ্যারয়ে নিয়ে বললেন, 'আমি একটা 
কথা ভাবাছি, বীরেন, তুমি আসবার পর থেকে । আমাদের দহটো পনরনো 
পাঁরবারের বাঁধনটা যেন একট? ঢিলে হয়ে গেছে, একটু নতুন করে বাঁধলে হয় না। 
তোমার মেজদা শহনোছ মঃন্সেফ হয়েছে এদকে কোথায় ।" 

“এতো খুব ভললো কথা, বাবাকে বলব 1 

চন্দ্রবাব হাসলেন, “ভালো পানী খখজে পাই তবে তো, দোখ তোগার 
কাকীমার সঙ্গে শলা করে ।' 

চন্দ্রবাব; অনামনস্ক হয়ে কাগজ টেনে নিয়ে আবার কাজে মন দলেন । 


বৈকালটা কাটল নছক আনন্দে । সদ; খোঁজ নিতে এসে বলল, “বকেলে 
মানের অভ্যাস আছে ?' 

“অভ]াস নেই, ইচ্ছা আছে ।? 

ণবকেলের চায়ের আগে, না সন্ধ্যায়? ঘরে না পুকুরে 2 

তুমি যা ভালো বলো, বাদ বিকেলের চা-্টা শহধ; সন্ধ্যায় নিয়ে যেতে 1 

সদ; হাসল, “তাহলে প্যকুরে করান 1 

টুবল? এসে নিয়ে গিয়েছিল । 'দিনটায় গঃমোট ছিল, পুকুরের জলও 
ভালো । টুবলঃরা ভালো সাঁতার দেয় । দলে মিশে হৈ-হৈ করা গেল জলে! 
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জল ছেড়ে উঠতে পদ্মার সঙ্গে দেখা । সে কখন জলে নেমেছিল টের পাইনি । 
পদ্মার আর একটা পরিচয় পেলাম ৷ তার মুখ তব্য বয়সের শাসন মেনেছে, 
দেহ নয় । তাতে লাবণা আছে, বন্যা আছে । সন্ত বাসের কূহক নয় মান্র। 
অবশ্য আর একটুক্ষণ জলে গা ডুবিয়ে থাকলে আঁম একথার উল্লেখ করতে 
পারতাম না। 

বাগানে চা দেয়া হয়েছিল। 'বিরাঁঝরে হাওয়ায় একটা শিশঃবটের তলার 
কয়েকঁট বেতের চেয়ার দ;খানা বেতের টেবিল ঘিরে । বাঁড়র সবাই নয়, চন্দ্র: 
সদ্য পদ্মা আর আমি । প্রথম টেবিলে আমি আর চন্দ্রবাব?, পদ্মার টোঁবলে 
সেআর সূর্য । এটা.ওটা চলছিল । কথাটা বলাছলাম আমবাই বেশি, সূর্য 
ও পদ্মা শনছিল। 

একসময়ে সূর্যবাব; বললেন, বোধহয় আমার উপস্থিতি মনে ছিল না, 
বললেন, 'আমার সে কাজটা কিন্তু হল না।, 

“কোনটে, সেই গ্রীন হাউস তৈরির? সেকি আর এ ভাঙা বাঁড়র পাশে 
মানায়? 

“তা নয়, একটু ইতস্তত করে সূর্ধবাব্য বললেন, “সেই যন্ত্রটা দেখে এসে” 
ছিলাম |; 

টাইপরাইটার ?" 

'হ্যাঁ, বলো কবে দেবে 2, 

“ভেবে দোৌখি ।, 

সূর্য যেকোনো একটি শিশুর মতোই বললেন, 'অনেকা্দন থেকেই ভাবছ 1, 

চন্দ্রবাব; সপ্পেহ হাসির অভিনয় করে বললেন, “ভাবতে সময় লাগছে ॥, 

দুজনের কথাই তাঁদের বয়সের সঙ্গে মানায় না। দ?ভাইয়ে এরকম আলাপ! 
হওয়া অসম্ভব নয় তবে সেটা লাঁটম-প্রয়তার বয়সে হতে পারে । 

সূর্যবাব; খবই উদ্দিগ্ধ বিষয়টিতে, মনে হল। পদ্মার টেবিল থেকে 
ঝণকে পড়ে হাত বাড়িয়ে চন্দ্ুকে স্পর্শ করে বললেন, 'অনেক ভেবেছ, এবার আর 
শযনছি না।? 

'আঞ্চ থাম, সূর্য ।' 

সূর্যবাব্য এবার থামলেন ৷ চন্দ্বাবুর স্বরে প্রভুত্ব ছিল। কথাটা বলে 
1কন্তু চন্দ্রবাব; লঙ্জিত হলেন । 

কুণ্ঠিত আমিও কম হইনি । একজন বয়স্ক ব্যন্তুকে অপরের কাছে 
ছেলেমান্যাষ করার জন্য কড়া কথা শ;নতে হলে আসর ফে“সে ধায় । 

আলাপকে অন্য খাতে নেবার জন্য আমি ।বললাম, 'সূর্ঘকাকা আমাকে কি 
ঝলবেন বলেছিলেন ।' 

সূর্যবাবষ মুখ নিছু করে চা খাচ্ছিলেন, কথাটা কানে যেতে মুখ তুললেন, 
হাঁস হাঁস মুখে বললেন, “তোমার মনে আছে? বলব বৈকি ।' 


৯৯৮ 


এ যেন অন্য মানূষ। আমার প্রচেষ্টা সূর্ববাব্ূর উপরে অপ্রতাযাশত কাজ 
করলেও, আসরটা আড়ুঙ্ট হয়েই রইল । চন্দ্রবাব; অবশ্য হাতের [সগারেটটা 
শেষ করেই উঠলেন, তব মনে হল যেন এ বিপ্রী। ব্যাপারটার জন্যই তাঁকে 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল । 

আমি আবার বললাম, “বলুন না, এখন তো আমাদের কোনো কাজ নেই ।, 

সূ্ধবাব; চন্দ্রবাব্বর অপস-য়মান চেহারাটা দেখাঁছলেন, একটা যেন উদ্যত 
নিশবাস চাপলেন, তারপরে বললেন, ণক বলাঁছলে ? সেই কথা, নয়? আর 
একটু সন্ধ্যা হক, বলব 1” 

অতঃপর সূর্ধবাব্‌ও চলে গেলেন, বাগানে রইলাম আমি ও পদ্মা । সকাল 
থেকে যে সহজ আনন্দের সাবলীলতায় আমাদের আলাপ চলাঁছল তার মধ 
সূর্যবাব;দের এই ব্যাপারটা কাদার মতো এসে পড়েছে। এ বঝতে পদ্মার 
বাকি ছিল না, বলল সে, 'খারাপই হয়েছেব্যাপারটা, বীরেনবাব?, আমি ওদের 
হয়ে ক্ষমা চাচ্ছি ।? 

আম প্রাতবাদসচক কিছ; বলার আগে সে আবার বলল, (ভেবেছিলাম 
এটা প্রকাশ পাবে না, কিন্তু বলতে হল । ছোড়দা একটু বাঁতিকগ্রন্ত। অবশ্য 
দাদার ওটা উচিত হত না, যদি না প্রয়োজনের হত । দাদা ও রকম সরে কথা 
না বললে, বাপারটা আরও গড়াত 1, 

সংবাদটা সহজে আদান-প্রদান করার মতো নয়। পদ্মাকে সান্তনা দেবার 
জন্য বললাম, 'ওতে আর বিমর্ষ হবার দি আছে, অমন বাঁতক কতরজজনের কত 
থাকে ।, 

পদ্মা যাকে মাজত ভাষায় বলেছিল বাতিক, আসলে সেটা পাগলামি । 
পদ্মার অতটা কুঁণ্ঠিত হবার কারণও তাই । সেটা বুঝলাম সন্ধ্যার পরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হলে সূর্যবাবদ প্রায় ধরে নিয়ে যাবার মতো করে 
নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে । বাড়ির অন্য সব ঘরের মতোই একখানা ঘর । 
ঝাঁটপাট হয় না, ধ্বীলমলিন, মালিনাগাঁন্ধ। শোনা গেছে সহসা প্রকাশত 
অসামঞ্জসা হাস্যরসের মূলে আছে । এবং হাস্যরসটা মান।ষের এত প্রয় যে 
সংবেদনশঈলতাকে সে 'নমাঁজ্জত করে দেয় । সূর্যবাব্র ব্যাপারে দঃঃখ হত 
যাঁদ আমার, হয়তো নিজেকে সংবেদনশনল বলে প্রশংসা করতে পারতাম, কিন্তু 
প্রশংসার লোভেও হাস সম্বরণ করতে পাঁরানি। 

আমাকে ঘরে বাঁসিয়ে সূর্যবাবন একটার পর একটা মোটা খাতা খখলে 
কাবতা শোনাতে লাগলেন । খাতার শেষ নেই, কাজেই খাতার পাতা ও 
কাঁবতার সংখ্যা অসীম বললেও চলে । শহধ; কবিতা পড়া নয় মাঝে-মানে 
স্বকীয় মতামতও জানাচ্ছিলেন তিনি । সূর্যবাবঃর ধারণা এ কবিতাগ্যালই 
প্রমাণ করছে 1তাঁন বড় কাঁব। রবীন্দ্ুনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, সে তো 
দেশের গৌরবের ব্যাপারই কিন্তু একবার গৌরব লাভই কি একাঁট দেশের পক্ষে 
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যথেষ্ট । আবার কি চেহ্টা করা উঁচত নয়। আমি বললাম, "ওতো আর 
চেষ্টার ব্যাপার নয়। ভারতবর্ষের সব কটি কবি একত্র বসে একটা কবিতা 
লিখলেও রবাশ্দ্রনাথ হয় না ।, 

সূধবাবঃ হাসলেন । দ:ষ্টুমিতে চোখ পিট-পিট করে উঠল, বললেন, 'তা 
নয়, বীরেন, তা নয়। আমার কবিতাগয্লি শঃধ; ছাপিয়ে দাও । তোমরা তো 
ডান্তার, তোমাদের. সাহিতহবোধ আছে ।' 

পাগলামি দেখে হাসা আর পাগলাগির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথা বলা এক নয়৷ 
আম খজছিলাম কোন কথায় সূর্ধবাবনুকে নিরস্ত করে ছ7াট নেয়া যায় । কিন্তু 
কৌতুকের ব্যাপার এই, যে কোনো কথা থেকেই সংয'বাব; নিজের কথায় ফিরে 
যেতে পারেন দেখা গেল । আমার বঞ্ব্যের সঙ্গে সেটার আদৌ সম্পর্ক আছে 
কিনা সেটা যেন বিবেচনার 'বষয়ই নয় । 

আমি যাঁদ বলি, 'পদ্মাকে অনেকক্ষণ দেখাছ না- - 

সর্যবাব বলেন, “তাকে 'দিয়ে আর কি হবে বলো । সেতো অনঃবাদ করে 
দিতে পারবে না, আর অননবাদেই বা ি হবে ?2 দরকার নেই ।, 

আম বললাম, ছে নয় কথাটা । কবিতা িখবার জন্য কাঁবতা লেখা 
মানের জনা নয় । দেশের লোকরা না চিনলেই বা ক্ষতি কি? 

সূর্যবাবঃ বলেন, “অনযবাদে ক আর রস থাকে? আমি তো অন্য এক 
কায়দা করব ভেবেছি । ইংরোজ অক্ষরে বাংলা কবিতা ছাপব ।' 

“সেটা ইংরেজদের কাছে আরও কঠিন হবে উঠবে না? ওদের কম্ট হবে। 
19, ও, এম, এ আর, “তোমার” কথাটা ডিক:শেনারতে খংজে না পেলে চটেও 
যেতে পারে । ইংরেজদের চটানো ভালো নয় ।, 

সূর্যবাবঃ একটু ভেবে বললেলেন, 'না, না, তা কেন হবে। তার পরের 
লাইনে এ, এম-, এ, আর, থাকলেই কানে মিন্ট লেগে যাবে ।' 

“তা যায় বটে। ওরা আবার 'মাম্টটা পছন্দ করে না কিনা তেমন 1, 

সূ্থবাব; ভাবলেন খাঁনকটা সময় । তারপরে হঠাং কিহ মনে পড়ার 
ভাঙ্গতে খাড়া হয়ে বললেন, "ওহো, তোমাকে সে কাবিতাটা শোনানো হয়ান। 
রসগোল্লা সম্বন্ধে আমার একটা ভালো কাঁবতা আছে ।' 

হা ভগবান. । 

ভগবানের সাড়া পেলাম । চাকর এসে বলল, 'লাইব্রেরীতে দাদি ডাকছেন 
আপনাকে | সূর্যবাব্কে বললাম, “এখন উঠলে হয় না? ? 

এখান? দরকার আছে কিছ? 

'শাঃ তেমন নয়, পদ্মা বোধ হয় ডাকছেন ।' 

“ও পদ্মা ? তাহলে তো যাওয়াই উচিত । যাও।' 

উঠতে পেরে বাঁচলাম । দেখলাম সূ্যবাব খাতাগ্থাল বেড়েকুড়ে গুছিয়ে 
রাখছেন । 


৯৭২০ 


লাইব্রেরীতে খোলা জানালার কাছে পাশাপাশি দ7খানা আরামকেদারা । 

পদ্মা হেসে বলল, 'আসহন' ছোড়দা আটকেছিল ? 

পদ্মার হাসিতে ক্ষমা চাইবার কুণ্ঠাও ছিল । হ্যাঁ না করে আসন গ্রহণ 
করলাম । 

“এখন বোধ হয় আমার, ছোড়দার মাথাটা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে । আচ্ছা 
আপনি তো ডান্তার, ক মনে হয় আপনার, সারানো যায় না চিকিৎসা করলে ” 

“ঠিক বলা যায় না, পরীক্ষা করানো দরকার ।' 

পদ্মা আমাকে অনঃরোধ করল আত্মীয়তার সহানুভূতি নিয়ে একবার 
পরণক্ষা করতে । কিন্ত এ ব্যাঁধর কাকরা াকৎসা সম্বন্ধে আমার কোনো 
জ্ঞানই ছিল না, বললাম তাই । বললাম, “আমরা জানি ওষঃধ ব্যবস্থা আর 
শল্যবিদ্যা ! কেন যে মনটা ঠিক আগের মতো কাজ করে না, এটা মৃতদেহ 
দ্বিখশ্ডিত করেও বোঝা যায় না, কাঁজেই এর চিকিৎসা আমাদের নাগালের 
বাইরে থেকে গেছে 1, 

দেখলাম পদ্মা তার ছোড়দার বিষয়ে অনেক চিন্তা করেছে, পড়াশ;ন[ও কম 
করোন । 

বললে সে, “সোঁদন একটা ইংরোজ জনালে পড়ছিলাম কিনা তাই মনে হল 
এসব কথা ।' 

পদ্মা সেই পরাক্ষামূলক থিয়োরাটির কথা বলাছল। প্রাচ্যদেশে কয়েকজন 
শরীরতত্তীবদ বলছেন, মীন্তদ্ক পদার্থটর 'বাভন্ন অংশ আমাদের 'বাঁভন্ব ধা 
ও চিন্তার ক্ষেন্র। মাস্তচ্কের বিশেষ একটা অংশ ছার দিয়ে চে'ছে ফেলে ওরা 
নাকি গতিপন্ন করেছেন, মানুষের বিশেষ একটা বণাত্ত বা প্রব্ত্তর হানি ঘটানো 
যায়। এমনি করে গায়ককে অগায়ক করা যায়, বৈজ্ঞানিককে অবৈজ্ঞানিক করা 
যায়। তাযাঁদ যায়, মান্তচ্কের বিশেষ একটা অংশকে সতেজ করে তুলবার 
কৌশলও ওরা হয়তো আবিত্কার করেছে । যে অংশের শৌথলোর জনা পদ্মার 
ছোড়দার এই বাঁতিকগ্রস্ততা সেটাকে সতেজ করতে পারলে হয়তো আবার সে 
স্বাভাবিক হতে পারে । কিন্তু পরাম্মাটা এখনও গিনাপিগের শ্তর পার হয়ান। 
মান্তচ্কের কোন অংশের কাবো অধিকার, কোনাঁটর বা গাণতে এ যদি 'নিধারিত 
হয়েও থাকে, সে অংশগঠলি বিকৃত হলে শলাবিদ্যায় কিছ; করতে পারে এমন 
শোনা যায়নি । বললাম তাই । 

পদ্মা কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 'অবশ্য ছোড়দার পাগলামি বীভৎস নয়, ক্ষাত- 
কারকও নয় ৷ তা হলেও বড় কম্টের ব্যাপার । ভাবুন এঁ মেয়েটির কথা, কি 
রকম লাগে ওর ।' 

সদর কথা মনে হতে আমারও কম্ট হল । 

একসময়ে বললাম, “এ রকমটা কতাঁদন হয়েছে ” 

'ছোটবেলায় লিখতেন-টিকতেন কল্তু নিজেকে অননাপাধার্ণ কবি ভাবা 
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এটা কয়েক বছর হল হয়েছে ।, 

“কোনো অস্খবিসখ হয়েছিল কঠিন ? 

'না, কোনো কারণই পাওয়া যায় না। যাঁদ না শোকটাকে মানে ওর স্ত্রীর 
শোকটাকে না বলি ।' 

“সদর মায়ের মতত্যু 2 

হ্যাঁ । বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না, শঃধ; দঃবছরে মানঃষ মান)ষকে এত 
ভালোবাসতে পারে ।, 

'একটু অসাধারণ বোকি, কিন্তু অসম্ভব নয় ।, 

খাঁনকটঢা চুপ করে থেকে পদ্মা আবার বলল, 'আপনার কথা শঃনে মনে 
হচ্ছে আপনার বিশ্বাস আছে মনোবিকলনে ।, 

'অবিশবাস করবার মতো জ্ঞান নেই, কাজেই বিশ্বাস করতেও আপ্পান্ত নেই ॥ 

পদ্মা দীঘশান*বাস ফেলে বলল, "হয়তো হয় । শোকের যে সূত্রাট হারয়ে 
গেছে সেটার একটা প্রান্ত ওকে কেউ যাঁদ ধারয়ে দিতে পারে খাঁনকটা কেদে 
আবার ও প্রকৃতিচ্থ হবে ॥। 

এ বিষয়েই আর খানিকটা আলাপ হল পদ্মার সঙ্গে । একটা বিষয় প্রায় 
আশ্চর্যজনক বোধ হল । দেখলাম পদ্মা মনো বিশ্লেষণ বিষয়টিতে অননাসাধারণ 
জ্ভান রাখে । সে জ্কঞানটা অলস মনহূর্তে আশ্টরয়ন মনোবৈজ্ঞানকের বইয়ের 
অনঃবাদ থেকে সংগ্রহ নয় । মাস্তচ্কের শিরা-উপাঁশরা, ঘ্ায়; প্রীত সম্বন্ধে 
তার জ্ঞান ডান্তারীর ভালো জ্ঞানের চাইতে কম নয়! মনো বিশ্লেষণের শহধঃ নয় 
মনন্তত্তের সবণদকে জ্ঞান তার আছে । 

কিন্তু পদ্মা হাসল আবার, বলল, “মনো বশ্লেষণটা 'কল্তু ভয়ের ব্যাপার, 
ভয় চিক নয় লজ্জার ।" | 

“বিজ্ঞানের কাছে লঙ্জা নেই, যেমন নেই উজ্জল আলোয় ।, 

'আপনাদের অপারেশন থিয়েটারের মতো ?,- পদ্মা যেন কি ভেবে শিউরে 
উঠল, পক সাংঘাতিক ।” 


রাঁন্রর আহারপর্ব সঃনিবহি হতে চন্দুবাব্কে অনহঃসরণ করলাম । যেতে- 
যেতে লক্ষা করোছিলাম সূর্যবাব;র বাঁ হাতে আমার পৃর্বদং্ট খাতাগ7ালর 
একটা রয়েছে । তার দিকে চোখ পড়তে মনে হল তিনি যেন চোখ দিয়ে আমার 
চোখকে খাতার 'দকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন । ববিরান্তকর হয়ে উঠেছে 
বিষয়টি । তাছাড়া পদ্মার সঙ্গে সন্ধ্যার আলাপের পর থেকে সদ;র মায়ের 
চথাটা খঃব মনে হয়েছে, পৃথবীতে সব চাইতে সহনীয় যা সেই প্রেমের এই 
বিকৃত রূপ দেখার ইচ্ছা আমার ছিল না। 

চন্দ্ুবাবংর শোবার ঘরে বসা গেল । শোবার ঘর সাধারণত বাঁড়র অন্য ঘর 
গুলির চাইতে ভালো হয়, এখানাও তাই । এ ঘরখানির আর একটু লক্ষাণায় 
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বিষয় ছিল, সেটা হচ্ছে এর রঃচি। শোবার ঘর কখনোই শিজ্পভারে আড়ষ্ট 
হওয়া উচিত নয়, এঁটও নয় তা। বরং শিল্পকে একান্ত অভাবই যেন এর 
বৈশিঘ্ট্য । দন্পাশে দুখানা খাট, মস-ণ কঠালিরঙের কাঠে তৈরি, কোথাও 
এতটুকু রঙিন সৃতো নেই। অখণ্ড যত্রার্জত শভ্রতা । ছবিহণীন দেয়াল কজ্পনা 
করা কঠিন, অনেকাঁদন পরে দেখলাম | দমিনিট যেতেই মনে হয় র;চির পেছনে 
যথেষ্ট যত্ব না থাকলে এমনি একটি আশ্রয় তোর হয় না। 

সংসারে যাদের দৌড়ঝাঁপ কম করতে হয় তাদের চালে ও কথায় একটি 
আয়োস ভাব থাকে । সেটা ছিল চন্দ্রবাবকর । দিনের বেলা ততটা নজরে 
পড়েনি । তুলনা দিতে হলে বলা যায় গানের আগের স্বরাবস্তারের মতো যেন 
আয়েসের ভাবটি আনার চেষ্টায় আছেন চন্দ্ুবাব্ণ । বিছানার অফুরন্ত কোমল 
শহভ্রতায় ঢেলে দেবার জন্য নিজেকে ও চারপাশকে কোমল করে তুলেছেন । 

সেকালের লোকদের বোধহয় গল্প ধলতে শেখার একটা অলিখিত সামাজিক 
নিদেশ 'ছল। আমরা পড়ে ও লিখে যে অভাবটা মেটাই ওরা বোধ হয় বলে ও 
শুনে সেটা করত । চন্দ্রবাব্; ছোটবেলার কথা বলাছলেন, কবে তাঁরা স্টীমারের 
গায়ে নৌকা 'ভীঁড়য়ে উঠে স্টীমার ছেড়ে দিতে কি মশাঁকলে পড়েছিলেন । কবে 
তাঁরা গ্রামের পাঠশালার পেছনে অন্ধকার সন্ধ্যায় কি দেখোঁছলেন ৷ নতুনও ময় 
অসাধারণও নয় । মনোযোগ 'দিয়ে শখনবার মতো করে বলোছিলেন চন্দ্ুবাব্য। 
বালোর স্মৃতিতে অবগাহন করার আনন্দ তাঁর স্বরে ছিল । ফিরে 'গয়ে বাবাকে 
একবার কিছাযাদনের জন্য পাঠিয়ে দেওয়ার প্রাতিশ্রচাত দিলাম । 

কিন্তু সভা ভাঙতে হল । বন্ড মশা পড়াঁছল। তাছাড়া লঞ্ষ্য করলাম 
চন্দ্ুবাবর সবাঙ্গে নিদ্রা নেমে এসেছে । 

1স“ড় 'দয়ে নামতে দেয়াল ঘাঁড়টায় দেখলাম বারোটা বাজে | এবার শ)য়ে 
পড়তে হয় । কিন্তু এদের একজনকে আর একটু অস্বিধায় ফেলতে হবে । 
চন্দুবাব;র কাছে শুনে আসান আমার শোবার ব্যবস্থাটা কোথায় হয়েছে । 

1স*ডর গোড়ায়, বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনে হল এরা সবাই থামিয়ে পড়েছে । 
আমারও হাই উঠছে । ওদের ডেকে আর 'কি হবে, এসব ঘরেরই কোথাও একটা 
'বছানা করা আছে আমার জন্য । খ'জে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । সে ঘরের 
দরজা নিশ্চয়ই বাঙালি কায়দায় আধখোলা থাকবে, এবং থাকবে একা) পরিচ্ছন্ন 
আতাঁথ-অনঃরুপ বিছানা, যার মশারি ফেলা হয়নি। খখজে বার করার 
ব্যাপারটায় কোতুকই অন;ভব করলাম । 

বৈঠকখানার পাশেরাঁ»তে ঢ;কলাম, দিনের বেলায় জেনেছি এটা টুবলমদের 
ঘর। ঘরের দযপাশে দখানা খাট পাতা । একটিতে ময়লা বিছানা, সেটায় 
টুবলর দাদা । অপরটি পাঁরচ্ছন্ন, মশারিও ফেলা হয়নি, কিন্তু সোঁটতে টুবল; 
নিজে মাথাকে কেন্দ্র করে সবাঙ্গ দিয়ে বৃত্ত রচনা করছে ঘ;মের ঘোরে । 

নচের তলায় সূর্যবাব্যর ঘরখানিতে একবার উশক দিলেই বোঝা যাবে 
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শোবার ব্যবস্থা দোতালায় আছে । সূর্যবাবর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলাম 
একাঁটিমান্র বিছানা সে ঘরে, এবং সেটি দখল করে সূর্যবাঝ ম্লান আলোকে কি 
করছেন মাথা হেট করে । আর দাঁড়ালাম না, দোতলার 'স“ড় ধরলাম । 

কিন্তু ফরে আসতে হল । চন্দ্ুবাবঃর ঘরাঁট নীরব নিস্তব্ধ, হাতড়ে-হাতড়ে 
অনা দরজাগঃ্লি দেখলাম, সেগ্যাল তালা বন্ধ। মনে হল পদ্মাকে একবার 
লাইব্রেরীর কথায় সে ঘরের হাওয়ার কথা বলোছিলাম। সম্ভবত সে ঘরের খোলা 
জানালার ধারে আমার বিছানা হয়েছে । উৎসাহ করে এগয়ে গিয়ে দেখলাম তা 
নয়। বাড়ির সব চাইতে বড় তালাটা ঝুলছে সে দরজায় । অন্ধকারে একা-একা 
হেসে ফেললাম । কায়দা করতে "গিয়ে খুব বেকায়দায় পড়া গেছে । জিজ্ঞাসা 
করে নিলে গোল চুকে যেত । 

নচে নামতে-নামতে সূর্যবাব্ধকে জিজ্ঞাসা করে শেয়ার কথাই ভাবছিলাম, 
ভয় ভয়ও করাছল, সারা রাত কাঁবতা শ্যনতে না হয়। কিন্তু তাঁর ঘরের 
কাছে গিয়ে দেখলাম দরজা খোলা বটে, সূর্যবাবক আলো নিভিয়ে শয়ে 
পড়েছেন । 

মানঃয এরকম সময়ে ভাবে হাসব না কাঁদব | বাপারটার কারণ বোঝা 
কণ্ট নয় । ওরা সকলেই মনে করেছে সে ছাড়া অন্য কেউ নিশ্চয়ই আমাকে খর 
দেখিয়ে দিয়েছে এবং সেখানেই আমার এখন মাঝরাত। কিম্বা অন্য সব 
বাপারে যেমন পদ্মার অখণ্ড প্রভুত্ব এ বাড়িতে, হয়তো এ ব্যাপারের ভারও তার 
পরেই ছেড়ে দিয়ে সকলে 1নশ্চন্ত হয়ে আছে । কন্তু এত রান্রতে পদ্মাকে 
ডেকে তালা বাড়াবাড়ি মনে হল । 

বারান্দা ঘরে পদ্মার ঘরেব সম্মহথে এসে দাঁড়ালাম । ওদের দরজাও 
খোলা, আলো জবলছে । একটা বিছানায় বসে পন্মা, পায়ের কাছে মাটিতে 
বসে সদ, সম্ভবত আলতা পরিয়ে দিচ্ছে । আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে 
পদ্মা আমাকে দেখতে পেল । 

বোকার মতো মঃখ করে ওদের ঘরে ঢুকলাম । এ ঘরেও দ়াট ছানা । 
দরজার ঠিক পাশেরটি ঝকৃঝক তুলতুল করছে । বিছানার উপরে বসে পড়লাম 
মনে হল 'বছানা থেকে একটা আকর্ষণ অনেকগুলো অদৃশ্য আঙ্ল দিয়ে 
মেরদন্ডগাকে টানছে । বালিশে কন্নইয়ের ভর 'দয়ে হাসলাম কু্ঠায় । পদ্মা 
পাশে এসে বসে বল্ল, “ঘহমোনানি 2 

নিজের বোকামি স্বীকার করতে হল । 

পদ্মা হেসে বললে, "এখানেও শ্‌তে পারেন 

“কল্তু ।' 

“তার চাইতে চলন, টুবলঃদের ডেকে দিয়ে আসি ।, পদ্মা প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই চলল । 

“না, না, থাক, একটা রাত বইতো নয় ।' পদ্মাকে সঙ্গী করে এতরাতে 
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কারো দরজায় দাঁড়াতে ইচ্ছা ছিল না। 

পদমাদের বিছানা থেকে বালিশ জোড়া ঢাকনা সমেত তুলে নিয়ে সৃযবাব;র 
ঘরে এসে ঢুকলাম । ঢাকনাটা বিছিয়ে বালিশ দঃটি সাজিয়ে মেকেতে শয়েও 
পড়লাম । 

কিন্তু সাপ কামড়ায়নি, কামড়েছিল মশা । সারা দেহের জবালা নিয়ে 
তখন-তখনি উঠে বসলাম । চোরের মতো সন্ভর্পণে সূর্যবাব্যর বিছানায় উঠে 
তার মশারর আশ্রয় নিতে হল । 

সূর্যবাব জেগে ছিলেন । 

“কে, বীরেন ? 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনি ঘঃমোনানি, আমি তো দীমানটেই |" 

কেশে গলা সাফ করলেন সূর্যবাবহ, বললেন, “এরকম হবে. আম 
জানতাম ।, 

ক হবে জানতেন ।, 

“তুম বোধহয় লাইব্রেরাতে শোবে ভেবে ছিলে 1" 

কই না তো, যে কোনো জায়গা হলেই হত ।' 

কোনো জায়গাতেই হয়নি? হবে না আমি জানতাম ।, 

'টবলঃদের ঘরেই নিশ্চয়ই বাবস্থা হয়েছিল । আমি যেতে দের করেছিলাম 
ওরা শঃয়ে পড়েছে । 

সূর্যবাবঃ হাসলেন, 'বলোছিল তোমাকে দাদা 2? বলবে না আমি জানতাম । 
ছোটবেলা থেকেই জানি। খাওয়া হলেই নিজের ঘরে গিয়ে দরজা 'দিত। 
বাড়তে আর সকলে জায়গার অভাবে রাত জেগে বসে থাকলেও ও নিজের 
শোবার বাবস্থা অক্ষঃপ্ন রাখবে । সেই অভ্যাস থেকে গেছে ।? 

তা নয়, এ সামান্য ব্যাপারগহ্লির জনা বাড়ির কতরি বাস্ত হবার কোনো 
কারণ নেই, টুবলঃদের উপরেই ভার ছিল, তারাই ভুলে গেছে 

সূর্যবাবয হাসলেন আবার, পকছমান বোঝ না। আমি ছোটবেলা থেকে 
দেখাছ, না তুমি দেখছ ? পাছে নিজের ঘরে জায়গা দিতে হয় তাই শোবার 
কথা উল্লেখ পর্যন্ত করেনি । আর এসব ব্যাপার পদ্মাও জানে ।, 

আপনি ঘদ্মোন, অনেক রাত হল । আমিও ঘয়াময়ে পড়ব 1 

এমন আবশ্বাস্য ছেলেমান7ষি স্বার্থপরতা চন্দ্ুবাব₹তে আরোপ করা যায় 
কিঃ এযেন শালগ্রামের ছিদ্ু, কলির প্রবেশ পথের নিশানা । 

1কন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই বোধ কার ঘ7়াময়ে পড়োছিলাম । ঘ্মিয়ে পড়ার সময়ে 
মশা কামড়াচ্ছিল, সাপের স্বপ্নে ভয়ে ঘুম চটে গেল। আবেশ কেটে যাবার 
পরও মনে হল কে যেন সাপের বিষে মঃহামান হয়ে বিনিয়েবনিয়ে কাঁদছে । 
আলোর ব্যবস্থা ছিল না। বিছানা থেকে সন্তর্পণে নেমে দরজার বাইরে 
বারান্দায় দাঁড়িয়েও কাল্লাটা শুনতে পেলাম । 
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দুপা এগিয়ে মনে হল পদ্মার ঘর থেকেই আসছে কান্নাটা। দ্বিধা করেও 
সে দিকেই এগিয়ে গেলাম । জানালার কাছে দাঁড়য়ে দ্লান আলোয় ঘরের 
ভেতরটা নজরে পড়ল । সদ; কাঁদছে বিছানায় বসে। 'ক্রিশচানদের রুশ 
করার কায়দায় হাতদ্ঠাট বুকের উপরে আড়াআড়ি করে রাখা । কথা বলা 
উচিত কনা ভেবে উঠবার আগে বললাম, "কি হয়েছে সদ; ? 

পদ্মা দরজ্জা খুলে দিলু । 

“ক হয়েছে ওর ? 

সদ; সামনের দিকে আর একটু বংকে পড়ল । 

পদ্মা বললে, “দেখা না ক হয়েছে, বারেনবাবঃ ডান্তার তা তো 
জানিস। 

পদ্মা সদর আড়াআড়ি রাখা হাত দ্টি আলগা করে দেবার চেষ্টায় 
টানাটানি করল । বলল, “ক বোকা মেয়ে তুই, সদ, ডাক্তারকে আবার লজ্জা 
কি? 

সদ; ম;খ তুলল না। ব্লাউজের ব;কের কাছটা ছিশ্ড়ে গেলে ঢাকবার জন্য 
যেমন করতে পারত 'তেমান করে আঙ্?ল 'দয়ে কাঁধের কাছে বরাউজের কাপড় 
কু"চয়ে ধরল । যেন কেউ ওর লঙ্জার অবমাননা করেছে । 

'তেমন িছন নর বোধ হয়» বলে বোরয়ে এলাম । 

পদ্মা দরজার কাছে এগিয়ে এসেছিল, গলা নিচু করে কানে কানে বলার 
মতো বলল, “ক লজ্জা !? 

দিনের কয়েকটা ঘণ্টা হয়তো বা একাটমান্র ; প্রাতঃরাশ নয়, প্রথম চায়ের 
কাপ অবাঁধ। 'বানদ্ু রাঁন্রর গ্রান চোখ জড়ে থাকলেও সৃঘ“বাবঃর কথায় ভয় 
পেলাম না। | 

সূর্যবাবঃ বললেন, "তুমি বুঝতে পারছ না ঠিক ঠাক ।? 

“কোনটা ?, 

“কালকের সেই কাবতাটা । সেই ইংরেজি হরফে ছাপানো, সেই এইচ আর 
[টি কে এ এম, এ এল- 1, কথাটার স্তর যেন করুণ মনে হল । 

কাল সন্ধার সেই ভয়ঙ্কর কবিতাপহঞ্জের একটি ছিল হাংকমল বলে। যতদ্‌র 
মনে পড়ে একটা সরোবরের বর্ণনা, একটা দাঁড়কাকের বর্ণনা, একটা পদ্মহীন 
বস্তের বর্ণনা, একটা সর? কাঠির সঙ্গে তার তুলনাও ছিল ; সবটাই লঘঃ 
পিপদশীতে । হাঁসি চাপা কষ্টসাধ্য হয়োছিল। এখন মনে হল; সামান্য বস্তু 
হারিয়ে শিশ্‌ শোক করে, তখন ফি আমরা বুঝতে পার তার ব্যন্তগত জগতের 
কতটা জুড়ে ছিল এ বস্তৃটুকু, কত গভীর স্পর্শ দিত তার মনে, কত বিপ্ঃল 
অন্রণন ছিল তারঃ একটা বোবা মায়ের কথাও মনে হল, সন্তান হারয়েও 
সে শোক করতে পারল না বলে তার লাঞ্ুনা হয়েছিল। তার বকের ভেতরটা 
[ক কেউ দেখোঁছল তখন 2 হয়তো তাঁর শোকের অব্যন্ত শব্দে হাঁসও পেয়েছিল । 
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কে জানে সদ?র মা বৃস্তাটকে কতটুকু সার্থক করেছিল । কি বিপঃল স্থান পূর্ণ 
করোছল এই বোবা মীস্তচ্কের ৷ 


বসবার ঘরে চায়ের কাপ শেষ হল । চন্দ্রবাবুর শ্লানাঁদ হয়ে গেছে । সৌম্য 
গাচ্ভীর্ষে সপ্পেহ দুঘ্টিতে চেয়ে তান বললেন, “এখান যাবে ? 


“আমাকে আজ ফিরে যেতে হবে ।, 
ণকছন একটু মহখে দিয়ে যাও বরং ।” 


'আর একবার এসে হবে তখন ।' 
পদ্মা এল । ঝল:মলং করে উঠল ঘর । 
এখান 2 


'সকালে-সকালে বোরিয়ে পাঁড় ।” 
পদ্মা হাসল যেমন করে পদ্মাই শক; পারে । 


চন্দ্ুবাব; কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার বাবাকে আসতে বলবে । 
ভুলবে না ?' 


হ্যাঁ বলব ।, 


পথের ধারে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সূর্যবাব্ । 
একটু ইতস্তত করে বললেন, 'বীরেন, তোমার যাঁদ এখানে আসা হত এছ 
হস:পিট্যালে-_ একটা টাইপরাইটার আছে ওদের, বেশ ছাপিয়ে নেয়া ষেত ।” 
সূর্যবাবঃর কাছে বিদায় নিলাম । 
সদধকে দেখলাম না। 
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ভক্রলোকের বাড়ি 


ওরা আমাদের এক ধরনের প্রাতিবেশী 'ছিল । 

১৯৪৮এ এসেছিলাম বলে ১৯৫০-এর আগতদের তুলনায় ভালো ছিলাম 
বলতে হবে। একটা ঝরঝরে বাড়ির দোতলায় একটা ফ্ল্যাট দখল করতে 
পেরেছিলাম আমরা । পাশের ফ্ল্যাট থেকে আমাদের অংশটা কোথাও কাঠের 
কোথাও বা চুন-লেপা চটের পদাঁ দিয়ে পথক করা ছিল । এটার জন্য উপাজনের 
একটা বড় অংশ বায় হত, তব? একাঁটি শোয়া-বসার ঘর এবং একটি রান্নাঘরের 
আভাস মান্ন নিয়ে ব্রাহ্মণী সঃখে ছিলেন, কারণ ফ্ল্যাটে একটা পায়খানা এবং 
পায়খানার বাইরের দিকের দেয়ালে বসানো একটি স্বজ্পতোয়া জলের ট্যাপও 
ছিল । রান্নার বেশির ভাগ ও আহারাঁদ শয়নকক্ষে করতে হলেও, তার দরুন 
সারা দিন সারা রাত শোয়ার ঘরের মেঝে পিছল হয়ে থাকলেও ব্রা্গণী তরি 
দেবর, স্বামণ, পঠত্রকন্যাদ নিয়ে স্যখে ছিলেন । তাঁর ভাষায়, জলের কলে 
আর পায়খানার জনা লাইন দিতে হচ্ছে না, এটাকে নিশ্চয়ই ভদ্র ফ্ল্যাটই বলব । 

আমাদের রান্নাঘরের জানলা খ্যললেই নাত-আট হাত নিচে একটি বাসা 
আবরণহীন হয়ে চোখে পড়ত । 

আমরা এসে দেখে দেখেছিলাম সে অংশটা আমাদের অংশের এবং ওাঁদকের 
অংশের কারো-কারো আঁন্তাকুড়। জানলা খুললেই ছাইয়ের গাদা, তার উপরে 
ছড়ানো জঞ্জাল, ব্যাশ্ডেজের কাপড়» ছেড়া নেকড়া, ডিমের খোলা--এক কথায় 
একটি আধানিক নরক চোখে পড়ত এবং ভক করে একটা গন্ধও নাকে আসত ! 
শোনার ঘরে খেতে বসে ব্রাহ্মণীর শত চেম্টাতেও তা ভুলতে পারতাম না। 

একাঁদন ব্রাহ্মণী এসে বললেন, “চেহারা দেখে লোকটাকে যা মনে করেছিলাম, 
তেমন নয় । নিশ্চিতই ভদ্র ।, 

উদম্ট পুরুষ আমাদের বাড়িওয়ালা । তার বাড়তে একটা পাতিলেব;র 
গাছ আছে । এ সময়ে মশায় কাটা লেবগ্টলো হলংদে হয়ে গাছ থেকে পড়ে 
যায়। আমার ধারণা হল সেই লেব; গোটা কয়েক হয়তো পাঠিয়ে দিয়েছে । 
তা দিক, চার গণ্ডা পয়সা বাঁচা মন্দ কথা নয়, 'িল্তু তার বিনিময়ে বেআইনি 
কিছ না করতে হয়, কোনো পারমিট এনে দেয়া কিম্বা এ জাতীয় কিছ? । 

আমার আশব্কার কথা ব্রাহ্মণীকে প্রকাশ করতে শ্যর; করোছি তখনই 'তিনি 
প্রায় আমার হাত ধরে রান্নাবরে নিয়ে গেলেন এবং আমি করো কি করো কি' 
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বলতে-বলতে জানালাটা খুলে 'দিলেন । 

“তুমি এতো আবিম্বাসশ কেন 2) 

[বিশবাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন ওঠে বটে। জানালা নিয়ে দেখলাম দশ-পনরজন 
মুদ্দফরাস কোদাল ঝুড় নিয়ে ছাইগাদা পরিদ্কার করতে লেগ গেছে । 

দেখলে তো। বলোছিলাম এবার যখন ভাড়া নিতে এসেছিল ।' 

[বিকেলে এসে দেখলাম ছাই-টাই কিছ? নেই । লাল 'সিমেণ্টের ভাঙাচোরা 
চত্বর বোৌরয়ে পড়েছে । একটা থামের কারযকার্য করা গোড়া । এসব দেখেই 
মনে হয়েছিল পঃরাকালে বাড়িওয়ালার কোনো পৃবর্পঃরষের নাটমান্দর ছিল 
হয়তো এ অংশঢা । 

ভালো । খ;বই ভালো । 

মেয়ে এসে বলল, 'ইস্কুলের সব মেয়ে হয় নগল শাড়ি িদ্বা নীল ফ্ুক 
পরবে । একটা নল ফ্ুক কিনে দিও, বাবা । সঃতোর হলেই হবে ॥ 

'তা হবে, খ;ঃব হবে । ডাক্তারের খরচ মাসে পাঁ5-ছ"টাকা কমলো বলে মনে 
হচ্ছে।” ব্রাহ্মণীরও মেজাজ খুব ভালো ছিল। তান বললেন, 'তুমি বন্ড 
[সনিক হচ্ছ ।, 

কেউ-কেউ 'সাঁনক নামে পরিচিত হতে বিরপ্ত হন, অনা কেউ-কেউ িনিক 
না হয়েও এমন নামটা পছ্দই করেন। আমার অবশা এসব কিছ; হল না। 
আমার শঃধ; ব্রাহ্ষণীর ম্যখে ইংরেজি শ;নে অনেকাঁদন পরে 'মনে পড়ে গেল 
'বয়ের সময়ে তিনি কলেজের ছাত্রী ছিলেন । 

আমি বললাম “কন্তু এ আর কতাঁদন ! আমরা আর সব ব্যাপারে অসহীবধা 
ভোগ করতে পাঁর কিন্তু ছাই ফেলবার জায়গা না হলে আমাদের চলে না ।' 

তুমি দেখে নও, আমি-, 

“তোমার কথা হচ্ছে না । অত ছাই তোমার একার সাধ্য ক ॥ 

রাক্ষণী আবার একদিন রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে দেখালেন ছাইমনন্ত চত্বরটায় 
একটা বাঁড় উঠছে । বাঁশ প;তে, বাঁশের ফ্রেমে খোলার ঘর । দেয়ালের জন। 
গুড়ের টিন কাটা হচ্ছে। 

'ভালো ।? 

'তা হলে আর আমাদের ভাবনার ছা; রইল না ।' 

'ভাবো যাঁদ তা হলে অনেকই রইল । চত্বরের দিকে আমাদের এ ব্লকটার 
পেছন দিক । প্রত্যেক ঘর থেকে একটি করে নালী কখনো ফটো ঝঁঝরা হয়ে 
যাওয়া লোহার নল বেয়ে, কখনো দেয়ালের গায়ের ফাউল বেয়ে চত্বরে গিয়ে 
তাদের কাদা জলগ;লি ঢেলে দেয় এবং এই ব্রকটার 'ভাত্তর গায়ে একটা উন্মযগ্ড 
নাঝারি ড্রেন সেগুলোকে বহন করে নিয়ে যায় সদরের বড় ঢাকা ড্রেনটায় । 
এ নতুন বাড়িতে যারা আসবে তাদের টাইফয়েড এবং অন্যান্য রোগে ভুগ:তই 
হবে।' 
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“তুমি সহজে সন্তুষ্ট হওয়ার মতো নও ।' 

“আপাতত অবশ্য দ্ভবিনার কারণ আমার চোখে পড়ছে না? কারণ ও 
বাড়িতে ঢ;কবার পথ খঃ+জে পাবার মতো কোনো ভাড়াটের কোনো সম্ভাবনা 
দেখছি না। 

'তাও ভালো । টাইফয়েড বড় ছোঁয়াচে রোগ বাপ ।' বলে ব্রাহ্মণী বিদায় 
নিলেন । 

কিন্তু আমাদের বোঝা উঁচত ছিল বাঁড় যে করেছে বাঁড় ভাড়া দেয়াই তার 
উপজীবিকা। আপাতদ-্টিতে এ নতুন বাড়িটা আফগাঁনস্থানের মতো সদরের 
গলিগঠলির সঙ্গে সব রকমে বিচ্ছিন্ন হলেও একটা কারডর তৈরি হল । খোলা 
ড্রেনটার উপর 'দিয়ে বাঁশের একটা ঢাকংনা তৈরি হয়ে গেল। সেই ঢাকনা- 
দেয়া-ড্রেনই হল এই নতুন বাসায় আসবার পথ । 

“এখানে 'কি ভাড়াটে আসবে % 

“এলেও বাস্তর লোক 7" 

'তাহলে 

জানালা খোলা চলবে না । এত টাকা দিয়ে এখানে থাকবার উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে বাস্তর দশাগ;লো ছেলেদের চোখে না পড়ে । মনে করো যাঁদ এঁ উঠোনে 
বসে হারমোনিয়াম বাঁজয়ে কেউ গান শহর ধরে দেয় !, 

গান ভালো 'জানস বটে, কিন্তু 

“সেই কথাই বলাঁছ । সেই 'বশেষ ধরনের পারাস্থীতিতে বিশেষ রকমের 
গান ?? 

আমাদের একই কথা । দক্ষিণের জানালা দুটো খোলা যাবে না, সে 
শে/বার ঘরই বলো মার রান্নাঘরুই বলো ॥, 

তা ছাড়াও আমাদের ভদ্রুতা রক্ষা করে চলতে হবে। ওরা যাই করুক 
আমরা সেটা দেখাছি তা দেখতে দিলে চলবে না ।, 


একাদন আফস ফেরত ঘরে ঢুকতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম । ঘরের মধে। 
অপাঁরাঁচত মেয়েছেলে । 

বাড়তে ঢুকে আমার ফ্লযাটটায় আসতে হলে ট্রাউজারের পা দ;টো হাঁটু 
পর্যন্ত তুলে ধরতে হয় । এই অবস্থাতেই আসাঁছলাম ॥ অপাঁরাচিত মেয়েছেলে 
দেখে ট্রাউজারের ঝুল ছেড়ে দিয়ে দঁড়ুয়ে পড়লাম । 

ও*রাও আমাকে দেখোছলেন । বৌ?ট আমার পাশ দিয়ে বার হয়ে গেল। 
আম লক্ষ্য করলাম চালচলনটা ভালো । 

কে বলো তো, 

1ক করে বলব! 

ব্রা্মাণী আর কিছ না বলে চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমি আমার 
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দামী খোলসটা (টিনের চেয়ারের পিঠে ঝ্ালয়ে লযাঙ্গ পাঁরাঁহত অবস্থায় মাদ্‌র 
ঢাকা তোশকে ছেলেমেরেদের বইখাতা সরিয়ে গা ঢেলে দিলাম । 

দঃ-পাঁচ দিন পরে ব্রাহ্মণী বললেন, “মেয়েটা বড় ভালো গো । একটা কথা 
তোমাকে বাল, ওদের এর আগে ভালো দিন ছিল । 

“তা আর ছিল না?, 

ঠাট্টা করো কেন? অনেকে হয়তো মিথো লাখ-দ;'লাখের গলপ করে কিন্তু 
বাবহারেই বোঝা যায় সব।, 

নাঃ লাখ-দঃ'লাখের গল্প এখন সহ্য হয়ে গেছে! এদেশী £লাকদের ঘ;খে 
অন্যের বাগানবাড়িতে ছিপে-মাছ-ধরার গল্প, বাড়তে 'কি-কি রান্না হয়েছিল 
তার ঢেকুর সমেত বণনা, আর ওাঁদকের লাখ-দ'লাখের বাগ-বাগিচা জমি- 
জিরাত এ-সব সহ্য হয়ে গেছে । বরং না শুনলে অস্বাস্ত লাগে ।' 

“সে তুমি যাই বলো । আম বুঝতে পেরোছি এরা ভদ্রলোক 7 

ধ্‌ষ দিয়ে গেছে কিছ? 

“তা যাঁদ বলো অস্বীকার করব ক করে । একটা ছোট্ট তোলা-উনহন দিয়ে 
গেছে মেয়েটি । এমন শন্ত আঁটসাঁট ছোট্রখাট্র জিনিসটি যে একজবিসনে দেয়া 
যায় । স্টোভ আর জবালতে হবে না। এখন তাতে করেই তোমার চা করে 
আনলাম । ভালো হয়নি চা ?। 

হেসে বললাম? “তা হশ্লেছে । কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ হল ক ক'রে 2 

'হল. মশাই, হল ॥ 

তা হোক । তোমার সারা বাড়িতে 'জিনিসপন্ গুড়িয়ে রাখা অভোস । 
যাওয়া-আসার পথের ধারে অন্তত দামি কিছ? রেখো না ধন ।, 

“ছ, ছি, একটা বৌকে কি তৃমি-- 

দ;তিন 'মানট পরে আমাকে মত বদলাতে হল। ত্রাহ্মণীকে বললাম, 
'অবশ্য আমার ভুল হতে পারে । তুমি তো কতই সাশলাচ্ত। এ বাযাপানেও 
পারবে ।। 

ব্রাহ্মণ ঈঘৎ নরম হলেও তখন তখনই নিজের থেকে কথা বলার মতো সহজ 
হলেন না। কিন্তু গত দশ বহুর এ কাজ করে এ বিষয়ে আমার দর্তা জন্মেছে । 
[নিজের সাংসাঁরক বোকাম ও দহষ্টিহগীনতার কথা আর কিহযক্ষণ বলে যেতেই 
রাহ্ণন পাশে এসে বসলেন এবং পাখা তুলে 'নয়ে বাতাস করতে-করতে আন, 
পার্বক সব বললেন। কি করে আলাপ হল। বোৌিব হেলেগঃলে নেই । 
সাত-আট বহর বিয়ে হয়েছে । ও হবেও না। পেট ব্যথা আছে। ওর 
স্বামী ট্রামের কন-ডান্ুর । এমন কি এখন তিনি জানালা খঃলতে পারেন । 
আমি আঁফসে যাওয়ার পর-পরই ওর স্বাম এসে খেয়ে ঘায় । তারপর থেকে 
বৌি একা বাড়তে থাকে । উঠোন ঝাঁট দের । বাসনপত্তর মাজে । কখনো 
সেলাই করে। তখন জানালা খললে আপাত্ত নেই। জানালায় দাঁড়িয়ে 
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গল্প করাও চলে । 

প্রায় মাসখানেক পরে একাদন আমার ধৈষষ্যুতি হল । দেখলাম ছোট 
মেয়েটা ঘরময় কালি মেখে ঘরে বেড়াচ্ছে । আর আমার বড় ছেলেটি বিছানার 
উপরে বসে কতগুলি খেলনা নিয়ে খেলা করছে । আমার ছোট মেয়েটি আমার 
অত্যন্ত আদরের । তার ম্যখে কালি দেখে আমি বললাম, 'তোর কোনো 
কাণ্ডজ্ঞান নেই রৈ। ছোট বোনটা কাল মেখে বেড়াচ্ছে আর তুই এ 
আবর্জনাগ্যলো নিয়ে বিছানার উপরে গিয়ে বসেছিস ? নাম:, হতভাগা, 
নাম:। 

ব্রাহ্মণী প্রবেশ করতে-করতে আবর্জনা কথাটা শহঃনতে পেয়েছিলেন । এবং 
সে কথাটাই তাঁর কাছে প্রাধান্য পেল। 

“আবর্জনা কোথায় 2 ওটা তো খেলনা ।' 

কথাটা অত্যন্ত সাধারণ হলেও এক্ষেত্রে অত্যন্ত সত্য । ব্যাপারটা খেলনাই 
বটে। প।তলা কাঠের টুকরো এবং পেষ্টবোর্ড দিয়ে তৈরি একটা বাংলো বাড়ি। 
অন্য সময়ে হলে প্রশংসাই করতাম । 

কিন্তু সে সময়ে আমার রাগ কমলো না, বরং বাড়ল। পপশ্ডি আমার । 
নাহকং কতগুলো পয়সা খুইয়েছ । এই তো তোমায় ছেলে মানঃষ করার 
ব্যাদ্ধি।? 

ছেলের সম্ম;খে অন্তত এমন একথা রাহ্গণণর পক্ষে সহা করা শন্ত। তান 
সহ) করতে পারলেন না । 

'চে'চাচ্ছ কেন? 

থামলাম । তব বললাম, মেয়েটার মঃখে কালি-মাখা কেন 2 

ব্রান্ষণী বললেন, 'থামো। এ বাড়ির বোট তোমার মেয়েকে 'নয়ে 
গিয়েছিল । কাজল পরিয়ে দিয়েছে । কি অন্যায় হয়েছে বলো? 

সন্ধ্যার পর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে মনটা একটু স্থির হল । মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে বসৈ অন;ভব হল এ বাড়ির বৌঁটির সন্তান নেই। কাজল যাঁদ 
পরে” মেয়েকে দিয়ে থাকেই তাই বলে এমন 'িছ; হৈচৈ করা উচিত হয়নি । 
লঞ্জা বোধ হল । ছেলেকে বললাম, তোকে বব খেলনা দিয়েছে 2 গলাটা 
উচু করলাম । ছেলের ভঈতম?খে এতক্ষণে হাসি ফুটল । চৌকির তলা থেকে 
তার খেলনার বাড়িটা বার করে আনল । তখন আম প্রায় চীৎকার করে 
বললাম, বাহ, ভাঁর স্যন্দর তো। এটা একটা শিল্পীর কাজ বলতে পারা 
যায় ।' আশা করেছিলাম আমার আ'ফিস ফেরতা উ“চু গলা যাঁদ কেউ শ;নে 
থাকে তারা আমার প্রশংসাও শনঃক । 

কিন্তু ব্রাহ্মণীকে রান্রতে বললাম, “এত ঘাঁনষ্ঠ হওয়া ন্দি ভালো? ওদের 
কাছ থেকে তুমি তোলা উন্যন নিয়েছ নাও, কিন্তু তোমার ছেলে-মেক্লেরা খেলনা 
নেবে কেন? 


১৩হ 


“দোষ কি? ওরা তো ভদ্রুলোকই |, 

কিন্তু এক রবিবারে আমার ধৈষ'চযুতি ঘটল । আমার যেন মনে হল ব্‌ল;র 
একটা জামা হাতে করে ব্রাহ্মণ কাকে দিয়ে এলেন । এরকম দান তিনি মাঝে- 
মাঝে করেন না তা নয়, কিন্তু আমাকে, অন্তত আমার তাই ধারণা, সামলাতেও 
হয় । কতকটা অভাস-বশে বললাম, 'জামাটা কি তেমন পঃরোনো হয়েছিল £, 

পুরোনো কেন, একধোপ মান্র পড়েছে ।, 

'তবে 2 

'এত কৃপণ কেন 2) 

'না, তেমন আর ক । পান্রটা উপবযুন্ত হল কি না দয়ার তাই ভাবাছি।' 

রাক্মণীর কোনো কারণে হয়তো মনটা ভালো ছিল, তাই সোজা না বলে 
বাঁকা কথায় চলছিলেন ; এবার সরল করে বললেন, 'এঁ বাঁড়র বউটিকে 
[দিলাম |" * 

'তার ছেলেমেয়ে নেই বলোছিলে | 

চাইল ॥" 

চাইলেই ক দিতে হবে । ওসব লোকের নানা রকম তুকতাক আছে 1, 

“তুমি কি বিশ্বাস করো ওসবে | 

'তাকারনা। ওতে নিজের মঙ্গল হয় না, অনোর অমঙ্গল হতে পারে ।' 

'দেখো, এসব মেয়েলি কথা কি তোমার মতো একজন বিদগ্ধ ভদ্রুবান্তর 
বলা উাঁচত' অজ পাড়াগেয়ে কোনো বিয়ের কোলে মান হয়োছিলে 

এর পরে আগার ল্জত হওয়া উচিত ছিল ৷ রাগ হল । বললাম, "তোমার 
আঁভজাতা বোধ থেকে তুমি বলতে পার কেন জামাঁটি তার দরকার হতে পারে !" 

রাহ্গণী বললেন, 'জামাটায় ঢাকাই-কাজের নমঃনা তুলে দেবে? 

গারজটা কোন পক্ষের 2 

“ওই বলেছিল ।, 

“তবে ? তাহলে তুনিও বুঝতে পারছ না " 

ব্রাহ্মণশর প্রাতরোধ ভেঙ্গে পড়ল, বললেন, 'কেন ভয় দেখাচ্ছ 2 তান ভয়ে 
কে'দেও ফেললেন ৷ 

সেযাই হোক, স্থির করলাম প্রাতবেশী সম্বন্ধে কোনো কথা আম আর 
বলব না। এমনাঁক রাহ্ধণশ বললেও না । লক্ষ্য করতে লাগলাম ছেলেরা মাঝে 
মাঝে চকোলেট বিস্কুট পাচ্ছে । তব লক্ষে আনলাম না । 


এক শনিবার রান্তি এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগা ৷ দের দঃটোয় বাসায় 
ফিরে দেখলাম ছোট মেয়েটা ছাড়া বাসায় সবাই অনঃপাশ্থিত । ব্রাহ্মণথকে 
বললাম, 'সব গেলো কেথায় 2 


ধপাঁসর বাড়িতে ।' 


১৩৩ 


কথাটা আকস্মিক । জ;তো খুলতে-খুলতে ব্যঙ্গ করে বললাম, পাস 
গাড়ি পাঠিয়েছিল ?, 

না, তাহলেও । অনেকদিন যায় না পাঁসর বাঁড়তে ।' ব্রাহ্গণী স্বাভাঁবকের 
চাইতেও সন্দর করে হাসলেন । 

শকন্তু পিসি যাঁদ বসতেও নাবলে? এই আট দশ মাইল পথ বাসে ট্রামে 
করে তিনটি ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে 2 

“তারা তো প্রামে-বাসে চলা ফেরা করেও ! খেলা-টেলা দেখতেও যায় ৷ 

ছেলেরা বলতে আমার ষোলো-সতরো বছরের একটি ভাই আর আমার দুই 
ছেলে। “তা যায়। কিন্তু বড়লোকদের বাঁড়তে যাওয়ার কি দরকার ছিল ?' 

ব্রা্ষণীর মুখ তার অন্তরগত কোনো কথায় বিবর্ণ হয়ে গেল । তান কুটো 
চেপে ধরার ভাঙ্গিতে বললেন, “বেশ তো পাস আদর না করে, দাদ আদর না 
করে, ফিরে আসবে 1, 

আর কোনো কথা না বলেই চুপ করে রইলাম । চা এল। 

চায়ের বাট নামিয়ে দিয়ে বললাম, “নজন লাগছে ।, 

দশ-বাই-বারো হাত ঘরের ছজন বাঁসম্দার মধ্যে যাঁদ তিনজন অনন্পাস্থিত 
থাকে তবে এমন 'নিজন বোধ হয় । 

ব্রাঙ্গণীর চোখে জল এল । তার আঁভম।নের স্বরে তান বললেন, “তুমি 
কি মনে করেছ. অনি ইচ্ছা করে নিজন করেছি বাসা । 

নানা । দেখো ।? 

ব্রাহ্মাণী চলে গেলেন । সে রাত্রিতে প্রয়োজনের চাইতে জোর দিয়ে তানি 
প্রমাণ করতে গেলেন তান ইচ্ছা করে ঘর নির্জন করেননি । ঘরেই এলেন না 
তিনি, বারান্দায় মাদ?র বিছিয়ে শঃলেন। 

ঘ;ম আসবার কথা নয় । এদিক-ওাঁদক করতে করতে মনে হল দাক্ষিণ দিকের 
জানালাটা খোলা আছে । বন্ধ করতে 'গয়ে এন্টু দাঁড়ালাম । তখনও দ্রামের 
কন.ডাঙ্র বোধ করি তার ডিউাঁট শেষ করতে পারেনি । মনে হল বৌঁটি উঠোনে 
বসে আছে । সহসা তার দঃঃখের কথা মনে হতে পারে কিন্তু ক্ষণপরেই মনে 
হল একটা লন্ঠনের আলোয় বসে বালিশের ওয়াড়ে সে ফুল তুলছে; কিম্বা 
বল?ুর সে-জামাটায় ঢাকাই কাজের নমুনা । এবং তার মহখে তখন হাঁসি হাঁস 
ভাব । ক্ল্যাটগ্টীলর গোলমালের উপরে ফুটে ওঠা তার সেই 'নর্জন শান্ত 
অপূর্ব বোধ হল। ভদ্ুতার 'দিক 'দিয়ে ধা অন্যায় তেমান করে বৌটির বসে 
থাকার স্কষ্ধ সাবলীল ভাঙ্গীট লক্ষা করতে লাগলাম । কিন্তু মনকে সেটা শান্ত 
করল না। আমার মনের মধো ছেলেদের অনঃপাচ্থৃতি কোলাহল করে বেড়াচ্ছে । 
মনে হল, ব্রাহ্মণী লঙ্জায় ঘরে আসেনাঁন । মনে হল, এ লৌটির নিজন অবসর 
ব্াহ্মণীকে কুদজ্টান্তের মতো বিচলিত করেছিল । 

ওদের স্বরুপ প্রকাশ পেলো । এমনকি র্রাহ্ণীকে বললাম । আমার 


৯৩৪ 


পার্থব জ্ঞান যে তাঁর চাইতে বোশ এটা প্রমাণ করতে বদ্ধপারকর হলাম কয়েক 
মিনিট ধরে। 

রাত তখন দশটা । চিৎকার শুনে মনে হল কেউ কাউকে মারছে । এঁদকের 
ফ্্যাটগন্ীলির সব কটি জানলা খুলে গেল। ব্রাহ্মণীকে বললাম 'সরে এসো । 
আজ ওদের মাইনে পাওয়ার দিন |” 

জানালা বন্ধ করলেও কানে আসতে লাগল £ 

“কে বলেছে তোমাকে টাকা দিতে, কোন: নবাবের বি তুমি 2 তোমাকে কি 
টাকা দিই যাচ্ছেতাই খরচ করার জন্যে 2 

“মা বললেন, কাল একাদশশ গেছে ।, 

“সে রাক্ষস না খেয়ে মরল, গোল্লায় গেল, তাতে আমার 'কি ?' 

বৌটির মা হয়তো অতান্ত দঃদ্শায় পড়েছে । দরদশায় না পড়লে এমন 
জামাইয়ের ঝাঁড়তে একাদশর পরাদনও না-খেয়ে থাকলেও কেউ আসে ! 

লোকটির রাগ এতেও কমলো না। “তুমি যেখানে-সেখানে টাকা জমাবে, 
যাকে-তাকে দেবে, তুম ভেবেছ ক 2 টাকা আমার না?” 

সেঁকি-সব বার করল । উঠোনে বসে ভাঙল । বোধ হয় পয়সা জমানোর 
কৌটো বা ছোট বাক্সটাক্স হবে । ভাঙাচোরার শব্দ ধশুয়োর মতো ভেসে 
আসতে লাগল, 'যার তার জন্যে খরচ করবে, না? 

কয়েক দিন আগেও বৌটি লজেণ্ছুস টাঁফ তো বটেই একটি রাঁঙন পুতুল 
কনে দিয়েছে মামার ছোট ছেলেকে । বৌটির লজ্জা আমারও লাগল । মনে 
হল ওদের দেয়া উপহারগযলো জানলা গাঁলয়ে লোকটির মাথায় ছধড়ে মারি। 
সে উপহার না দলেও যে আমার ছেলেদের কোনো ক্ষতি হবার নয়, তার 
উপহার নেয়াটা যে আমাদের পক্ষে বদানাতা মান, এরকম কছ; একটা বযাঝায়ে 
1দতে ইচ্ছা হল । 

পরাঁদন সকালে আমার মেজ ছেলে খবর আনল । সেতার দাদাকে বলল, 
তাদের কাকা উঠোনে কপাল ধরে বসে আছে, বোধহয় জবর হয়েছে । 

কথাটা কানে গেলেও তখন িছ? বললাম না কিন্তু অবসর মতো ব্রাহ্মণীকে 
বললাম, “এমন মাতলামো করা তো ভালো নর, বাপয। তাছাড়া ছেলেরা 
যাকে তাকে কাকা বলে কেন? 

ব্রাহ্মণ একটু উদাস স্বরে বললেন, "ক করা যাবে 2 

ছেলেপঃলেদের সামলাতে হয় ।' 

“তা সামলাব ।। 

কিন্তু ব্রাহ্গণী যে তাদের সামলাতে পারছেন না তার প্রমাণ পেতে লাগলাম । 
ছেলেদের হাতে দ্-একটা দামি খেলনাও আসতে লাগল । যেন স্বীর যা-তা 
খরচ করবার মধ্যে আমার ছেলেদের উপহার দেয়াও ধর্তবা নয় তারই প্রমাণ 
করার চেম্টা করছে লোকটি । 
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কিন্তু লঙ্জা যেন ভেঙেছে । শধ্‌ মাইনের দিন নয়, অন্যান্য দিনও হৈ-হল্লা 
হতে লাগল । শঃধ্‌ এইটুকু বাঁচোয়া যে অশ্লীলতা নেই। বউকে তাড়িয়ে 
দেয়ার ভর দেখানো আছে, গলা টিপে মেরে ফেলার শাসানি আছে, আর সব 
চাইতে বেশি কোনো এক রাক্ষসণকে টাকা-পয়সা এটা-ওটা দিয়ে সাহায্য করার 
ব্যাপার । 

পাশের ফ্্যাটের ভুবনবাক্ঃ একাদন বললেন, “বেটা ছোটলোক, বেহেট: মাতাল । 
আপনার ছেলেপঃলেদের সঙ্গে অত খাতির করতে চায় কেন বাঁঝ না ।, 

(তাই চায়? চায় নাকি ? বলে চলে এলাম । কিন্তু মূতালটার চাঁৎকার 
যেন আমার ব্যন্তিগত একটা লঙ্জায় পরিবর্তিত হবে এমন সচনা দেখা দিল । 
অথচ প্রথম দশ পনরোদিন ইপ্দরের মতো নিঃশব্দে যাতায়াত করেছে । ব্রাহ্মণ 
না বলে দলে আম ধারণা করতে পারতাম যে রাঁন্রতে সে বাক্স-টাক্স ভেঙেছিল, 
তার আগে পযন্ত বৌটি একাই বাস করত । র্রাহ্মণীকে বললাম “স্বরূপ কি 
বোঁশাঁদন চেপে রাখতে পারে ?, 

'বউটারই দহঃখ 1" 

সিনিকের ভাঙ্গ নিয়ে বললাম, “অবশ্য, সে স্বাভাবিক হবার চেত্টাই কবেছে । 
তোমাদের দশজনের চাপে আর কতাঁদন সে আত্মসঙ্কোচ করবে । তারও তো 
একটা অধিকার আছে ।, 

[কিন্তু সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে। 

এই পাঁরিবারাঁট আমার মানাসক শান্ত বাঘিরত করছিল । ব্রা্গণীর সঙ্গে 
ছোটখাট কথা কাটাকাটি বাড়তে লাগল । একদিন তান বললেন, 'বৌটি যাকে 

য়ে-অসময়ে সাহায্য করে সে বোটির শাশটড়ী, নিজের মা নয় ।। 

মানে লোকটির সৎমা বলছ ?, 

'না। নিজের মা।, 

“তাহলেও কন:ডাক্লুর মানে ছেলেই যখন নিষেধ করছে তখন কি দরকার 
বৌটির ভালোমানঃষী করে 2?" 

রাহ্মণী বনলেন, 'বৌ হওয়ার অনেক জবালা ।, 

কথাটার এখানেই শেষ হল না। আমার মনে হতে লাগল মায়েদের কথা । 
বললাম, বোৌটির বোধহয় কৃতকমের জন্য অনঃশোচনা হচ্ছে । ছেলে আর 
মায়েতে পার্থকা এনে দিয়ে এখন-_ 

'বৌয়েদের দোষ এমন ধরে নেয়ার ি য্ঠীন্ত? শাশডড়ীদের দোষ থাকতে 
পারে ।' 

তুমি নিজে বৌ হয়ে শাশ;ড়ী বৌয়ের ঝগড়ার ব্যাপারে বৌয়ের পক্ষ 'নলে 
সেটা কেমন দেখায় না ?। 

“আমার মনের ছাঁবটা দেখতে পাও বহীঝ ?? 

আঁফসে এসে মনটা কেন তিন্ত হয়ে রইল কারণ খখজে পেলাম না। উপাঁর 
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কয়েকটি টাকা পেলাম । ভাবলাম, কটু কথা অকারণে বলে এসেছি, একটা 
শাঁড় কিনে দিয়ে যাই। তারপর মনে হল সেটা ভালো হবে না; ঘং 
দেওয়ার মতো দেখাবে, তারপর মনে হল আবার মায়েদের কথা । মন 
বলোছলেন, "তুই তো শহরে যাবি, বৌকেও নিয়ে গেলে কি টাকা পাঠাতে 
পারাঁব আর !, 

“ক দরকার টাকা পাঁঠিয়ে 2 তুমিও চলো ।' 

মা কিছু বলেনান। কিন্তু শহরের সেই এক ঘরোয়া ফ্লাটে যে শাশনড়ী- 
বৌয়ের স্থান সওকুলান হয় না এ তো ঘ;রিয়ে ফিরিয়ে আমিই বলোছলাম । 

একসময়ে এরকম মনে হয়োঁছল ছেলের সঃখের চাইতে ছেলের টাকার 1দকেই 
যেন মায়েদের নজর বোঁশ । বলেছিলাম, পাীথবীতে আর সব মায়ের মতো! 
তোমা ও টাকার দিকেই নজর ।' মার মঃখটা বিবর্ণ হয়ে গিয়োছিল' কিন্তু তবঃ 
আসবার সসয়েও মা বলেছিলেন, 'পারিস তো কিছ পাঠাতে চেষ্টা কারস ।' 

একটা আকাস্চাক আবেগে উপাঁর পাওনা টাকা কটা গায়ের নামে মনিঅডরি 
করে দিলাম । স্থির করলাম প্রাতমাসেই অতগ্ূপর টাকা পাঠাব | কিন্তু শেষ 
পঞধন্ত আর চলল না। 

একাদন তুমুল বাপার হয়ে গেল। কিছদক্ষণ যাবং গোলমাল শুনাছলাম | 
কি নিয়ে বাপারটা বুঝবার চেষ্টা কারান। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনে হল 
এপন্সে কন-ডান্র ওপক্ষে একটি খাণ্ডার মেয়েছেলেতে বাঁন্তর ঝগড়া শঃপ। 
হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, 'ম নাঁক 2 

থাক্সণী জানলাগ্ীল বন্ধ করে দিয়ে এসে ভয়ে যেন কাঁপতে লাগলেন । 

'খন-টুন হবে নাকি 2" 

ব্রাহ্মণ পাংশ্‌মযখে বসে রইলেন । উভয় পক্ষই মাঝে মাঝে এখবাট থা 
উচ্চারিত হচ্ছে-সেটা নিজের ভদ্দরুলোকত্বের প্রাতষ্ঠা ও অনোর অভদ্ুতার 
ইঙ্গিত । এবং তা করতে গিয়ে অশ্লীলতার চূড়ান্ত করছে। খাণডার মেয়ে 
ছেলেটি ভাড়ার তাগাদা দিতে এসোঁছিল। বাড়িওয়ালার কেউ হবে । 

পরাদন সকালে মেজছেলে তার দাদাকে বলল, কাকারা চলে যাচ্ছে । 

চলে যাচ্ছে 2 

হাঁ, সকাল থেকে রাস্তার মোড়ে একটা ট্রাক দরড়য়ে আছে । কাকা এক 
বন্ধুকে নিয়ে এসেছে, মাল চাপাচ্ছে।? 

কথাটা শুনে কিছ? নলার আগে ছোট ছেলে খোলা জানালার ধা গিয়ে 
চশংকার করে বলল, “কাকা যাচ্ছ ? 

দূ-তিনবার বলবার পর নিচে থেকে হাঁসর শব্দ পেলাম । অতান্ত মন 
গলায় কে যেন বলল, “হয বাবা, যাচ্ছি । মাঝেমাঝে এসে “তামাদের দেখে 
যাব ।, 
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যা করা উচিত না তাই করলাম । জানালায় উশীক দিলাম । দেখলাম 
লোকটি বন্ধুর সঙ্গে গ্প করতে-করতে মাল তুলে 'ননয়ে যাচ্ছে । যেন সে 
আনন্দে শিস- দিচ্ছে এমন সন্দেহ হল । এ-বাড়ি থেকে অব্যাহাতি পেয়েছে এই 
বেন তার ভাব । 

সন্ধ্যার পর ব্রাহ্মণণ বললেন, “যাই বলো বন্ড যেন নীরব হয়ে গেছে ।' 

কথাটা সতা | 

“আচ্ছা ভদ্রলোক কি সাঁত্য মদ খেতো 2, 

“কি জানি ।” দার্শনিক ভাঙ্গতে বললাম, কারো-কারো অমন রাগও থাকে ।” 


কিন্তু কলকাতায় বাসা খাল পড়ে থাকে না। সাতাঁদনের মধ্যে একজন 
ভাড়াটে এল । 

লোক এসেছে বুঝি ? 

রান্ধণ হেসে বললেন, “হ্যাঁ । স্বামী-স্তী আর একটি ছেলে ।, 

“কন্ত দেখো বাপ, আলাপ করো না 

'না।, আমরা একমত হল।ম । 

একাঁদন ব্রাহ্মণী বললেন, 'বৌটির চেহারা দেখলে কিন্তু এদের ভদ্ু বলেই 
মনে হয়। 

“চেহারায় কি বোঝা যায় ? 

'আ'ভিজাতা ভাবটা থাকে না2 

'তা থাকুক । আলাপ করোনি তো ? 

'না। বৌটির স্বামশীটি ঘেন মাটির মানুষ । মামরা এঁদকের জানালা 
খলে রাখ বলে সে মাটির দিকে মাথা রেখে হাঁটে ।। 

মন্দের ভালো বলতে হবে 

দ: দিন না যেতে আরও খবর এল । 

'ওদের অবস্থা ভালোই ছিল । পূব্বঙ্গে বাবসা ছিল ৷ স্বামীটি এখানে 
এসে কোনো কাজ যোগাড় করে নিতে পারছে না। কখনো কারো কাছে কাজ 
করোণি, কোনো কাজও জানে না । এক দোকানে খাতা লিখে সামান্য কিছ 
পায়। দিন চলতে চায় না। একটি মেয়ে ছিল। এর আগে যেখানে 'ছিল 
সেখানে প্রায় অচিকিৎসায় মেয়েটি মারা গেছে এদের । তারপর থেকে স্বামশীট 
কেমন জড় হয়ে গেছে ।, 

শ;নে কষ্ট হল কিন্তু তবুও বললাম, এই পধ্চন্তই । এর বোশ নয় কিন্তু ।, 

বৌটি নিজে থেকে ডাকাডাকি করে আলাপ করল । এ বোঁটির আলাপ 
করার ধরন আগের বৌটির চাইতেও ভালো । শব্দ ব্যবহার দেখে বোঝা যায় 
ভদ্দু ঘরের এরা । 

প্রায় এক মাস কেটে গেল। হৈ-হল্লা চে*চামেচি কিছ; নেই। স্বান্তির 
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নিঃ*বাস ফেলে বললাম, 'যাক, বাঁচা গেল ।, 

আমি ধারণা করেছিলাম ওরা ওদের আস্ততবকে আমাদের জীবনের 'খিড়কির 
দিকেই অজ্জাতে রাখতে সাহাযা করবে । 

একাদিন ব্রাহ্মণী আবার মুখ খুললেন । 

'ওদের চাল-চলন 'কিল্তু একটু নতুন রকমের ।' 

হ্‌* |) 

মানে আমার-তোমার দশজনের সঙ্গে পার্থক্য আছে ।, 

হ্‌* ॥, 

“তৃতীয় একি পঃরঃষ আছে 1, 

“ততায় পঃরঃষ তো সর্বনই আছে । তাতে কি? 

“তিক ধরা যায় না, তবে নতুনত্বটা চোখে পড়ে ।, 

“চোখে না-পড়লে আপান্ত কি 2 

ব্রাহ্মণ বললেন আর একাঁদন-__ 

'এই জানালায় চোখ রাখো ।' 

সেকি? 

রাখো না?) 

প্রতিবেশীর একতলা বাড়ি অসহায়ের মতো দোতলার আধবাসণীর কাছে 
উন্মত্ত হল। দেখলাম, উঠোনে একটা লোক বমে আছে । বৌ তার সঙ্গে 
গঞ্প করছে । এমন কিছ; ব্যাপার নয় । তারা কি আলাপ করছে তা বোঝা 
ঘায় না, কিম্তু তাদের ভাঙ্গ দেখে মনে হয় আলাপের "বষয়টা 'দ্লিগ্ধ এবং 
গোপনীয় । লোকটির অবস্থা ভালো তা তার পোশাক-পাঁরচ্ছদে সস্প্) । 

এর পরে জানতে পারলাম এদের সংসার যেটুকু চলছে সেটা এই তৃতীয় 
পঃর্যষের অর্থে । 

ব্রাহ্মণ একদিন বললেন, 'লঙ্গ্য করে দেখো এই লোকটির সঙ্গে হ্বামণটির 
কখনো দেখা-সাক্ষাং হয় না।। 

“তাই নাক 2 এসব ব্যাপারে হঠাৎ একাদিন দেখা হয়ে গেলে বিপদ ঘটে |? 

ব্যাপারটা যেন কি রকম | স্বামনাটি শঃনোছি বেকার কিন্তু ঘাঁড়র কাটা 
ধরে বাঁড় থেকে বোরয়ে যায়, বাড়তে ফিরে আসে ।, 

'তুমি কি বলতে চাও তার অন:পস্থিতিটা আলাপ-আলোচনায় "স্থির করা ?, 

'তা নাও হতে পারে । কারো-কাবো অত্যন্ত ভয় থাকে। নিজের একটা 
অসখ আছে জেনেও ক।তরা কাছে সেটা প্রকাশ করতে পারে না। কি দেখব, কি 
চোখে পড়ে বাবে এরকম ভয়েই স্বামনটা বহ; দ্‌রে পালিয়ে যায় ।, 

“তায় পুরুষের বন্ধাত্ব ও সহ্গদ্রয়তা অনা কোনো পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হতে পারে এই ভয় ? 

“তাই মনে হয় না ?, 
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ব্রা্মণী একটু ভেবে বললেন, ছেলেটার কিন্তু বড় দগগতি 1, 

“ক হয়েছে তার 2) 

“লেখাপড়া করার সহবিধা নেই, খেলার সঙ্গীসাথী নেই । 

“গলিতে ঢ;কবার পার্কে একটা ছেলে ঠায় দঃপুরে বসে থাকে, সেই নাকি ?, 

হতে পারে ! লোকটি বাসায় ঢ;কেই ছেলেটাকে দেখতে পেলে দ7-চারটে 
পয়সা দেয় । প্রথমহপ্রথম ভাবতাম, আহা, তব; তো িশ;টার শখ মিটছে 1, 

“এখন 'কি মনে হয় ? 

“এখন বৌঁটি আগে থেকেই ছেলোঁটিকে বাজারে পাঠাবার হল করে সারয়ে 
দেয় যেন ।' 

ইতিমধোই শহরে একটা গোলমাল শর; হল। এাঁদক ওদিক থেকে দাঙ্গার 
খবর আসতে লাগল । এ-বাঁড়তে যেন একটা পাঁরবত“ন দেখা দিল । লোকজন 
আসতে লাগল । গ;ুজগযজ 'ফিসাঁফস করে আলাপ-আলোচনা শঃর্‌ হল। 
তার মধো বাজনৈতিক ও বিপ্লবস:চক কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল । স্বামী 
সহসা যেন দর্বাদনের সণ্চিত আলস্য ত্যাগ করে খাড়া হয়ে দাঁড়াল । মিছিলে 
যোগ দেয়া নয় শ;ুধ; মিছিল চালনা করছে তাও বোঝা গেল । 

একদিন সন্ধ্যার পর মস্ত একটা মোট পিঠে বেধে চিনে 'ফিরিওয়ালাদের 
ভঙ্গিতে সে ফিরে এল । 

পরাঁদন সকালে খবরের কাগজে দেখলাম শহরের উত্তর প্রান্তে অনা 
সম্প্রদায়ের কয়েকাঁট দোকান লঃঠ হয়েছে । 

পযালশ এল, তারা বোধহয় খবর রেখেছিল । সকালে তিন-চারজন কনস্টেবল 
এবং একজন দারোগা এসে ধরে ?নয়ে গেল স্বামশীটকে । 

প্যালশ চলে যাওয়ার পরে বৌটি কিছুকাল কাঁদল । ছেলোটও কাঁদল। 
বাহ্মণ? বললেন, শ্যনেছ 2 হ মাসের জেল হয়েছে ।” 

“তা হওয়া উচিত । 

দ;একমাস ওদের কোনো খবরই আর রাখাঁন। একদিন অবসর ব;কে 
ব্রাহ্মণশীকে বলল।ম, 'প্রাতিবেশীর কি খবর 2 

'ব;ঃঝতেই পারছ ।' 

মানে? 

'আজকাল ছেলেটা সিনেমাতে যাওয়ার পয়সা পাচ্ছে । দিনের বেলায় তো 
বাজারের চারাঁদকেই ঘ?রে বেড়ায় |! 

ছেলেটা কি সনেমা বোঝে ?, 

পয়সা পাচ্ছে, যাচ্ছে । বউটা আর কত বাধা দেবে । ছেলেটা সব সময়েই 
প্রায় অন;পস্থিত থাকছে । সে থাকলেও হয়তো হত 1 

ন্তুওদের জীবনে একটি আমূল পাঁরবর্তন দেখা দিল এবং সেটা এল 

আকাঁস্মক ভাবে । আর একটি প্যরঃষ আবির্ভ়ত হল । তার মোটা গলা প্রায় 
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সব সময়েই উচ্চগ্রামে থেকে তার উপাস্থিতি ঘোষণা করতে লাগল । আমার 
ঘরের মধ্যে থেকে তার বাজারে যাওয়া, বাজার থেকে ফেরা. সাংসারিক 
কত'ব্যাদর অন্যানা সংবাদ পেতে লাগলাম । 
একাদন বিস্মিত হলাম । তখন আমার আ'ফিস যাওয়ার সময় । সহসা একটা 
হাসির শব্দ কানে এল। প্রথমে নিচু গলায় একজন, তার পরে আর একজন 
তাতে যোগ দিল । তার পরে সম্মিলিত হাস উচ্চতম গ্রামের কাছাকাছি দমকে: 
দমকে পেশছাতে লাগল । আমার মনে পড়ল, এই এতাদন ধরে আমার প্রাতি 
বেশীর বাড়তে কেউ কখনো হাসেনি । 
ব্রাহ্মণ বললেন, 'আজ খবর পেলাম চতুর্থ প7রষটি ছেলোটর জেঠামশাই । 
লোকটি অকৃতদার । বয়স হয়েছে । আর্থক অবস্থা ভালো না হলেও এই ছোট 
পরিবারাটর গ্রাসাচ্ছাদন নিবহি করতে পারে । দেশে ছিল । খবর পেয়ে এসেছে । 
ছোট ভাইয়ের উপরে যে আভমান ছিল এখন তা শেই । আজ ছোট ভাইকে নিয়ে 
এল জেল থেকে ।; 
ব্রাহ্মণ খবর দিলেন, “সেই তৃতীয় পরঃষাঁট কিন্তু বেকায়দায় পড়েছে ।” 
“ক হল ?" 
ব্যাপারটি আমার চোখে পড়ে গেল । তৃতীয় পঃর;ষাঁট বাড়িতে ঢকছিল । 
এমন সময় ছেলেটির জেঠামশাই ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে দাঁড়াল । দ;জনে 
কিছ;কাল পরস্পরকে দেখে নিল । তারপর তৃতীয় পঠরষ বললে- কবে এলেন ? 
জেঠামশাই বলল--এই তো এলাম! তৃতীয় পরত্রয্ষাট বিড়বিড় করে কি বলে 
চলে গেল ।, 
এর মাসখানেক পরে ব্রাহ্ণী মন্তরা করলেন, তোমার সেই যে কি একটা 
গদ্প আছে না__-এ যে কে এসে দেবদতের মতো সাহাযা করছে । এও যেন 
তাই। এতদিনে মেয়েটার ভাগ্য ফিরেছে । শত হলেও সে তো আর পাঁচটি 
গ'হস্থ ঘরের বৌয়ের মতো । আজ ওদের বাঁড়তে সতানারারণ পুজো হল 
উঠোনে । সবাই মিলে যখন প;জোর কাছে বসেছিল তখন আমার মনে হল, আহা 
ওদের ভালো হোক ।, 
1কছ7াদন পরে রহস্য করে বললাম, “ক গো, খবর কি তোমার প্রাতিবেশশর ?, 
“এখন আর কোনো খবর নেই । বেশ আছে ওরা । মেয়োট সযন্দর করে 
সংসার গনাছিয়ে নিয়েছে ।। 
সাঁত্য, সংসার গ্ঢছিয়ে নেয়াই বটে। সন্ধ্যায় যেদিন গোলমাল কম থাকে 
ছেলেটার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় । সে তার জেঠামশাইরের কাছেই বোশর ভাগ 
সময় থাকে । সন্ধ্যায় আজকাল বই নিয়ে বসে । ওদের আলাপ-আলোচনা থেকে 
বোঝা যায় ছেলেটা দ্বিতীয় ভাগ পড়ত এক সগয়ে, এখন তাকে আবার প্রথম 
ভাগ থেকে শ্যর করতে হবে ৷ জেগঠামশাইয়ের কাছে সে গঞ্প শনবার বায়না 
ধরে। এরকম এক গল্প থেকে বোঝা গেল ওর জেগামশাই এম-এ পড়ত, পরণক্ষা 
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দেয়া হয়ান । 

কোনো একি অবলম্বন না থাকলে মিছরী দানা বাঁধে না। এদের সংসারে 
তেমনি একটি আদর্শ অবলম্বন হয়ে উঠল । প্রায়ই তাদের কথাবার্তা থেকে 
একটা শব্দ কানে আসতে লাগল, সেটা ভদ্রলোক । ভদ্রলোক 'ি করে, কি করা 
তাদের পক্ষে উচিত, কোনটা তাদের পক্ষে অসঙ্গত, এইসব আলোচনা তারা 
করত । 

কলঞ্কের ছোঁয়াচ নেই এমন একটি অথভারপ্রন্ত প্রতিবেশীর কথা মনে থাকে 
না। আমি ওদের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ব্রাহ্মণ একাঁদন বিষয়- 
[টিকে একটি দাশশনক তথোর চেহারায় উত্থাপন করলেন, “আচ্ছা” 

বিলো।' 

বৌটির কথা ভাবছি । তার যেন নবজন্ম হয়েছে । কিন্তু এ তো »মশানে 
পদড়ে নবজন্ম পাওয়া নয় । স্মতির হাত থেকে কি করে বেহাই পাবে ? 

তুম বোধহয় ভাবছ বৌটি তার আদিম পাঁবন্রতা ফিরে পাবে না। এবং 
আদম পাবন্রত।কে তুমি বড় মনে করছ । 'কিন্তু বয়স্ক মান;ষের পক্ষে অনঃশোচনা 
বা পরিতাপদগ্ধ মন অনেক বেশি মূল্যবান ।' 

তথাচ আম ভাবলাম--মদের যেমন নেশা আছে, মদ ছাড়ার পরও যেমন 
স্ায়[গ্ীল অনেকাঁদন ধরে প্রতিক্রিয়াটর জন্য নাকাত্ক্ষা জানাতে থাকে মেয়োটর 
পক্ষেও তেমন কিছ; হচ্ছে কিনা কে জানে । বাইরে সে এই অভাবগ্নস্ততাকে 
একটা স্যন্দর কিছঃর মতো আঁকড়ে ধরলেও আ'ফিমের নেশার মতো সেই আর 
একাঁট জীবনের ছায়া তাকে ইশারায় ডাকে 'িনা বলা সহজ নয় । 

িন্তু তখন-তখনই শঃনতে পেলাম, “খোকা পড়তে বোসো ।, 

যাই জেঠা 1 

কল্পনা করলাম ছেলেটা দঃলে-দ;লে পড়ছে । 

সাধারণ একটা সংসারে যা হয়_ ছেলেটা দ্য্টুমি করে, ছেলেমানযাঁষ করে । 
আদতত হয়, তিরস্কৃত হয়, দ;রন্তপনার মান্তা বেড়ে গেলে প্রহৃত হয় । 

একদিন খুব শাসন করল ওরা ছেলেটাকে । তখন রাত প্রায় নটা হবে। 
কিছঃক্ষণ আগে থেকে ওর জেঠামশাই এবং বাব। এদিকে-ওাঁদকে খজছিল । 
ছেলেটা ফিরে এলে ওরা রাগ করে বলল, “কোথায় গিছলি ?) 

“সনেমায় 1, 

“সনেমায় !) 

'এইটুকু বয়সে সিনেমায় 2 কোনো ভদ্রলোকের ছেলে তা যায় 2 

ওর জেঠামশাই খনব তিরস্কার করল । ওরবাবা ওকে দঃমদাম: করে 
মারল । ছেলেটা চীংকার করে কাঁদল। অবশেষে আহারাদির পর বোধহয় 
জেঠামশাই ওকে পাশে 'নিয়ে শ;য়ে গায়ে মাথায় হাত ব্যলিয়ে দিল । 

আমার ছোট ছেলেটা তার নিকটতম দাদাকে বলল, 'আমি কিন্তু কখনো 
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ছিনেমায় যাব না । বাবা মারবেন ।' 

ছঃটি-ছাটার 'দিনে মাঝবে-মাঝে কানে আসত : “আরে তুই কোথায় গিয়োছিলি 
আবার | এই-না তোকে ধারাপাত পড়তে বলে গেলাম । কি খাচ্ছিস ? বাজারে 
গয়েছিলি ? 

এক-একবার ছেলেটা মার খেত জেঠার কাছেই । কিন্তু তার বাবা-মা 
শাসনের বাড়াবাঁড় করলে জেঠামশাই মাঝখানে পড়ে বলত. থাক, থাক, অতো 
মেরো না। একাঁদনেই ক শোধরায় " 

একদা ছেলোট আমাদের ফ্ল্যাটে এল । শীর্ণ চেহারায় একটি আও দশ 
বছরের ছেলে । তাকে স্কুলে ভার্ত করে দেওয়া হয়েছে এবং সে আমার ছোট 
ছেলেন সঙ্গে পড়ে। স্কুলে যাওয়ার সময় । ছেলেরা ঘরের মধো বইখাতা 
গঃছিয়ে নিচ্ছে এমন সময়ে সেই ছেলেটি.এসে দাঁড়াল । ফুটপাত থেকে কেনা 
অত্যান্ত সন্তার নতুন পাাণ্ঠ ও বেডোৌল একটা নতুন কামিজ পরনে । পায়ে শাদা 
ক্যানভাসের নতুন জ;তো । ওরা ছেলোটকে অবশা যথাসাধ) সাঁজয়ে 1দয়েছে । 
ছেলেটি বারান্দায় দাঁড়য়ে উপক 'দয়ে আমার ছেলেদের পোশাক পরা দেখছিল । 
প্রতিবেশী ছেলেরা এক সঙ্গে স্কুলে যায় । আকাত্ক্ষা ও আনন্দের আভাস ছিপ 
ছেলেটির ম;ঃখে। 

কিন্তু আমার বিরগ্ড বোধ হল । দরজার কাছে গিয়ে আম প্রয়োজনের 
অতিরি্ গম্ভীর হয়ে বললাম, “তুম যাও, এদের যেতে দৌর হবে । 

ছেলেটি নিচে গেল, এবং তার বইখাতা আঁকড়ে ধরে নেমে গেল । 

সে সন্ধায় ব্রাহ্ণীকে বললাম, 'মঃশাঁকল হবে যাঁদ এ ছেলোট তোমাদ 
ছেলেদের সঙ্গী হয় । সিনেমার দরজায় ঘোরা, বাজারে ঘোরা ছেলেরা এমন 
অনেক বিষয় জানে শোনে যা ভদ্রলোকের ছেলেদের জানা উচিত নয় ।, 

স্কুলে মেশা তো বন্ধ করা যাবেনা ।। 

মদশাকল, মঃশকিল 1; 

ওদের 'নয়ে চিন্তা করতে করতে আমার মনে হল এই ছেলোটিকে অবল'বন 
করে এরা উঠবার চেষ্টা করছে । বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু মনের এন 
কোণে এরা বুঝতে পেরেছে নতুন করে জীবন শর করা ওদের নিজেদের পণ্ে' 
কোনো-কোনো কারণে আর সম্ভব নয় । আঘাতের ক্ষতটা শ্যকিয়ে গেছে কিন্তু 
আঘাতপ্রাপ্ত পেশী ঘ্লায়ুগ্যলি দঃবল হয়ে আছে, ত্বকের গভাবে শতের চিহ্টি 
এখনো আঘাতাটিকে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে । নিজেদের সব সাধ, সব কামনা 
যেন ছেলোটর মধ্যে প্রস্ফুটিত দেখতে চায় 

আমার এত কথা মনে হওয়ার কারণ, আমি লক্ষা করতাম ছেলোটকে মান; 
করে তোলার ব্যাপারে ওরা প্রয়োজনের আতারক্ত যত্র নিচ্ছে । লক্ষ্য করতাম ওর 
যেকোনো ব্যাপার নিয়েই বাপ-মা ও জেঠামশাই কথা বলছে এক সঙ্গে । 
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একাঁদন ছেলেটিকে ওরা অত্যন্ত বেশি শাসন করল। তখন সন্ধা হবে। 
জেঠামশাই বাসায় ফিরে বলল, “খোকা আসোন ? 

মা বলল, “কই নাতো ।; 

ছেলে তোমার বেহাত হয়েছে, বাপঃ। ডান্তারের দোকানে ওযযধ কিনে দিয়ে 
ওকে বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে আমি ছান্র পড়াতে গিয়েছি । সে দেড়-দঃঘ্টার 
কথা । বাপের অসঃখ. তার ওষুধ, তা বলেও কি মায়া নেই ।। 

কোথায় গেল 2 

'যাবে আবার কোথায় । বাজারে ঘরছে । বাজারে ঘোরা অভোস কাঁরিয়েছ 
তোমরা । ওটুকু ছেলেকে 'দিয়ে কি বাজার করাতে আছে ।, 

বাজারে ঘঃরবে পয়সা পাবে কোথায় 2, 

“তুমি সাতা করে বলছ তুমি পয়সা দাও না বৌমা ? 

'না?।, 

'তাহলে ঘা ভয় করেছিলাম তাই । আমার তোশকের তলে পয়সা প্রায়ই 
কমে যায়। এতাদন ভাবতাম আমার ভুল । চুরিও শিখেছে তাহলে | 

কিছ? পরে ছেলেটি বাসায় ফিরল । ঘরে ওষুধ রেখে সে হাসিমুখে তার 
মাকে কি বলতে গেল । মা বলল, থাদকে শোন: ।” ছেলেটা কাছে যেতেই 
'অকারণে বাজারে ঘোরা তোমার ?' এই বলে চটাপট মা কয়েকটা চড় মারল। 
ছেলেটা কিছ;টা 'িরঃদ্ধ আভিমানে িছঃটা বা রাগ করে উঠোনে এসে দাঁড়াল । 
জেঠা বলল, 'আহা মারো কেন, বৌমা । এাঁদকে শোন: |? এই বলে ছেলেটাকে 
ডেকে নিয়ে তাকে তিরস্কার করতে লাগল । তিরস্কার করতে করতে 
রাগ বেড়ে উঠল তার । তারপর--্তুমি এই বয়সে চুরি করো" এই বলে সে 
দুমদাম করে ছেলোটিকে মারল । হেলোট এবার হাহাকার করে কেদে উঠল । 
বোধহয় সে চিনেবাদাম চিবোচ্ছল, ক্ষ বেয়ে শাদা ।ফেনার মতো 'চনেবার্দামের 
রস গড়াতে লাগল ঠোখের জলের সঙ্গে। বাবা ঘরে শঃয়েছিল ৷ সে উঠে এসে 
বলল, “আহা ফি করো |, বোধহয় কিছ আশ্বাস পেয়ে ছেলেটা তার কাছে 
[গয়ে দাঁড়াল | “বল, চুরি করেছিস 2, এইবার প্রশ্নটা দঃবার করে হঠাৎ সেও 
[ক্ষপ্ত হয়ে উঠল । সে লাঁথ মারল ছেলোটকে ৷ ছেলেটা উঠোনে পড়ে গেল। 
তার উপরে উপধয্পরি লাথি পড়তে লাগল । তখন জেঠা এঁগয়ে এল-__কিদ্বা 
বোধহয় কোন এক সময়ে জেঠার কাছে ভালো ব্যবহার পেয়েছিল তার স্মতিতে 
ছেলেটা জেঠার কাছে এগিয়ে গেল । জেঠা দ;একটা কথা বলে আবার 
মারতে শর; করল 

ওদের হকার ও ছেলেটার আর্তকান্নায় এঁদিকের ফ্লাটের সবগঁলি জানালা 
খুলে গিয়েছিল । উঠোনের ভিন্ন দিকে বাবা জেঠা মা দাঁড়য়ে, মাঝখানে মাঁটতে 
পড়ে ছেলেটি। এখন সে আর কাঁদছেও না, গোর্ডাচ্ছে। খখড়য়ে-খখাড়য়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে সে একবার এর কাছে মার একবার ওর কাছে আশ্রয়ের জনো যাওয়ার 
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চেষ্টা করছে, প্রত্যেকের কাছেই নিদার্ণ প্রহার খেয়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। 
ছেলেটি যেন উপলক্ষ মান্র, তাকে আঘাত দিয়ে এই চক্রব্যহ যেন কোন িভদষণ 
শন্ঃর সঙ্গে সংগ্রাম করছে । 

কিহলজানি না। অনেক পরে এদিকের বারান্দায় ব্রাহ্মণধকে বসে থাকতে 
দেখলাম । আমার ছেলেরা বোবা হয়ে গেছে ভয়ে । তারা আলো কমিয়ে দিয়ে না 
খেয়ে শঃয়ে পড়েছে । ব্রাহ্মণী বললেন, 'এর চাইতে ট্রামের কনডাক-টরের রাগা 
রাগি ভালো ছিল। সে এই পল্লী থেকে বাস্তত চলে গেছে সেও ভালো । 
জিতবার এমন চেন্টার চাইতে হার মানা ভালো ।, 

দেখলাম ব্রাহ্মণীন চোখে জল । তান বললেন, "তুমি বলতে চাও ওর বাবা 
আর কখনো সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের সযোগে চুর করবে না ? ওর মা সেই তৃতণয় 
পুরঃষকে কখনো একেবারে পাঁরতাদগ করেছে 2 ছেলেটার যে বাজারে যাওয়ার 
অভ্যেস সেটা ওর বাবা-মা করায়নি 2. 

আম ভাবলাম-অভ্যাসাঁট ?ক রকম বাপার। এই ছেলোঁটও কি অভ্যাস 
ত্যাগের জন্যে চেষ্টা করছিল । কিন্তু মীস্তছেকের ক্ষতের মতো তার জাগ্রত 
ইচ্ছার বর্যদ্ধে অভ্যাস তাকে পঃরানো জীবনের আবর্তে টেনে নামাতো । 

ভোর রাতে কান্নার শব্দে ঘ;ম ভেঙে গেল । 

ব্রাহ্মণ ধড়মড় করে উঠে জানালা খলে দিলেন । 

'আহা-হা ; হায় হায় খোকা আর কোনোদিন তোকে মারব না। চোখ 
মেল, ও খোকা ।* বিকৃত কশ্ঠের মমভেদী শোকপ্রকাশ | 

রাক্মণী মহখে আঁচল চাপা দিলেন কিন্তু কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন । 

কাজটা বোধহয় ভুবনবাবই করেছিলেন । পল্লীর ভদ্ুতা রক্ষা সম্বন্ধে তার 
একটা বাতিক আছে । প্যালস যখন এল তখন 'বছানার চাদর ঢাকা ছেলেটার 
পাশে তার মা ফিট হয়ে বসৈআছে। তার বাবা মাটিতে মাথা ঠুঁকছে, তার 
জেঠা 'নজের মাথার চুল টেনে টেনে উঠোনে উদ্ভ্রান্তের মতো পাক খাচ্ছে আর 
বলছে-_-'ও হো হো।, 

ওরা আত্মরক্ষার শেষ অবলম্বনটির উপরে অতাধিক 'নিভর করতে গিয়ে 
সেটিকেও হারাল যেন । 

প্যালস-আফসার আমাকেই প্রশ্ন করল । 

সেকি আপনি দেখেননি? ভুবনবাবরই বরং এঁদকে জানালা নেই। 
আপনর জানালা থেকে তো সব দেখা যায় ।, 

'না। আমি দেখান । ছেলেটা অস;খে ভুগঁছল শুনেছিলাম ।” 

িথ্যাটা বলে প্লিসের ম?খের উপরে দরজা বন্ধ করে দিলাম । সাক্ষী 
দেওয়া আমার ধাতে সয় না। 
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ভূকম্পন 


এক-একটি গ্রাম থাকে বার আগাগোড়া শযধ্য পরাতনের চিহ্ে ভরা | শঃধঃ 
প7রাত-ই নয়, প্রত্বতাত্বক বলে মনে হয় । কোন এক রেলওয়ে দ্ণেশেনে নেনে 
গোরুগাড়ির কনভয় (বহর ) সাজয়ে দেহাতি লোকজনের হাতে, মাথায়, পিচে, 
বন্দ;ক ও জলের ব্যাগ, হাজাগ ও কুইনাইন নিয়ে খখজে বার করার উপবহ্ত 
একটা গ্রাম । 

ধবংসস্তুপ নয়, যে যথেচ্ছ বিহার করা যাবে, খুবলে খাবলে দেরা বাব 
পথের দ্যধারের জঙ্গলের আড়াল থেকে হঠাৎ কোনো একটি প্রাণীর আবভবি 
সব সময়েই প্রতীক্ষা করে চলতে হয় । এমনও মনে হয় পায়ের তলে এ জগতের 
কোনো 'শণখর খরকল্না গড়িয়ে গেল । 

[কিন্তু এ সতা নয় যে বিষান্উ তাঁর উচিয়ে আসবে, তাদের বৈরিতা প্রক্াশ 
পায় শঃধ্; খাঁনকটা নিলজ্জ কৌতুহল এবং খানকটা অনাত্মী্তার দৃষ্টিতে ' 

সভ/তার অর্থ যাঁদ হয় যাযাবরবাঁত্তর 'বিপর।ত অর্থৎ একট ভূখণ্ডে আবদ্ধ 
হয়ে চাষবাস করা, তাহলে এদেরও একটা সভ্যতা সাছে। আসসেওড়া, ভাট, 
বিছ7াট, বুনোলতার কালচে সবঃজ রঙের জঙ্গলের পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে এক 
সময়ে মনে হয়ে যায় এসে পড়োছি লোকালরে । দেয়ালের ছিদ্রু দিয়ে আলোর 
বৃত্তাভাস যেমন খরের মেঝেতে পড়ে, ঢাঁরদিকের 'নিরষ্ধ্র জঙ্গলের মধ্যে কোনো 
কোনো জায়গায় তেমাঁন পড়েছে সের ঝকঝকে আলো, আর ঠিক যতটুকু 
জাগায় পরেছে সেখানে ফাঁকা জায়গায় সরষে ফুল হলদে হয়ে আছে, আর্ধদের 
সূর্ধমহখী ছন্দের মতো | 

এটা প্রাণশাঞর প্রসার চেষ্টার িহ্ ' শয়ই দেখা যায় এরকম ক্ষেতগ্যলির 
পাশে নতুন একাঁট কঙড়ে। বহযাঁদনের পাঁরত্যন্ত কোনো ভিটায় কোদাল 'দয়ে 
ঘাস চে“ছে; ঘঁটিঘটি গোবর জল ঢেলে, নল-খাগের দেয়াল, আমন গন্ধন খড়ের 
ছাউাঁন তুলে ছোট একটা কড়ে। ঝাড় থেকে সদ্য কেটে আনা বাঁশের রঙে, 
সদ্যলেপা আঙিবার রঙে, কাঁচার একটা আমেজ যেন জীঁড়য়ে থাকে । 

এরকম একটা ব্যাপার ঘটোছল সঃরে জেলের ছেলে ননী যখন বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া করে ফৌত হয়ে যাওয়া দূর সম্পকশয় এক আত্মীয়ের ভিটায় ঘর তুললে । 
ঝগড়ার কারণটা তাদের পল্লপগর পাশের একটা মেয়ে । জেলেপাড়ার লোকগ্যাল 
একাঁদন বৈকালে দেখতে গিয়োছল ননশর অনঃপাস্থীতির সুযোগ িয়ে। গত 
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আট-দশ বছরে এ গ্রামে ববাহ একাঁটও হয়নি, রামে*্বর ঢ্যালর নতুন-আনা 
তার চাইতেও বয়েসে বড় বৈষ্ণবীর সাথে কান্ঠি বদলের ব্যাপারটা ছেড়ে দলে । 
মনের অগোচর পাপ নেই, প্যরুষদের সকলেই ল্যব্ধ-দ-ছ্টিতে চেয়ে থেকে ভাবল 
এমন চেহারাটা হয়ে উঠেছে কে জানত, ম্যালোরয়ার এমন অস্বীকার, দেহের 
এমন বন্ধ;রতা ; ঘর তোলা যায় বটে ও জিনিস পাবার জনা । 

চণ্চলতার আর একটা ব্যাপার ঘটেছিল দু-তিন বংসর পর্বে । গ্রামের 
এককালীন জমিদার শিকদার বংশের প্রন্গোত্তর জাঁমর উপরে একটা মাঝার 
গোছের ধবংসস্তুপ, একটা মজে যাওয়া পযু্কারিণী, জঙ্গল হয়ে যাওয়া আম: 
কাঁঠালের বাগান । রাধা বৈরাগী শিকদার-বাঁড়র অন্দরমহলের আঙিনার ঘাসে 
রোজই গর; বে*ধে দিত, বাট ধরলে গন্য আনতে গিয়ে সে অবাক হয়ে গেল 
পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়-পরা একাঁট ছেলে দেখে । সংবাদটি সেই রাঁটিযে দল, 
গ্রামে কৌতূহলের সণ্চার করে । | 

আত্মরক্ষার সহজ প্রব্ন্ত বশে প্রাণীজগতের কোনো-কো/না স্তরে প্রতিবেশের 
সঙ্গে দৈহিক গঠন ও বর্ণের একটা সামঞ্জস্য এসে পড়ে৷ মান;ষের ক্ষেত্রে সেটা 
বত'মানেও হতে পারে এটা বোধহয় যঠািযান্ত নয় চিন্তা করা, ( মানহষের আস্ত 
এমন শিলীভূত হয়ে পড়েছে যে তার আর বিবতর্ণ হবে না এরকম ধালণাই 
অনেকের ) কিন্তু এঁদকে যেন এটা হয় । 

গ্রামের চেহাবার সঙ্গে একটা সাদংশ্য এসে গেছে শিকদার-বাড়ির ছেলোটিন । 
কারের জ;তো ছি*ডবার পর জঃতো এলো না, জামাকাপড়গযীলিতে সাজ 
মাটি কিদ্ব সোডার লালচে দাগ পড়ে গেছে দ:তণবার 'নিজে হাতে ধঃয়ে নেবার 
পর । চেহারাও বদলে গেছ তার, তার ক্ষেত্রে এটা হল ম্যালোরিয়ায়, 1কন্ত মনে 
হয় ম্যালোরয়া ছাড়া অন্য প্রকারেও হতে পারত । ননগ জেলের ক্ষেত্রে সেটা 
হল নৌকাডুবি । ননীর ঘরখানিতে মান;ষের জবরদাস্তর একটা ছাপ লেগেছিল । 
ননগ পাশের গ্রাম থেকে হাট করে ফিরবার সময়ে আহায হাড়া শেয়েমান।ষের 
জনা কোনোঁদন “দর, কোনোঁদন বা পান “কনে আনত : তার আঙিনায় 
আগাছার অক্কুর গজাতে পারেনি ৷ হঠাৎ একদিন ননী মাছ ধরতে গিয়ে ফিরল 
না। দু-তিন মাসের মধ্যে ননীর ঘরের সঙ্গে চারপাশের ঘরগঠীলঙ্র একটা সাম্য 
এসে গেল। সেই মেয়েটাকে এখন আার উ“চু করে খোঁপা বাঁধতে দেখা যায় না । 
গ্রামের অন্য মেয়েদের সঙ্গে রুক্ষ চুলে ছে+ড়া কাপড়ে মিশে গেছে । তার মঞখে 
যেমন অশ্র্য ও মাটিতে মেশান কিন দাগ পড়েছে, তেমান বয় হেজে বাওয়ার 
দাগ তার ঘরের বেড়ায় । 

[শিকদার গ্রামে এসে প্রথম বছরটায় বেশ একটু বেড়ে উঠোছল দেহের দিকে। 
দ্বিতীয় বছরে তাকে ম্যালেরিয়া ধরল । পনরো দিন পর-পর এখন তার জবর 
আসে বর্ধাকালটা ধরে, তারপরেও কিছযদিন ৷ বছরের অন্য সময়ে দ;তিন মাস 
পর-পর হয় । প্রথমে জবর হলে সে একে ওকে অনরোধ ক'রে কুইনাইন আনাতো 
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দূর থেকে, পথ্যাদি সম্বন্ধেও বাছ-বিচার করে চলত । পরে সে ঠিক করেছে 
কি লাভ কুইনাইন খেয়ে ; এখন সে জবর ছেড়ে গেলেই কুইনাইন খায়, সামান্য 
জবর গায়েও চলে । 

শিকদার কেন এ গ্রামে এসেছিল খোঁজ করতে যাওয়া বথা, বোধহয় অনন্যো- 
পায় হয়ে। গ্রামে এসে শিকদারের প্রথম রান্র কেটোছিল ভয়ে | সন্ধ্যার মুখে 
বাড়িতে পেশছে থাকবার মতো ভালো একখানা ঘর খংজে নিতে সাহস পেল 
নাসে। স্তুপীকৃত ইট, কাঠ-কাঠরার মধ্যে সাপের ভয়ে, বদ্ধ বাতাদসর ভ্যাপসা 
গন্ধে সে ঘঃমোতে পারেনি । অনেকবার ফিরে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল তার । 

পরাদিন সে জীবন্ত মানুষের সাড়া পেয়ে অবাক হয়ে গেল । প্রথমে সে একটা 
হোটেলের খোঁজে বেরিয়েছিল এই গ্রামে, তারপরে একটা ছোট দোকান খখজে 
পেয়ে খানিকটা চিড়ে আর গাড় কিনে এনেছিল । সেগ্ঠাল শ;ঃকনো চিবিয়ে 
খেয়ে জলের প্রয়োজনে এদিকে ওাঁদকে ঘরে খড়কির প7কুরের জলের দঃগন্ধে 
কাঁদো-কাঁদো হয়ে যখন সে ফিরে আসছে তখন তার সঙ্গে এ বাঁড়ার আর দি, 
[তনাটও বলা যেতে পারে, প্রাণীর সঙ্গে দেখা হয় । এক বুড়ি, তার মেয়ে হৈম, 
আর তাদের মতোই রোগজশর্ণ একটা গাভ। । 

ব্াঁড়র সঙ্গে আলাপ হতে সে জেনেছিল বড় এ বাড়তে আছে তারই 
স্বাদে ; কি রকমে, বংশের কোন লতায়, তাত্ন কোন 'পিতামহী । “আর হৈম 
তাহলে 'পাঁসমা' সে হেসে বলেছিল । গাভীটি নাকি তার "নজের 'পতামহের 
'বলেতি গরুর পণ্চম পথাঁয়ের বংশধর । 

কিন্তু গাভীটির ইতিহাস শ;নবার চাইতেও বড় কাজ ছিল তার। মাত্র 
আঠার উনিশ বছরের একটি ছেলে সে, রান্রর ভয় ছিল। সারাদন খখজে সে 
বাঁড়র এক কোণে একটু আলো-বাতাস-ওয়ালা, একটু কম-ভাঙা ঘর খংজে 
বার করল । অনেক কচ্টে যোগাড় করা একটা মোমবাতির আলোয় সে রান্রি 
চিঠি লিখল এক মযাঁদকে : ভাই, কাল আমি রওনা হব । দাদার আশ্রয়ে যাব 
না। তোমার দোকানে তোমাকে সাহাযা করলে কি আমায় খেতে পরতে 'দিতে 
পারবে? চিঠির কাগজে টপ--উপ: করে দ;ফোঁটা জল পড়ল চোখ থেকে । যাকে 
কোনোদিন দেখোঁন, সেই বাবার কথা মনে হয়ে অভিমান হতে লাগল । 

বাঁড়র ভাঙা দালান থেকে হীতপূর্বে সে বার হয়ে এসেছিল, 'টিনের দেয়াল, 
টনের ছাদ দেয়া একটা ছোট ঘর, পূর্বে বোধহয় ভূত্যস্থান।য়েরা থাকত, সে 
খুজে পেয়েছে । নিজে সাফস্যতরো করে সে আস্তানা করে নিয়েছে সেই ঘরে । 
একটা ছোট জল চৌকি খব্জে পেয়ে ধুয়ে পঁরিভ্কার করে নিজের একখানা 
বাবহার-জী্ ধ্যতি তার পরে বিছিয়ে মায়ের ফগো, চিঠি লে খার মতো খানিকটা 
কাগজ, একটা সস্তা ফাউস্টেন পেন রেখে দিল । 

ব্যাধির বিষ কোন স;যোগে দেহে প্রবেশ করে ডাস্তাররাও সব সময়ে বলতে 
পারে না। এক্ষেত্রেও কারণ হিসাবে কোনো একটি ঘটনাকে 'নিদেশ করা যাবে 
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না। পচা, বজেআসা পুকুরে ছিপ ফেলে হঠাং একদিন ব্যাধিগ্রস্ত একটা 

মংগেল মাছ পাওয়া থেকে এর সূত্রপাত হওয়া যেমন সম্ভব তেমান হঠাৎ কোনো 

বংশানঃকমিক প্রজা আবিত্কার হওয়াতে । ভাত খাবার চালটা কোথা থেকে 

আসে শঃনতে বসে সে জানতে পারল তার প্রজা আছে। অজ্প বয়েসে নানা 

রাঁঙন কঙ্পনা মনে আসে, কিন্তু জমিদারর মান মর্যাদার ব্যাপারগ;লি তার 

জানতে বাকি ছিল, ফলে সে পরদিন নিজেই গেল সেই প্রজার বাড়তে । 

মানযষের যে পরিণতি সে দেখেছিল তাতে আর জামদারি করার কোনো কথাই, 
তার মনে হয়ান, ফিরে এসে নিজেকে দুয়ো বলে নিজের ঘরে বসে রইল । 

বিষ প্রবেশ করার পর কিছ? সময় ভালো কাটে, শেষ পর্যন্ত সবল দেহকেও 
আচ্ছন্ন করে । দ্-তিন বছর পরে শিকদার গ্রামের একজন হয়ে গেল। শুধু 
ম্যালেরিয়ায় নয়, শঃধয ময়লা পরিধেয় নয়, হাই তোলার ভাঙ্গতে, দ;পুরের 
ঘুমোনোর বাঁধাধরা নিয়মে তো বটেই, কথা বলবার ধরনে, চিস্তার পদ্ধাততেও 
সে গ্রামের একজন হয়ে উঠল । 

এ বাঁড়তে এসে বড় বলে প্রথমে যে ঘরখানায় সে আশ্রয় নেবার চেথ্টা করে 
ছিল আবার সেইখানাতেই সে ফিরে গেছে । একটা বহ?কালের পালত্ক থেকে 
উই তাঁড়য়ে এনে পেতেছে ঘরে, সে পালঙ্কে শুয়েশ;য়ে সে দেয়ালের দিকে 
চেয়ে থাকে । আস্তর প্রায় সর্বহুই খসে পড়েছে, হঠাং দঃ চার বর্গফুট জায়গা 
কি করে বে*চে গেছে, !ক স্ন্দর মাবেলের মতো মস-ণ সে জায়গাটুকু । ঘরের 
সার-সার চারাঁট দরজার মধো দাটকে ভেতর থেকে ইট গংজে খাড়া রাখতে 
হয়, একাঁটর পাল্লা দ্যাটি আটকায় বটে তবে থহণে ধরেছে । চতুর্থাট হচ্ছে 
শিকদারের সম্পদ ৷ এই দরজাটির পাশের দেয়ালের খানিকটা এখনও অট্ু৮ আছে, 
1সশদ;রের দাগে সেখানে একাঁট স্বাস্তক িহ* আঁকা, কোনো উৎসবের মাঙ্গলিক 
চিহ্ন । এত আপনার মনে হয় সোঁদনের লোকগ্লকে । 

মনের ইতিহাস স্তরে-স্তরে বদলে যায়, সবগঠীল খজে পাওয়া সম্ভব নয় । 
আর একটা পায়ের সূত্রপাত হয়েছিল একটা ভাঙা টিনের তোরঙ সরাতে 
গিয়ে । কতকগ্যলি পরানো কাগজ, হল॥দ হয়ে যাওয়া ভিজে-ভিজে, খসে-আসা 
কাগজ বোরয়ে পড়েছিল সেটাকে সরাতে গিয়ে । একটা চিঠি কোণে পড়ছিল, 
কাগজ ভিজে বটে, কিন্তু লেখার উত্তাপটা অনুভব করলে সে, অতাঁতকালের 
কোনো একজন প্যর;ষ একটি মেয়ের কাছে আবেদন জানাচ্ছে, স্ী হতে পারে, 
নাও পারে। 

বাড়ির এঘরে-ওবরে অনেকগ্াল বড়-বড় কাঠের বাক্স ছড়ানো আছে । টাকা 
পয়সা কিম্বা কি আছে এই রকম মনের অবস্থা নিয়ে সেগ্‌লি সে খালোছল । 
বাক্সগ্মলির উপরে ছাতা পড়ে গিয়েছিল, ভেতরের বাষ্প অবর্ণনীয়, কিন্তু 
বারে-বারে খলতে-খ্‌লতে বাঙ্পজ্জাতীয় কিছ; আর এখন নেই, শহধ্ চামচিকে 
উড়ে-বেড়ানো বদ্ধ ঘরের মতো সৌদা-সোঁদা গন্থ আছে। প্রথম 'দিকে স্কুলের 
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পাঠ্য হাইজিন বইয়ের কথা মনে হয়ে কত ভয়ই না করেছে তার। 

ছেণ্ড়াছেশ্ড়া স্তুপীকৃত কুশাসন, পূজার বাসনের টুকরো-টাকরা, খত, 
তেরিজ, পাট্টা, কত না জানিস । সেগ্যলি রোদে 'দয়ে ঝেড়ে পণছে তোলা হয়ে 
গেছে । নিজের জিনিস, কেউ হাতে তুলে না হয় নাই 'দিয়েছে, কেউ ফেলতে 
পারে! দ্‌প;রে জবর বোশি হলে, বিকেলে ঘর থেকে বার হতে না পারলে 
কাগজগযাঁল সে পড়ে, অনেক কথা সে জানতে পারে, ভ।লো লাগে । 

শুধ চিঠিপত্র নয়, ব্াড়ও তাকে অনেক কথা বলেছে । বুড়বে এখন আর 
খারাপ লাগে না। খানিকটা কৃতজ্ঞতাও আছে ভালো লাগার মধ্যে, ব্যাড় মাঝে- 
মাঝে সোরগোল করে, বাড়াবাঁড় করে ফেলে । রাধা বৈরাগী গর বেধে দেবার 
জন্য একটা থান ইট কুঁড়য়ে ঠুকছিল একদিন, দ7বাতনাঁটি আঘাতে ইটখানা দ;- 
টুকরো হয়ে গেল; সেটা ব্যাড়র চোখে পড়াতে ব্যাঁড় বাড়াবাঁড় করে।ছল, 
শিকদারকে নিজে এসে থামাতে হয়েছিল । কিন্তু দৃম্টি থাকা ভালো বইফি-__ 
শিকদার নিজেও স্বীকার করোছিল । 

1করণ নামে একাঁট লোক জেলেপাড়ায় প্রতি বংসরে একবার করে আসে । 
সে নিজেও জেলে, কিন্তু কি সম্বন্ধ এদের সঙ্গে খংজে পাওয়া কঠিন। লোকে 
বলে তার মাতুল বংশের কেনাকি ছিল কোন কালে এই জেলেদের একজন । 
সে বংশের কেউ নেই । ছোটবেলায় মায়ের সঙ্গে করণকে আসতে দেখা গেছে । 
তখন জরে ভোগ রোগা একটা ছেলে ছিল সে। এখন কিরণ মস্ত কালো 
মাংসল দেহ, খাঁকড়া চুলে লাল গামছা জড়ানো একজন । সারা বৎসর ব্রহ্গপযাত্রে 
আর পদ্মায় মাছ ধরে বেড়ায় । বংসরে নিয়মিত একটি সগয়ে, যখন অন্যান্য 
গ্রামে পুজার সময়, কিরণ আসে । অত বড় দেহটার আড়ালে হয়তো একটা মন 
আছে যে মামাবাঁড়র কথা ভুলতে পারে না। সে গ্রামে এলে সাড়া পড়ে খায়, 
সকলের সঙ্গে সব বয়েসের সঙ্গে তার হদ্যতা, সকলের কথা শোনে সে, ভরসা 
দেয়, তারপরে সপ্তাহ শেষ হতে না হতে গ্রাম ছেড়ে চলে থায়। 

শিকদার একবার শুনল কিরণ গ্রামে এসেছে, পঃরানো কাগজ ঘাঁটিতে-ঘাঁটিতে 
সে দেখেছে কিরণের ফৌত হয়ে যাওয়া মাতুল রাইকিশোর তার প্রজা ছিল। 
তার 'ভিটাটা খালি পড়ে আছে । বিশ বৎসরে খাজনায় প্রায় বিশ টাকা পাওনা 
হয়েছে ভিটাটার দর্ন । কিরণ ধ্যরে-ধ্ঠরে বেড়ায়, সে যাঁদ মামার 'ভিটায় 
এসে বসে একজন লোক হয় গ্রামে, খাজনাটারও একটা বন্দোবস্ত হয় । তলব 
হল করণের । 

[রণ এসে তার অতবড় দেহটা প্রাঁণপাতের ভাঙ্গতে নুইয়ে বলেছিল, 'কতা 
অধীনের ব্যাজ্ঞাতা মাপ করতে হবে। আপাঁন আছেন এখবর গতবারেও 
পাইনিকো |” 

তার হাসিভরা বলিষ্ঠ দেহের 'দিকে চেয়ে শিকদারের সত্ডকোচ বোধ হচ্ছিল, 
গজ্পগাছা করে সে যখন চলে যায় তখন অন্য আর একজনের সাহায্যে কথাটা 
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পেড়েছিল সে। 

পরের দিন সকালে কিরণ এল, যান্লাগানের নটের ভাঙ্গতে চক,কে ভিন্লোরিয়া 
মাকাঁ বিশটা টাকা শিকদারের কাছে রাখল, তারপরে দরজার বাইরে কাকে 
ইশারা করল । বাইরের লোকটি হাতে ঝুলিয়ে আনতে কথ্ট হয় এত বড় একটা 
মাছ নাময়ে দিল, বাঁকা থেকে । 

শিকদার যাদ শহরের লোক হত, ভাবত করণ তাকে পারহাস করল, তার 
অন্বচ্ছলতার সঙ্গে নিজের দেবার ক্ষমতার তুলনা করে । শিকদার খ্যাশ হল, 
এতাঁদনে একজন তব; সম্মান করল। 

চলে যাবার দিন গ্রামের সকলের সঙ্গে দেখা করে, তাদের ফরমাস টুকে 
[নয়ে কিরণ নিজে থেকেই এল শিকদারের সঙ্গে দেখা করতে । হৈম-র মতা 
তাকে ?করণদা বলতে পারে না শিকদার কিন্তু মনে হল বলতে পারলে ভালোই 
লাগত বোধহয় । কথায়-কথায় শিকদারের স্বাস্থ্যের কথা উল । কিরণ বললে 
“কতা আপনার এ বাঁড় গাইয়ের দুধে বিষ আছে, কেমন খয়রা রঙ দঃধের 
দেখেছেন না? 

কতাঁর মনটা জমিদারের খোলস থেকে বাইশ বছরের সরল মন নিয়ে বেরিয়ে 
এল, “ক করব, ভাই, তাহলে দধ খাওয়া ছেড়ে দিতে হয় ।, 

কিরণ কোনো কথাই শনলে না, শিকদারকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল গ্রামের 
বাইত্বে মুসলমান পাড়ায় । সেখানে বখ্ধস্থানীয় একজনকে বলে শিকদারের 
সারা বহরের দঃধের ব্যবস্থা করে দল । যখন সে নদীর ঘাটের 'দকে চলে 
যাচ্ছিল তখন শিকদার বলোছণ, “আচ্ছা কিরণ, গ্রামে তুমি থাক না কেন ? 
বেশ লাগে তুমি থাকলে । 

করুণ তুথমে পার্ুহাসের মতো করে বলোছিল. 'মামাবাঁড়, আত্কা কর্তা, 
সাত-দনের বেশি থাকতে নেই ।' কয়েক পা গিয়ে মাথা দোলাতে-দোলাতে 
অপেক্ষাকৃত গভীর সরে বলোছল, “নদদতে থেকে খারাপ অভ্যাস হয়ে গেছে । 
রোদ মার শঃকনা মাটি ভালো লাগে না আজ্ঞা । 

কিরণের কথাগুলি তার মনে লেগে থাকল, তবে কিল্ণের গাঁতিমান জীবনের 
সঙ্গে তার আবদ্ধ জীবনের তুলনা তখন-তখনই সে করলে না। সেটা হয়েছিল 
পরে একাদিন স্বপ্নে, আনন্দ বোধ হয়েছিল তার স্বপ্ন টুটবার পরও কিছন্দেণ 
ধরে। করণের সঙ্গে আলোকোজবল নদীর বুকে ১৮কচকে জল থেকে চকচকে 
মাছ তুলে আনবার হ্বঙ্ন | 

ভিল্তু এদক 'দয়ে তৃলনা না করুলেও তুলনার আর একটা উপাদান চোখে 
পড়ল তার, মঃসলমানপাড়ার মাঠ পার হতে হতে সে দেখতে পেল তাদের 
সোনালি খড়ে নতুন করে ছাওয়া বাঁড়গন্ীল। অনেক দূর অবধি মাণ্ডের পরে 
মাঠ বিছানো, লাঙ্গলের ক্ষণে আলগা জাম, টিল গ্ড়ো করা-_আগাছার 
ক্ষু[দুতম অঙ্কুর উপড়ে ফেলে উর্বর করে তোলা ৷ রোদ এসে পড়েছে বাঁকা হয়ে 
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বোধহয় গত রাতের শিশিরের বিন্দঃগলিতে পড়ে দূরের জমিগ্যলি রেশমি রঙে 
চকচক করছে । রেশমের কাপড় যেন বিছানো আছে জমির উপরে! রেশমের 
মতো নরম ব;রবুরে মাটি, রেশমের মতো মসৃণ তল স্যাঁন্ট করেছে । মাঝে মাঝে 
প্রায় উলঙ্গ লোক পাাথবীর বুকের কাছে বসে মাঁটর গায়ে হাত বুলিয়ে ষেন 
এই মসণতাটুকু অন্মভব করছে । ক্ষেতের পাশে তেল চুকছুকে বীর্যবান চেহারার 
কতগ্যাল গরঃমোষ'। কয়েকটি উলঙ্গ 'শিশ নরম মাটিতে দৌড়াদৌড়ি করছে, 
পড়ে যাচ্ছে, ধুলো উড়াচ্ছে, মাখছে । ওদের মোরগগ্ালি জাঁমতে শটে খখ্টে 
[ক খাচ্ছে, আর দশাঁদকে চেয়ে উদ্ধত লাল বঃ$টি খাড়া করে ডেকে উঠছে ককশ 
দাচ্ভে । 

ঠিক ঘুমও নয়, জাগ্রত অনস্থাও নয়, ঘঃমের সেই প্রারচ্ভে মনে হতে লাগল 
তার-_তাই বলে বাড়িটাকে ভেঙে চাষের জাঁম করা যায় না, কিম্বা আম- 
কাঁঠালের গাছগযাল কেটে । রোদ আসবার পথ একটু করে দেরা বায কিন্তু 
ভদ্রলোকের বা'ড় কখনো আবরণহশীন হতে পারে না. মাঠের মাঝখানের তোলা 
চাষার কু'ড়ের মতো । 

বোধ কাঁর মনের যে অংশটিতে মঃসলমান পাড়ার মাঠগলির রৌদু-উন্ভাস 
ভালো লেগে উঠেছিল তার উদ্দেশো শ্মমাভরা হাঁসি পেল । আর কিরণ জেলের 
পক্ষে বিচার করা সম্ভব নয় পরানো প্রাতিষ্তা 'ও আভিনব ম্বচ্ছলতার মধো । 
আমাদের গ্রামটার পাশ দিয়ে নদী ছিল. সেই নদী সরে গেল খানিকটা চর রেখে, 
সেই বন্ধা চরে এসে বাস করতে শ;র; করল চ'রো মসেলমানরা ; দ্বিতীয় পঞ্যে 
আবার নদ" সরে গেল চর ফেলে, আবার নতুন চ'রোর দল এল | ১'রোর্রা চিতর- 
দনের ভৃঁমহীন, তাই এখানে সম্তার দ্'কাঠা জাম পেয়ে খব করেছে । কন্তু 
চ'রোর দল? কেনা জানে তাদের পপের অশেষ কাঁহনন । অনকরণ করার 
কথা কেউ কোনোদিন ভাবে না, এমন 'কি প্রথম পধাঁয়ের চরের আঁধবাসীরা 
যাদের জমির প্‌বণীদকে চর উঠে, তাদের বাসস্থানটুকুকে পঃরানো প্রাতপন্ন করে 
গ্রামের সাণমল করে 'দয়েছে' তারাও দ্বিতীয় প্যাঁয়ের চ'রোগ্যালির সঙ্গে সামাজিক 
সম্বন্ধ স্বীকার করে শা। এ তো বয়েস বাড়বার ক্লামক ইতিহাস । প্রথম 
পযাঁয়ের চরের চাষাদের বাঁড়গ্ভলিতে এখন টিনের ছাদ উঠেছে, তাদের বাড়ির 
চারপাশে আম-কঠালের গাছগযঠাল ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে । কয়েকটা বাঁড়র 
মাঝখানে একটা উচ্চ অভিলাষী বটের মাথাও চোখে পড়ে । যাঁদ গাছ-গাছড়া 
এতই খারাপ, ফাঁকা মাঠ এতই ভালো, নতুন জাঁম একটু প্মরানো হওয়া মাত্র 
কেন এমন গাছের কথা মনে হয় । এরপর নদী ঘখন আরও সরে যাবে তৃতায় 
পথাঁয়ে চর উঠবে, দ্বিতয় পর্যায়ের চ'রো লোকগ্যাল হবে গৃহস্থ, প্ঃরানো 
প্রাতিষ্ঠায় তারা অবাক হয়ে দেখবে অব্চিন আগন্তুকদের । 

একাঁদন একাঁট ঘরের ছাদে উঠে কাস্তে দিয়ে লতা ঘাস কেটে নামতে নামতে 
শিকদার একটা ছোট ডুম;র গাছ আবদ্কার করলে ছাদের আলসেতে । গাছটা 
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কেটে ফেলতে গিয়ে ফলন্ত ডুমঃরগ;লি দেখে শিকদার হৈমকে ডাকল । 

হৈম এসে বলল, 'বা, গাছটা কেটে কি হবে, থাক না বরং বেশ শৃন্যউদ্যান 
হয়ে আছে ।, সে বললে, "ঘরটা যে নণ্ট হচ্ছে তা দোৌখস না, সব তাতে তোর 
সশ্কারা | 

হৈম মহখে-চোখে গম্ভীরতা আনবার চেণ্টা ক'রে বলল, এখন দেখাঁছি বটে 1, 

শিকদার আত সম্তভপণণে গাছটা কাটল, শিকড়ের চাঁরাদকের ই*টগলি খসে 
ধাবে এই ভয় হয়েছিল, 'িল্তু ভালোও লাগে হৈম-র এমন দ? একটা পাঁরহাস। 

কিন্তু পরিহাস-রাঁসকা নয় হৈম । তার হাঁসর কথা মনে হলে তার রাগের 
কথাও মনে হয়, শহধঃ রাগই নয়, সত্কর্ণতা ও কলহপরায়ণতার কথাও । এক- 
দন, সৌদন জবর হয়োছিল ?শকদারের, জহরের ঘোরে সে শ্াযনাছল হৈম ঝগড়া 
করছে কার সঙ্গে। একটু পরে বুঝতে পেরোছিল মায়ের সঙ্গেই হচ্ছে । ভাষার 
কদধতা সোঁদন এতটা বেড়ে উঠেছিল যে শিকদার ছ;টে 'গিয়োছল হৈমকে শাসন 
করতে । 

হৈমর মাথা যখন স্যাস্থর থাকে তখন তার মনটা শ,ধয হাসিতে প্রকাশ পায় 
না, মাঝেমাঝে স্যন্দর গজপও করে সে, সে সব গল্প রাজারাণীর রূপকথা হয়, 
আঁদব্রপাশ্রক গ্রাম্য উপকথাও হয়, কখনো বা তার শোখে পড়া কোনো থটনা । 


একাঁদন হৈম বললে, “অনেকাঁদন আগে ওরা এসোছিল, সকলের কথা মনে নেই ; 
ওদের মধো বছর বাইশ বছরের একটি ছেলে আর তার সঙ্গে অজ্পবয়সণ মেয়েটির 
কথা 1বশেষ করে মনে পড়ে । কি সংন্দর স্বাস্থ্য ছেলোটর, আর তেমান সংন্দর 
ছেলোঁট। কন্তু হলই বা বড়লোক, অত নির্লজ্জ হতে হবে? মেয়োট যে 
ছেলোটর বউ এ বোঝা কঠিন নয়, কিন্তু হোক বউ কোমর জড়িয়ে ধরে হেটে 
না বেড়ালে ব্যাঝ চলে না? 

'বোধহয় মেয়েটির ভয় করাছল।, 

“কেন” বললে হৈম। “আমরা দাট মেয়েমানঠষ যে বাড়তে রাতের পর রাত 
কাণাচ্ছ সে বাঁড়তে দিনের বেলা ভয় সের ?, 

তারপর কি হল ?, 

“তারপর আর কি ? হাসাহাসি, “ওরে বাপরে” বলে আ»মকা চমকে ওঠা, 
“ধা, বলে রাগ করা । অনেকগুলি ফটো তুললে যাবার সময়ে । 

“যাবার সময়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলে মেয়োট । ওর স্বামী নাকি ছবি 
আঁকেন, অনেক পয়সাও পান একে । বললে ও ছেলেও নাকি শিকদার । এ 
বাঁড়রই কোনো একটা ছেলে ।, 

“এ বাঁড়র ছেলে, বলিস 'কি, তাহলে তো আমাদের গর্বের কথা 1 

“গর্বের না ছাই, কোলকাতায় থাকে, যেয়ো একদিন দেখা করতে, দেখা করে 
ক রকম । 


'তোর মনটা খাব ছোট ।। 

ঝঙ্কার 'দয়ে হৈম বললে, "তুইতো বড় মন নিয়ে খুব বঃঝলি ।' 

কিন্তু শিকদারের সাধ হয়েছিল সেই ছেলোটর কথা শুনতে, হৈমকে ঠাণ্ডা 
করতে বলল. “তোর কথাই ঠিক, দেখা করবে কেন?” 

কথাটা হৈমকে ঠান্ডা করবার জন্য শর করলেও সেই শিকদার ও এই 
শিকদারের পার্থক্যটাও নজরে পড়ল । 

হৈম নিশ্বাস ফেলে বলল, 'এ বাড়িতে থাকলে 'কিছ7 হয় না ।, 

এরকম ধরনের কথা হৈম অনেকদিনই বলে। শিকদার তখন তাকে ঠাট্টা করে 
বলে, মেয়েদের মনই এ রকম নিজের বাড়তে বসে না, দিন এলে দেখব পরের 
বাড়তে গিয়ে কত স;খী হস তুই ।, কিম্তু এমন উদাহরণের পর এমন করে 
নিশ্বাস ফেলে বলে না। প্রায় সপ্তাহকাল বিমর্ষ লাগল শিকদারের, পনকুর- 
পাড়ের কলার কাদিটা চুরি হয়ে গেল তব;ও ভ্রুক্ষেপ নেই । 


একাঁদন হৈম ঝগড়ার ভাঙ্গতে ঘরে ;কে দেখল, শিকদার মাদ;র পেতে বসে 
কিকরছে। খরখর করে হৈম বললে, 'লাটসাহেবের মতো ঘরে বসে আছ, 
ওঁদকে জেলেরা নেমে পঃকুরের মাছ শেষ করল ॥, 

শিকদার সামনের বইখানা নেড়ে চেড়ে বলল, “মাছ কোথায় পনকুরে, কাদা 
ঘাঁটতে ঠায় ঘাঁটুক।' হৈমর মন তখন কড়া সঃরে বাঁধা ছিল, সে বললে, 
“তাহলেই হয়েছে, বাইশ বছরের খোকা হয়ে পড়তে বসলেই হয়েছে ।' প7রঃষকে 
উত্তেোজত করা কাঁঠন নয় ৷ শেষ পযন্ত শিকদার উঠে গিয়ে জেলের সঙ্গে ঝগড়াও 
করেছিল । অশ্রাব্য দ;একটা কথা তাকে শঃনতেও হয়েছিল, বলতেও হয়েছিল । 

শিকদারের শিরায় তখন জমিদার ফিরে এসেছে, বললে, 'দেখাণচ্ছি মাছ 
ধরা ।' স্কালের রোদ মাথার উপর 'দয়ে যখন হেলে পড়েছে তখনও দেখা 
«গল কাদা জলে একবক দাঁড়িয়ে বাঁশের খোঁটা আর কণ্সি বাবলার ডাল আর 
বেলের কাঁচা সারা প7কুরে প*তে দিচ্ছে 

যখন মাথায় জল ঢেলে সে খেতে বগল তখনই হৈম লক্ষ্য করেছিল, তার 
চোখ দ্যাট লাল হয়ে আছে । হহঃ করে জহর এল খেয়ে উঠতে না উঠতে । 
লেপ কাঁথা গোটা কয়েক চাপা দিয়ে চেপে ধরে হৈম যখন বললে" “আমার জন্যই 
জবরটা হল ।* শিকদার কাঁপানর মাঝে-মাঝে তৃপ্তস্বরে বললে, “ঘরে বাইরে 
দাদকে নজর রাখা ভালো । নতুবা সবই লটে-পটে নেবে ।” 

মানুষের মনের কোথায় কোন সম্পদ থাকে সেটা হারিয়ে না গেলে বোঝা 
যায় না ি ছিল সেটা, কতটুকু সার্থকতা ছিল তার । শিকদার একাঁদন 
হাহাকার করে উঠল, এক ঝড় বৃষ্টির বান্রতে অনাভজ্ঞতার বলটুকু হাঁরয়ে ফেলে 
নেমে আসতে হল বয়স্ক মানুষের পর্যায়ে ৷ পাঁচ-ছদিন সে শখ তুলে চাইল না, 
কথা বললে না হৈমর সঙ্গে ৷ 
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একাঁদন দেখা হল ঠাকুরঘরের ধ্ৰংসাবশেষের সম্মখে, প্রদীপ দিয়ে হৈম 
গড় হয়ে দণ্ঘ সময় ধরে প্রণাম করছে । শিকদারের মনে হল দোষ স্থখালনের 
জন্য কিছ; একটা বলা উচিত । হৈম প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়াতে শিকদার দেখল 
তার চোখে জল, তারও কান্না এল । কি বলা যায়, কি বলা উচিতকে জানে । 
শুধঃ নামটাই মখ দিয়ে বেরল । 

দ;চোখে জবালাময় অশ্রু নিয়ে হৈম শিকদারের ঘরে গেল । শিকদারের 
ননে হচ্ছিল সে হয়তো সবটুকু দায় নয়, কিন্তু তার মতো পাপও বোধহয় কেউ 
করোন, দায়িত্বের সামান্য অংশ তার হলেও । কিন্তু হৈমও জানত না, শিকদারও 
না, প্রথম অভিজ্ঞতার আভনবত্বেই তারা দিশেহারা হয়ে পড়েছে, অনঃশোচনায় 
নয়। তেমনি তারা জানত না গতিহখন ক্ষয়গ্রন্ত জীবনে যেখানে উদ্ভিন্ন করে 
কমেরি পথে বৈরাগী করে দেবার স্খলোক এসে পড়ে না, সেখানে সাথ তব 
রিরংসার নামাভ্তর, মুখ তুলে দেখবার মতো প্রাণসষ্ণের উদয় নেই যাদের 
দিগন্তে, পাঁঙ্কল হয়ে উঠবেই তাদের জীবন । 

1কম্ত প্রতিঘাত করবার মতো কিছ; একণা (শিকদারের মনের অনা কোথাও 
ছিল । ব্যাঁড় বললে একাঁদন, “দাদ. তোমার বাড়ি, তোমার থর, তুমি বাঁড়তে 
থাক না এতটুকু ; কি হয়েছে তোমার ?, 

উত্তর না 'দিয়ে শিকদার কালিপড়া লশ্ঠনটা হাতে করে সেই টিনের ঘরটার 
[ঈদকে চলে গেল বাহিরের আঙনার । বাড়ির ভেতরে আর সে থাকে না। 
লপ্ঠনটা নামিয়ে নাখতে গিয়ে মায়ের ফটোটা চোখে পড়ে ছোট ফুলিয়ে কেদে 
উঠল শিকদার । ফটোগার কাছে মাথা রেখে চোখের জল শেষ করে প্রাণটা 
একটু ঠাণ্ডা হলে বলল সে, শক হবে আমার মা? কি হল আমার এ গ্রামে 
এসে ! সবাঙ্গে কুষ্ঠ হবার আগে ধেন প্রাণশ আমার বেরিয়ে যায় ।' 

মাঝ রাতে ঘ;ম ভেঙে বিছানায় উঠে বসে পৈতাতে আঙ্ঃল জাঁড়য়ে ঘুমে 
ভেঙে না-পড়া পঞ্চন্ত গায়ত্রী জপ করল সে। 

একদিন রান্তিতে হৈম এসে দাঁড়াল তার পাশে, কি রোগা হয়ে গেছে হৈম এ 
কয়েকদিনে ; মঃখরা, কৎসিতভাষিণী, কোপনহ্বভাবা নয় সে আর। চলবার 
ভঙ্গিতেও দ;ঃখের একটা দাগ পড়েছে ফ্নে। 

হৈম বললে, 'আজ রাব্নিতেও খেলে না। কদিন থেকেই দেখাছ খাওয়া কমে 
গেছে । দোষ তো তোমার একার নয় । 1 এখানটায় হ; হ); করে জল নেমে এল 
দ্-ঠোখে, ঠেঁট দ্যাটতে আঁচিল দিয়ে চেপে ধরল হৈম |) তুম চলে যাও অনা 
কোথাও | মা'র একটা বালস্থা হলে যে দিকে দঃচোখ বায় চলে যাব । তার 
পরে তুমি ফিরে এস । যাব, সাঁতা আমি ঘাব )? 

শিকদারের মন বিম7ঃখ হয়োছিল' হৈম ঘরে ঢকতে নিজেকে শাসন করবার 
জন্য হৈমর প্রতি রূঢ় হয়ে উঠল সে, কিন্তু হৈম চলে গেলে ভাবল সে--আহা 
তার মতোই দঃখ পাচ্ছে বেচারা, সে তো তব; কুংসত ভাষায় একদিন গালি 
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দিয়ে উঠোছিল, হৈম শহধয মাথা নিচু করেই চলে । 

একাঁদন শিকদার ভোরের 'দিকে দরজা দিয়ে এসে পড়া আলোর দিকে চেয়ে 
ভাবল, পালাবে সে; শহরে বাবে । 

কিন্তু গ্রাম থেকে পালানো আর নিজের মন থেকে পালানো এক কথা নয় । 

শহরের ছো? একটা হোটেলে খেয়ে, হোটেলের চাল-ডাল রাখবার ঘরে ঘমিয়ে 
দঃ-চারদিন কাটল'। রাস্তায় দাড়িয়ে দেখে সে ছেলেরা স্কুলে যাচ্ছে, কলেজে 
যাচ্ছে । মোটর গাঁড়র ড্রাইভাররা বড়-বড় বাসগ্যলি কি অদ্ভুত কায়দায় বা 
নিরাপদে চাঁলয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । গোঁঞ্জর কলে ঘূণ্যমান গাতর মাঝখানে 
বাল্ত দঃ হাত নয়ে ক স্যম্দর কাজ করে লোকগ্যাল। তাদের হাসি গজ্পে, 
চীৎকার করে কথা বলায় ণি থাকে, ওদের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করে। 
ইতিমধ্যে একজন ড্রাইভারের সঙ্গে মআলাপও হয়েছে তার । এমন বলিচ্ঠ চেহারা 
এমন দিলখোলা কথাবাতাঁ ! টাকা নেই_ নাই থাকল, এ রকম একটি ভাব । 

গ্রামে মাসবার আগের দিন পর্যন্ত শিকদার গযর;জনদের মঃখে শ/নেছে-_ 
লেখাপড়া শেখ নতুবা ঘাস কাটতে হবে । এই অবস্থায় তার মনে হল লেখাপড়ায় 
অবহেলা করেই তার এ দযগতি । পাঁরাচিত এক দোকানদারকে সে জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা এখানে যারা কলেজে স্কুলে পড়ে সবাইতো বড়লোকের ছেলে নয়, 
শহরেরও নয় । তাদের লেখাপড়ার কি ব্যবস্থা হয়।, দোকানদার সব খোঁজ 
রাখে না, তব; বললে, “হয়ে যায় কোনো রকমে ।” 

কোর্ট কাছারণর কাছে ঘরে বেড়াতে-বেড়াতে একাঁদন কাছারীর এক বড়ো 
কর্মচারান্র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পের়াদার কাজ করে সে, কিন্তু সেই একমান্র 
রাজকর্মচারী যে মাঝে-মাঝে গ্রামে যায় । গত ফাঙ্গনে সেসের মোকদ্দমার 
নোটিশ দিতে 'গয়েছিল শিকদার-বাঁড়তে । ?শকদার তাকে আদর যত্ব করেছিল । 
গোপনে নিজেই পুকুরের কাদা খখজে একটা রোগা কালবাউস ধরেছিল । 
আঅতাঁথর জন্য । 

পেয়াদা শিকদারকে দেখতে পেয়ে একটু আনন্দিত স্বরেই তাকে ডাকল । 
গরীব পেয়াদা, পেয়াদারা গরীবই হয়, চা খাওয়ালে পথের ধারে একটি 
দোকানে । যথোচিত সম্বর্ধনা করে 'নয়ে গেল সে তাদের আফিস ঘরে; চলেন 
বাব, আমাদের বাব্যদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দি। জাঁমদা'রর কাজে 
ওনাদের সাথে আলাপ থাকলে অনেক সঃবিধা হবে | 

শিকদার ভেবেছিল পেয়াদাকে একবার একথা ও কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা করে 
নেবে গরীব ছাত্রদের কোনো ব্যবস্থা হয় কিনা, কিন্তু পেয়াদাকে এর পরে আর 
'কছ? বলা যায় না। আঁফসের বাব্দরা তার মালন বক্র, মলিন চেহারা দেখে 
তার সঙ্গে আলাপ করেনি, কিন্তু সেটা বোধ হল না, বরং এতগ্যুল ভদ্রলোকের 
মাবখানে বসে থাকতে-থাকতে সে একটা তীপ্তই বোধ করল, আভিজাতোর 
তৃপ্তি। 
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হোটেলের ঘরে শনয়ে সোঁদন রান্িতে হৈমর কথা মনে হল । হৈম বলেছিল, 
চলে যাবে ; কোথায় ধাবে সে, পাঁথবাীতে কেই বা আছে । বোধহয় আত্মহত্যার 
সঙ্কজ্প করেছে মনে । 

সারারাত ছটফট) করে শিকদার পরের 'দিন সকালে গ্রামের 'দকে হাঁটতে 
লাগল । কিন্তু এমনি মান;ষের মন, পথের ধারের এক দোকান থেকে ছে্ড়া- 
খোঁড়া একখানা এানলংজেব্রা বই কিনলে সে। 

মান;ষের মন বুঝতে না পেরে খানিকটা বিস্ময়ের মধ্যে অনযডূতিকে জাগ্রত 
করে রাখবার চেণ্টা করি মান্ত। এমন হতে পারে শিকদারের গ্রামে ফিরে যাবার 
আকর্ষণেতর মূলে যেমন ছিল আ'ভিজাতাবোধ তেগনি হয়তো কিছ? একটা ছিল 
বেছে-বেছে এ্রালজেব্রা বই কিনবার মলেও । হয়তো স্কুলে যখন সে পড়ত তখন 
এ বিষয়টি সবপেক্ষা কাঠন বোধ হত তার। আজ বোধহয় অবঠেতনায় অনুভব 
করেছে_কঠিনঠাকে জয় করতে পারলে সহজ পথটুকু অক্রেশে সবার উপর হয়ে 
যাবে । শিশর মতো এত সরল এদের অনঃভব ! 

সন্ধ্যার মঃখে বাড়িতে পা দিয়ে দেখলে হৈম দরজার কাছে দাঁড়িয়ে । 

শিকদার বললে, এখানে দাঁড়িয়ে ? 

মাথা নিচু করে কুশ্ঠিত স্বরে হৈম বললে, হঠাৎ চলে গেলে, আট-দশাদন 
খবর নেই ।। 

শিকদার নিজের ঘরে বসে ভাবল হৈমর মনে ঘণাট্নট অর নেই বোধহয় । 
শোকতাপ ভোলা যায়, এ তো সাগানা ব্যাপার । বিয়ে দতে হবে তার ৷ কিন্তু 
কথাগঃল নিজের মনে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পেছনের টানে যেন পা আটকে 
গেল, -এর চাইতে বড় গ্রবণ্না আর ক আছে, হা ভগবান, হা ভগবান । 

পরের দিন সকালে হৈম প্লান করে ঘরে এসে বলল, “এখন বেরোনো হবে 
না। তিন টাকা ছ-আনা খাজনা আদায় করবার জনা এই রোদে তিন মাইল 
হাঁটতে হবে না । 

“কার দরকার ।' 

“একটা চাকর তিক করোঁছ তাকে বলে দাও ।, 

হঠাং হৈমর স্বর বদলে গেল, র;দ্ধস্বরে বলে উঠল, এখনও মারান কিন্তু 
ঠিক একদিন গলায় দাঁড় দেব, তোমাকে যেতেই হবে এখান থেকে বেরিয়ে ।' 

বিকালের দিকে হৈম আবার এল চোখের জল মন্ছতে-মছতে ! 

“মা কি বলছে, শ;নেছ ? বলছে-_অনেকাঁদন পরে তুম বাঁড় এলে, আমার 
নাক চুল বাঁধা দবকার ।' অশ্যমনম্ক 'ছিল বলেই হয়তো তাৎপযণ্টা প্রথম ধরতে 
পারোন শিকদার । একটু পরে দ্ঃসহ ক্রোধে জহলে গেল তার মন | কি একটা 
রূঢ় কথা বলতে গিয়ে অসীম লঙ্জায় মাথা নীচু করলে সে : মনের একান্তে 
এরকম একটা আশা তারও হয্োছিল। 

দুজনে দুজনকে এরাঁড়য়ে যাবার জনা প্রাণপণ করে, তব; এতবড় বাঁড়টা কেন, 
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গোটা গ্রামখানাতেও আর কে আছে? শযধ;ঃ কথা বলবার প্রয়োজনে দয'জন 
দূ'জনকে খবজে বার করে । কে খাজনা দিল না এর আলোচনার জনা যেমন, 
পরানো একখানা সাপ্তাহিক কাগজ হাতে এলেও তেমনি, কিদ্বা শুধঃ মাত্র 
একট? খাওয়া-ও-ঘঃমানোর বাইরে কথা বলতে গেলে । 

একদিন জরের বোরে শিকদার অতাদ্ভুত স্বপ্ন দেখোছল । স্বপ্ন বললে 
বোধহয় ঠিক বলা হয় না। জবরের মোহাবস্থায় হীন্দুযগত প্রতাক্ষের সঙ্গে 
স্মতিজাত মূক কল্পনা মিশে গিয়ে যে অবস্থাটা হর তেমনি । দেয়ালের 
'দনপঞ্জশণর গায়ে কালিষদমনের ছবি ছিল । সহম্রশণ্য ণাগরাজের মাথায় 
[বশোর কুঞ্চ। চারাঁদকে প্রার্থনারত নাগকনা । কৃষ্জের মঃখের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে জবরের সংশোহটা এসোছল। অর্ধানামশীলত চোখে শিকদার 
যেন দেখতে পেল ওদের মধো সং্দরতগ ম£খখানি খার সেই নাগকনাা নেমে এসে 
দাঁড়িয়েছে স্পর্শের গণ্ডির মধো | নাগকন্াার অধমাঙ্গের কুশ্ডলখকৃত ঘহণা 
ধেন তাকে পরম লালসায় বেষ্টন করছে । ঘ:পায়. ভয়ে, পলায়নের বৃত্তি গবল 
হনে ওঠায় মোহটা টুটে গেল । তব্য খানিকক্ষণ ধরে মনে হতে লাগন নাগকন্যার 
মুখখানায় যেন বেদনার অশ্রয ছিল, যেন সে মাখা হৈমত্র মতো । মনে হল 
শিকদার যেন নিজেকে মুক্ত করতে গিয়ে নাগকনাাকে সে অপরিসীম আঘাত 
কলেছে । 

দেয়ালের দিকে চেয়ে শঃয়ে থাকতে থাকতে মনে হল তার, ভয়ে ও ঘণায় 
টহৈমকে সে কষ্ট দিয়ে ক করবে, হৈর চোখের জল দেখে হাত বাঁড়য়ে তার 
মুখখানা উ*চ করে তুলে ধরতে হয়, কাছে এগিয় আসে হৈম। হয়তো বা 
নাগকন্যার প্রাতি তার সরীসৃপ অবয়বের জনা যে গ্বাভাঁবক ঘণাটা আছে 
সেটা কেটে গেলে তার স্পশ'ও তেমাঁন সখদ হবে । কল্তু পরে হয়তো বিষের 
যাতনায় ছটফট করতে হয় । কেন হৈম মেয়ে হল, এই আভিযোগ জানিয়ে পরম 
শুনো সে পাশ ফিরল । 

এ ঘটনাটা বিচিত্র হলেও মনপ্তাত্তক বিশ্লেষণ হয়তো সম্ভব, কিন্তু বিচি 
বোধ্যর, মানযষের সমগ্র জীবনের রূপ এমন একটি প্রতীকে ফুটতে পারে 
স্বপ্নের মাঝখানে । নিজের জীবনের কদর্ধতা এখন শিকদার দেখতে পায়। 
প্রথম দিকের আঁভনবত্বঞ্জাত মোহ তার আর নেই, 'ল্তু নির্মম হয়ে দূরে সরে 
যেতে পারে না, দূরে সরে যাবার কথা মনে হলেই মনে হয় নির্মমতার চডড়ান্ত 
হবে । হৈমর চোখে জল যেমন, তেমনি কারো চোখের জলে মনের একটা কোণকে 
দর্বল করে দেয় । প7রাতনের জীর্ণতার বেষ্টনের ঘণা ও আকর্ষণ যঃগপৎ 
অন্‌ভবে আসে । 

চেষ্টা করোঁছল শিকদার, মনের সামনে ছিল ছোটবেলায় *শানা কথা- লেখা 
পড়া করে ভদুলোক হতে হয় । এছাড়া অন্য পথের কথা কেউ তাকে কলোনি । 
পনস্কার দেবার ভঙ্গিতে হৈম পর্যস্ত একদন বলল. 'আরও বেশি করে পড় 
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অনেক বয়েস হয়েছে, একটু বেশি না খালে কি করে হবে। পড়া শেষ হলে 
আমি এসে গল্প করব ।” 

কিন্তু হৈম না জানলেও শিকদার বেশ জানত, একখানা ছেড়া এ্যালজেন্রা 
কেন, তার সঙ্গে ট্রানশ্লেসন বইখানা জুড়ে দিলেও ম্যাট্রক পাশ হয় না। শুধু 
অর্থের অভাবই নয়, বলে দেবার লোকের অভাবই নয়, তার চাইতেও বড় একটি 
অভাব'ছল 'শকদারেরও জানার বাইরে । ছাত্রের মন তার ছিল না। সাধারণ 
ছেলেদের মতো সযোগ-সহীবধা থাকলে হয়তো সে লেখাপড়া করত, চাকর 
করত ; অস্নাবধাগঠঃলিকে জয় করা তার ভাগ্যালাপ নয় । 

কিছ7াদন পর দেখা গেল হৈমও আর পড়তে বলে না তাবে, সেও বোধহয় 
বঃঝতে পেরেছে অসম্ভাব্যতা । 

শ;ধ; একদিন একটা বিদ্রোহের ভাব মনে এসোছিল : পদুকুরপাড়ের খানিকটা 
জায়গা সাফ করে কয়েকটা বেগন গাছের চারা লাগিয়েছিল শিকদার । গাছ 
এাীলল গোড়া থেকে ঘাস 'নাড়য়ে 'দাঁচছিল শিকদার আরু হৈম সেগ্াাল জড়ো 
করে-করে বাইরে ফেলে দিচ্ছিল । 'শকদার বললে, 'মিঃসলমান পাড়ার মাঠগ7ল 
দেখেছ হৈম; কেমন রোদ আর কেমন তেজ মাটির ।, 

“আমাদের এটাও তেমনি হবে । একমাসের মাথায় ফল না ধরে- 

শিকদারের মনে শঃধ; রোদুদ-প্ত ভূমির কথাই ছিল না, অস্পঘ) ও আনাঁদতট- 
ভাবে ওদের দাঁরিদ্যু উাঁদ্খলা জীবনের যে দঢ়ুতা ও দীপ্ত অন;ভব করোছল, 
দেখোঁছল, সে)াও ফুটে উঠেছিল । 

শিকদার বললে, 'আমরা খাদ ওদের মতো হতে পারতাম, ভালো ছিল। 
সুখী হতাম । কখড়ে ঘর ভুলতাম, দেহে স্বাস্থা থাকত । আর বোধহয় তোমাকে, 
তোমার ছেলেমেয়ে নিয়ে সখী হতে পারতাম । 

শিকদারের স্বরের উত্তাপে হৈমর মহখ পাংশঃ হরে উঠল, নিষেধ ও কানায় 
মেশানো একটা অস্ফট শব্দ করে সে প্রায় ছুটে পালাল শিকারের কাছ থেকে 
এবং বোধহয় তার রচনা করা স্বপ্নের কাছ থেকে । 

[িলন্তু বিদ্রোহটা সকলে করতে পারে না, হৈমন পক্ষে শিকদারের সহায়তা 
পেলে তব; হয়তো সম্ভব হত: শিকদার নিজেই পারত না । নতুন মাটিতে আবরণ- 
হন আকাশের তলে শীর্ণদেহে সামান্য কিছ; নিবিড় প্রাণরস সে সণয় করতে 
পারে না। ব্যাড় একাঁদন বলেছিল, “আ, ছি, হৈম, তোরা দুজনেই 'শকদার, 
সয্যযঠাকুর দেখবে যে রে ; কখন ভোর হয়েছে । ঠিক তখনই হৈম ও শিকদার 
সাধনার ফলে রানির দঃবরি আহবানকে 'বিমঃখ করতে পেরেছে । ব্রদ্ধ শিকদার 
বেত হাতে করে বড়িকে মারতে গিয়েছিল, হৈম কাছাকাছি ছিল না তাই 
কেলেঞ্কাঁরটা জানাজানি হয়নি । 'কল্তু শিকদারের মনের মধ্যেও বোধহয় 
অমন একটা ব্যাড় ছিল, ভগ্রস্তুপের একখানা থান ই*ট দ;টুকরো হয়ে গেলে 
কৃংসিত ভাষায় যে গালাগালি করতে পারে, সযয্য ঠাকুরের চোখে পড়ে যাবার 


৯৫০১ 


ভয়ই যার পাপকে মনের গোপনে পাঠিয়ে লোলযপ করে রাখে । 

তথাপি এই মান;ষের সম্ভানগঠাীলরও জীর্ণতার গ্যটি কেটে বাইরে আসবার 
সুযোগ ঘটে যায় । ঘটিয়ে দেয় যেন কেউ । ভূকম্পনের মতো কোনো নিদর়্ 
আঘাত । ভূকম্পনে শধ; ধ্বংসম্তুপই ভেঙে পড়ে না, মানুষের আশা- 
আকাত্ক্ষাও গধাড়য়ে যায়, কিন্তু ভূকম্পন ঘার সৃচ্টি সেই শুধু; বলতে পারে 
ধংসের তুলনায় 'নতুন সশন্ট বড় হয়ে উঠবে 'কিনা ভাঁবষ্যতে | 

ভূকম্পন এসেছিল : করণ জেলে অসময়ে গ্রামে এসে ধ্যর-ঘ্যর করে বেড়াচ্ছে 
কেন কেউ জানত না। একদিন রািতে শিকদারকে ঘ;ম থেকে তুলে বলল, 
“লেন, কতা আজ্ঞা, নৌকা ছাড়ব ।, 

মঃসলমানরা আক্লমণ করেছে এ জেলার সব হিন্দয়পল্ল'ী। অসংখ্য মত 
ঘটছে, ন-ত্যুর চাইতেও বীভৎস পাপ অন্ঠাষ্ঠত হচ্ছে । করণের পেছনে এক- 
দল ছেলে, মেয়ে, বড়ো, পঃরষ, শিশ ভীত, কান্নাকাতন্ন । দিগন্ত আগুনে 
লাল হয়ে উঠেছে । সমস্ত মাটিটা যেন আঘাতে-আবাতে টলছে, যন্ত্রচালিতের 
তো ওরা হারবোল বলছে । 

ভূকপনের পর ক হয় সেটা অন্য গজ্প, তব শনঃন । 

প্রায় একমাস পরে একদিন সকালে ঘম ভাঙবার পর শিকদার দেখল উপ,্ড় 
হয়ে নদীর পাড়ে শুকনো বালিতে শঃয়ে আছে সে। সনাতন জেলের এক 
বছরের ছেলেটা তার পিঠে বসে চুল ধরে টানছে । তার মনে পড়ল এটা একটা 
জেলের পল্লী, পেছনে সারি-সার কধড়ে চোখে পড়ছে তাদের । 

ভূকম্পনের মতো দ-শাপট মনে পড়ল তার, পালয়ে এসেও রেহাই পায়নি 
জেলেপাড়ার স্মম্থ ও সমর্থ বলতে ছিল যারা কেউ নেই তারা আর । অবাঁশন্ট 
গঠটি কয়েক শিশ; আর চার-পাঁচাঁট মেয়েছেলেকে নিয়ে সে এসে আশ্রয় পেয়েছে 
এই পল্লীতে কাল রান্রিতে। অনেক মততযুর মধো কিরণের মতত্যুটা মনে পড়ে, 
পাঁচ ছ-জন মালে ধখন তাকে খিবে ফেলল তখন আহত হয়ে উদাত খক়োর 
আঘাত এড়ানোর জন্য ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটাই নাড়তে পারছিল শুধ্;। 

হৈমর কি হল কে জানে । অনেক দ.র অবধি দলের সঙ্গে ছ;টে এসেছিল 
সে। শেষবার আক্কান্ত হয়ে দলটা যখন ছঃটে পালায় তখন হৈম পড়ে গিয়ে 
আহত হয়ে ডেকেছিল বারবার--“ওগো দাঁড়াও | 

( শিশযটি আবার চুল ধরে টানাটানি করছে ।) আহা কি দারঃণ মৃত্যু এর 
মায়ের যাঁদ হৈম থাকত বাঁচত মা-মরা ছেলেটা, হয়তো বাঁচবে নিজে-নিজেই । 
খোলা নদীর বকে ও পারি*্কার বালিতে রোদ চকচক করছে- বাঁগবে এটা । 

কাল রাঁনর স্ব্নটার কথাও মনে হল 'শিকদারের- ঘরের দাওয়ায় বসে 
জালে গাব লাগাচ্ছে ষেন সে নিজে আর হৈম এসে পাঁরহাসভরে ডাকছে তাকে 
জেলের পো বলে, কু'ড়ে থেকে বেরিয়ে কপালে [সি“দর আঁকতে-আঁকতে সূর্যকে 
সাক্ষী রেখে। 

চোখ থেকে হাতে, হাত থেকে বালিতে পড়ে চোখের জল শ্যাকয়ে যেতে 
লাগল দাগ রেখে-রেখে। 


৯৬০ 


পলদহ 


রাজনীতি সমাজাবিজ্ঞান ও আবহাওয়া নিয়ে খব খানিকটা আলোচনা 'মানট 
দ;-এক আগে শেষ হয়েছে । শব্দতব্রক্ যাঁদ দশামান হত, দেখা যেত প্রচস্ড 
গতিতে ধূর্ণামান কতগ্যাল স্রোত লোকগযাঁলকে আচ্ছ্ন করে দিচ্ছে । ঠিক 
তখনই, ঘখন আদৌ উাচত নয়, ময়খোটি বললে মিঞ্জন্দার, একটি কায়দাছ্টিক 
গজ্প ছাড় ।। | 

“আমার আবার গল্প তার আবার কলাকৌশল”, বলে মজ্যন্দার বললে, "সে. 
বার তখনও আমি কোম্পানির কাজ করে বেড়াই সাইকেল তখন আমার বাহন, 
আর-- 

তোমার ব্যাপ্তগত ডিটেইলস: বাদ দাও। তুমি কোন কোম্পানির কাজ 
করতে তাও আমরা জানতে চাইনে । তোমার চাকার সম্বন্ধে যা বলবে স্থান- 
কাল-পান্রের হিসাবে অসম্ভব হলেও আমরা মেনে নেব ।' 

“সেটা কি কোনো ব্নাঞ্ডর কথা 1 

গল্পটা মাঠে মার খায় দেখে ভট্টানার্য্য বলল, 'তুমি ম্রেফ গাঁজা বলে গেলেও 
আমাদের আপাতত নেই । মোদ্দা গল্প হওয়া চাই ।? 

হাঁ। বাঁদ গণ্ডগ্রামে সাইকেল করে গিয়ে তুমি এজলাশ খ্যলে বস এবং 
নরহত্যার বিচার করতে শর; কর তাতেও আপান্ত নেই। শঃধয নিজেত কথা 
বলবে না ।? 

মজ্যন্দার বললে : (সেবে গঙ্গের গোড়াপতন্তনের লাইন পণ্চাশ কেটে বাদ 
দিল বাধ্য হয়ে, তা বোঝা গেল) বড় সাহেব তার করে খবর দিল- এগোও, রাম 
আফস এবং শ্যাম মাঁফস দই পাকিস্তানের বডরে। তাদের স্থানীয় কতা 
টাকাপয়সা কাগজপত্তর সমেত পাকিস্তানে চলে যাব বাচ্ছ করছে, ব্যবস্থা কর। 

টাকা পয়সা নিতে পারে কাগজপত্র নেবে কেন? এমন নয় কাগজপত্তর 
ফেলে গেলে তার দযনশতির নজির হিসাবে সেগুলি ব্যবহার করে ফায়দা হবে, 
পাকিস্তান গেলে উদ্ধার করা যাবে না। 

মজ;ন্দার ফোন মারফত এ-বটন্তি 'দয়ে প্রতুাত্তরে সাহেবের গালি শুনল । 

অগত্যা মজ্ন্দার বুওনা হল । 

দাঙ্গা বাপারাঁটর সম্বন্ধে মজ্ঃন্দারের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, যেমন 
গছল না বাঙলাদেশে বাস করেও দ্ভিক্ষ সম্বন্ধে । যখন সে শানল দাঙ্গাগবধ্যস্ত 


১৬৯ 
৯১৯ 


নয়, দাঙ্গাউদ্দণপ্ত গ্রামের উপর 'দিয়েই তাকে যেতে হবে তখন তার মানাসক 
অবস্থা অত্যন্ত কটু হয়ে উঠল। ৯ 

মাস চৈত্ন। ঘরে বসে চৈতালি যারা করে তাদের মানসিক প্রবণতা এ 
কথাটা থেকেই বোঝা যায় । এমন একটা মাসকে এল" প্রত্যয়াস্ত করে যারা 
মধ্রগাঁন্ধ করার চেত্টা করে তারা কি-কি নেশা করে না এ বিবয়ে সন্দেহ 
করা ঘায়। 

চৈত্রের রোদে মাটি ফেটে গেছে, দিগ্মণ্ডন পড়ে তামাটে, সবঃজের অভাবে 
চোখ ক্লান্ত, রৌদ্রউদ্বেল বাতাসের তরঙ্গ চোখে পড়ছে বলে মনে হয়, নিশবাস 
গ্রহণ করলে অন্তর পড়ে যাচ্ছে । দ্্রেন চলছে, থামছে খীশ মতো, যাত্রীরা খাাঁশ 
মতো থামাচ্ছে । সেকেন্ড ক্লাস ছোট কামরাটায় অজন্ত্র যান্নী। মনে পড়ছে 
মাথার উপরের বাঙ্কের এক দিকের কব্জা যাত্রীর ভারে ছিড়ে গিয়েছিল । 

1বরন্ড হয়ে সহখান্রীদের বলল মজ্যন্দার-_ তোমরা তো পাকিস্তানের থেকে 
পালয়ে এসেছিলে, তবে আবার পাঁকিস্তানেই যাচ্ছ কেন! প্রথমে সকলেই চুপ 
করে রইল, তারপর সমস্বরে উত্তর দিল-_একবর্ণও বোঝা গেল না। মজ;ন্দারের 
একটা কথা মনে হল : এই যাদের রূপ, তাদের নাক কেউ হরণ করে ! আদি- 
রসকে যদি দেশছাড়া করতে হয় এদের হাতে বরণডালা 'দিয়ে পাগিয়ে দিও । 
ক দাঁত, আর কি চুল! 

বির্বাব হীতিমধ্যে একখানা খবরের কাগজ কিনেছিল। গাড়িটা একটু 
থামতেই সে দিয়ে গেল। বলল. 'আপনার তো অস্যাবধা হচ্ছে স্যার |” 

“তা একটু হচ্ছে ।'? 

আর দুই স্টেশন |, 

অডাঁরাল জগতে বির্বাব; সিংহ । তাকে অর্ডারাল-শাদল বললে অত্যান্ত 
হয় না। মজবন্দার কিছ্যদিন আগে 'বির্বাব;কে বলোছল, বর তোমার 
পোশ্বাকণা পর না কেন ? দেখো তো, ম্যাজিস্ট্রেট থেকে সাকেলি আফিসার 
সকলেরই অডরিলি কেমন ইউনিফর্ম পরে । 

ওরা, সার, পশ্চিমা ।। 

ধবরবাব্; একটু ভেবে বলোছিল, 'শঃধ; এই শহরে স্যার । শহরের বাইরে 
যেখানে ইউানফর্ম পরতে বলবেন পরব । শহরে আমার আত্মনযস্বজন আছেন 
অনেকে*** এই হচ্ছে বির্ুবাব্র জীবনের ফিলোজফি। 

মুখো'টি বলল, “তোমার অডরিলিকে আমার কাছে প্রান্সফার করে দাও না, 
দেখি কি রকম সে পোশাক না পরে । হ্যাঁ), 

ভষ্টাচার্য আবার বললে, 'থামো মঃখোটি, নিজের জীবনদর্শন লোকের 
সামনে কাযতে বোস না ॥; 


বিরবাব দস্টেশন বাদে তাড়াতাঁড় সাইকেল দঢ়াট গাঁড় থেকে নামাল, 
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ছোট বিছানা দি নামাল। তারপরে আমরা রওনা হলাম । 


ভট্টাসার্যের ধমক কাজ করেছে । মজ7ন্দার গঞ্পকে কয়েক ধাপ একসঙ্গে 
এাগয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু ভট্টাচার্য তাকে থামিয়ে বলল, “সেদিন খবরের 
কাগজ কিনোছিলে, বললে না? খবরের কাগজে খবর কি ছিল ? 

খবরের কাগজ তখনও খোলা হয়নি । 

“পেটা খোল ।? 


বির্বাব মজঃন্দারকে স্টেশনের বেণ্ডে বাঁসয়ে রেখে খবর আনতে গেল 
গ্রামে । সেই সাযোগে মজ্যন্দার খবরের কাগজ খুলল । এক ই দেড় ই 
অক্ষরে লেখা ব্যাপার সব । গ্াঁদপোতা গ্রাম ল্‌ঠ। পাকিস্তান থেকে লোক 
এসে গাদিপোতা লা করে গেছে । একজন নিহত, অস্তত দশজন আহত । 
একটি স্ত্ীলোককে নাঁক 'নয়ে গেছে তারা । মজ্যন্দার রওনা হবার সময়ে 
এতসব জানবার স;যোগ পায়ান। তাহলে সে দি করত, ছনটি নিয়ে পাণাত 
কনা বলা যায় না। এখন মজযজ্দারকে যেতে হবে সেই গাদিপোতায় এবং 
গাদিপোতা ডিঙিয়ে সানীকডোবায় । 

মজ্যন্দার নিজের চারদিকে তাকিয়ে দেখল । দূরে একটা গাছতলায় গাভশ 
তার বাছ;রের গা চাটছে, একটি কাক ঠোঁট 'দিয়ে তার পাখা পাঁরচ্কার করছে । 
স্টেশনের একটি বাব্য পান চিবোতে চিবোতে এক ঢাউস খাতায় যোগ অক 
করছে। অথঠ 'কছঃ দ্‌রে, সামানা কিছ? দ্‌রে এরকম ব্যাপার ঘটছে, যার জনা 
কোলকাতার খবরের কাগজে দেড় ই লম্বা হরফে খবর ছাপা হয়েছে । খবরের 
কাগজে উদ্ধত ঘটনার মধ্যে অবতরণ করতে 'ি রকম লাগে তা মজ্যন্দার জানত 
না। খবরের কাগজ হাতে তার গা শিরশির করে উঠল । 

বিরঃবাব; এসে বলল, "থানায় না গেলে খবর পাওয়া যাবে না। কিছনক্ষেণ 
আগে সদরের হাকিম-সাহেবেরা, প্যলশ-সাহেবেরা জিপে করে গেছেন, এই পথ 
দিয়ে । চাকার দাগ দেখা যাচ্ছে মাটির রাস্তায় ।” 

থানায় পেশিছে মন্দার দেখলে--থানায় লোক নেই । একটিমান্র কনিষ্ঠবল 
হাফপ্যান্ট পরে, গলায় পৈতা ঝুলিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে । শ্রে্তবল, মধ্যবল 
সবাই অননপাস্থৃত। 

“কোথায় গেল সকলে ?, 

'গাদিপোতায় |, 

হ্খ। 

থানা থেকে বৌরয়ে মজযন্দার বিরুবাবকে বলল, এটাতো গ্রাম, এখানে 
বাপ; তোমার আত্মীয়স্বঙ্জন নেই তো ?' 

“তা নেই ॥, 
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“টা পরলে 'কি খুব অস্মবিধা হবে তোমার ? পথটা ছায়ায় ঢাকা বলেই 
বোধ হচ্ছে, খাব গরম লাগবে না তোমার ।” 

'আপনি যখন বলছেন 1, 

বরূর মযখের 'দকে চেয়ে মজ;ন্দারের মনে হল কাজটি সংন্দর হল না। 
বললে, 'মন খারাপ করে কোনো কাজ করা অনচিত। বিশেষ করে এই 
শেষ দিনে | | 

“শেষ 'দিনে 2) 

পথের দিকে তাকিয়ে দেখ । গাড়ির চাকার দাগ দেখে মনে হচ্ছে, ছোট 
একটা প্রাকটর চালিয়ে গেছে লোকে । রেমাকর্ণ পড়েছ বির? পল যখন ওয়েস্টার্ণ 
ফুণ্টে গিয়েছিল সেও বোখহয় এমনি চাকার দাগ দেখতে-দেখতে গিয়েছিল ।, 

“আমরা কি'ফিরব না! বির পেছনে আসাঁছল, সে ঘন-ঘন প্ছেন দিকে 
তাকাতে লাগল । 

“কে বলতে পারে ? তাহলেই দেখ উীর্দ'টা গায়ে থাকাই ভালো । লোকে 
চনবে, তুমি না বলতে পারলেও, তুমি একজন সরকারী কর্মচার, কর্তব্য 
কাজে যাচ্ছিলে । তুমি কোনো পক্ষেই দাঙ্গায় যাচ্ছিলে না ।” 

বির সাইকেল থেকে নেমে বলল. “এখানেই অপেক্ষা করুন স্যার, কারো 
একটা জিপ গাঁড় পেলে উঠে পড়া ধাবে। জপগযঠীলকে আজকাল খুব লোকে 
মানে। 

“তা হয় না, জিপ গাঁড় এখন পহ্বাঁদকে যাবে, আমাদের যেতে হবে পশ্চিমে |, 

[বর শুকনো মহখে বলল, 'ী্দ পরলে ক কিছ? স্যাবধা হবে স্যার !' 

'তা হবে। কোলকাতায় দাঙ্গার সময়ে 'রর“চানদের কেউ কছ; বলেনি । 

উার্দ পরলে কি আমাদের ক্লিশ্চান বলে মনে হবে % 

কারো-কারো হতে পারে মনে । তা হোক আর না হোক, আমরা হল্দঃ- 
মুসলমান নয় বলে মনে হবে ।, 

বির ঝোলা থেকে উ্দি বার করে সাইকেলের হাতলে বেধে নিল। গায়ে 
না উঠ/লও ঝোলা থেকে মখ বার করল উর্দি। 

এরপর সাইকেল চালানো যেন অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ হল । উ্প7রঃসর 
বিরযর পেছনে সাইকেলে চলল মজ্যন্দার । 

ছোট একটা আম-কাঁঠালের বাগান পার হয়ে রাস্তাটা একটু প্রশস্ত 
হয়েছে । এতখানি পথটা ছিল পেটানো মাটির, এখন হল ঝুরঝুরে বালির । 
সাইকেল কম্টে চলছে । বোঁশ জোরে প্যাড্‌ল করলে সাইকেল ভান-বাঁ যোঁদকে 
ইচ্ছা চলে যাচ্ছে, সামনে এগোচ্ছে না। এমন সময়ে মজ;ন্দার তাদের দেখতে 
পেল । গযর্সদয় দত্তর পদাতিক বাহিন। কালো কপালে লাল সদ্য 
পরা রায়বে'শের দল । মালসাট: করে কাপড় বাঁধা । একটা বিষয় লক্ষ্যণীয়, 
সেটা এদের দেহের পঠাঁষ্ট আর উচ্চতা । 
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মজ;ন্দার বলল, বর; আরও এগোবে ?, 

“কপালে 'সি“দর রয়েছে সার, এরা হিন্দ; ।' 

“তুমি ঠিক বলেছ? অবশ্য আমি যখন কিছ; বুঝতে পারছি না, তোমার 
ঝ্যদ্ধি নেয়া ভালো । তাহলে উীর্দটাকে কি করবে ?, 

“কেন, স্যার, ভীর্দ-, 

“তুমি একটু ভেবে দেখ, বির, এরা যাঁদ কংগ্রেস হয় |” 

“দেশ তো এখন ম্বাধখন, কংগ্রেস মানেই তো সরকারী । 

“দেখো অভ্যাসটা প্রায় স্বভাবের মতো । এরা যাঁদ সরকার বিরোধা 
হওয়ার অভ্যাস্‌ না ছেড়ে থাকে । মনে কর এমন 'নিজন পথে যাঁদ বেয়াল্লিশের 
কথা ওদের মনে হয়ে যায়। 

বির; একটু চিন্তা করল । তারপর তার ঝোলাটা কায়দা করে সাইকেলের 
হাতলে রেখে ডীর্দটা ঢেকে দিল । বিরঃর ম;খ শুকনো । 

লোকগ্যালর পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখা গেল তাদের গত অতান্ত মন্থর, 
যেন তৃণতৃপ্ত করটক রোমন্থন করতে-করতে পরিক্রমণ করছে । 

এদের পার হয়ে মজযন্দার বলল, 'এরা কারা বিরঃ? এমন চেহারা বাঙলা- 
দেশে প্রায় দেখা যায় না।' 

এরা গোয়ালা, স্যার । পরের ধানের জাঁমতে গর; ছেড়ে 'দয়ে। কেতাকে 
জল খাইয়ে আর নিজেরা খাঁটি দুধ খেয়ে জলখাওয়াদের চাইতে তুলনায় মোটা- 
সোটা হয়েছে ।, 

“বেশ বলেছ, বির্ঃ। তোমাকে আম এর আগে একদিন ইনফ্্যুসনের কথা 
বলোছলাম । এ ব্যাপারেও তাই । এদের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে রোমন্থনের 
কথা মনে হাচ্ছল ।" 


মুখোটি বলল, শযধ্ বিরঃর নয় তোমার মুখেও শকিয়ে যাচ্ছিল, তা 
আমরা বঝতে পারছি । কিন্তু এবার গন্ভবো পেশছে যাও ।ঃ 


মজযন্দার [না প্রাতিবাদে বলল : আমাদের আঁফসের দরজায় পেশাছে 
দেখলাম ধলোর ধুলোময় । তিন-চারাঁদন কেউ ঝাড়-পৌঁছ করেছে বলে মনে 
হল না। কেউ কাজ করতে চেয়ারে বসেছে বলেই মনে হল না। 

লোকাঁট ধারে কাছেই ছিল । এসে বসল । মজ্যন্দার বলল, পমঞ্া আপনি 
নাকি কাজ থেকে বিদায় নিচ্ছেন 1 

“আমাকে বিদায় দিন ।* ঠিক এই িতনাট শব্দ বলতে-বলতে লোকাঁট ঝরঝর 
করে কে'দে ফেলল । 

মজ্যন্দার অবাক । মজযন্দারের বিরবাব; অবাক । আঁফসের হিন্দ; 
কমচারীরা অবাক । তারপর অবশ্য শঃর; হল ইনসপেকশন । সোজা কথা 
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নয়, পলিশ খবর দিয়েছে টাকা-পয়সা নিয়ে পালাচ্ছে পাকিস্তানে । সে 
ইনস:পেকশনকে নির্মম ছাড়া আর 'কিছ বলতে পারা বায় না। খাতাপন্র দেখা, 
আদায়, খরচের খখটনাটি ওজন করা, সম্ভব অসম্ভব জেরা করা । কিন্তু 
এতটুকু সন্দেহ করার মতো কিছ; পাওয়া গেল না, পক্ষান্তরে অন্য দশটা 
আ'ফসের চাইতে কোম্পানির উন্নাতির দিকেই যেন এর নজর । 
ইনসপেকশন শেষ করে কপালের ঘাম মুছে মজ্যন্দার বলল “ম্ঞ্া 
আপনি যাবেন কেন ?, 
বোবার মতো চেয়ে রইল লোকটি । শমঞ্জযন্দার আপাদমস্তক দেখল তার। 
কালো-কালো চেহারার রোগরোগাটে একটা লোক । অথচ কা নঘ্তায় কাজ 
করেছে! মজযন্দার বললে, “আপনাকে সদরে নিয়ে যাব। আপনি সেখানে 
কাজ করুন । সেখানে দাঙ্গা হবে না, এর গ্যারাস্টি আপনাকে দিতে পারি ।, 
ভূতগ্রস্তের মতো লোকটি মজযন্দারের মখের দিকে চেয়ে রইল । 
এমন সময়ে একটা চাপা কোলাহলের শব্দ এল । কোলাহল কামনায় 
পারবর্তিত হল । ধ্‌লোর ধোঁয়া উড়ছে ধূসর রঙের । তার মধ্যে অস্পজ্ট ভাবে 
দেখা গেল সারবন্দী হয়ে মানঃষেরা যাচ্ছে। প্রায় সকলেই কৃষক, তাদের 
সঙ্গে তাদের ইহকালের সম্বল, আর শিশ; এবং মেয়েরা । মেয়েরা সাত্য-স'তা 
বঃক চাপড়াচ্ছে। 
মজ;ন্দার বলল, “এরা যাচ্ছে কেন, কেথায় যাচ্ছে 2 
নতুন যে লোকটিকে চাকরি দেয়ার সম্ভাবনা আছে সে বলল, পাকিস্তানে 
যাচ্ছে ।। 
“কে এদের উৎখাত করল ?, | 
“কাল গাদিপোতা লঃঠেছে পাকিস্তানীরা, আজ পলদহ লঃঠবে হিন্দ) স্তানখরা 1” 
স্থানীয় আফিসের কিছক্ষণ আগেও মে কতাঁ ছিল সে অকস্মাং হাহাকার 
করে কে*দে উঠল আবার । যার চাকরি পাবার সম্ভাবনা সেই বলল ধমঞা, 
চাকারতে ইস্তাফা দেবেন না। ছঃটি নিন সাহেবকে ধরে। গোলমাল কমলে 
আলসবেন।, 
“তা হয়, স্যার ? 
হয় । তাও হয় । মজযন্দার তাতেই রাজী হল। 
কাজ শেষ হয়েছে । বির ততক্ষণে সব ঠিকঠাক করে ফেলেছে । সে এসে 
বলল, “এ গ্রামে ডাকবাংলো নেই, স্যার । 
'তাহলে-_ 
'জমিদার-বাড়তে আজ রাত কাটাতে হবে। কাল সকালে গাদিপোতা 
দেখে সে আফিসের খোঁজখবর নিয়ে "** 
'সে আঁফস কেন ? সেখানে তো বাপ হন্দুই আছে । সে তো পাকিস্তানে 
পালাবে এমন সম্ভাবনা নেই! তার ইনস:পেকশন ডিউ হরনি । কেন 'মছে 
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লোককে উত্যন্ত করা ।' 


ম;খোটি বলল, “এ কি রকম গল্প হচ্ছে মন্দার । কথার পরে কথা বলে 
যাচ্ছ । এমন বেকায়দার গল্প নিয়ে পড়তে তোমাকে দোখাঁন ।, 

মজন্দার বললে, তাহলে গবেষণা শোনো £ 

জমিদার-বাঁড়তে আসা গেল। জাঁমদার-বাড়ির চস্ডীমপ্ডপই একমান্র খাড়া 
আছে বলে মনে হল । চপ্ডীমণ্ডপে চণ্ডী নেই, একদিকে ছাদ পধন্ত ঠাসা 
পোয়াল। অন্যাদকে একটা ছোট ঘর। ঘরে অনেকগ্যাল নতুন বালাত 
দেখলাম । একটা 'পিঠভাঙা চেয়ার যোগাড় করেছিল বির; । 'বিরকে বললাম, 
হ্যাঁ হে রাতে কি এই ঘরে থাকতে হবে? ওটাতো বালতির দোকান ।, 

বির; বললে, 'বালাতির দোকান নয় । পর্মালশের বডরি আউটপোস্ট ।” 

'বালতি কেন? ॥ 

“কাল রান্রতে আগন ল্াগয়োছিল ঘরে । তাই আজ সদর থেকে এস-ডি- 
ও-র জপে এসেছে বালতি । 

'বাহ" বেশ খবর নিয়েছ । আপাতত একটা বালতি নিয়ে দেখো 'কিছ; জল 
যোগাড় হয় কিনা ।। 

বির বালাত নিয়ে গেল এবং শূন্য বালাতি নিয়ে ফিরে এল । জমিদার 
বাড়তে জল তুলবার কোনো ব্যবস্থা নেই; বির পুকুর থেকে জল আনতে 
গেল । 

কোথায় ? 

“এ তালগাছটার নিচে হবে ।, 

এমন সময়ে বডরি আউটপোস্ট হঞ্জাং গমগম করে উঠল । একজন দারোগা 
চার-প1»জন কনেস্টবল নিয়ে ফিরল । 

“কে আপনি” বলে যে স্যরে বিওপির কতা কথা শ;র; করেছিল, মজ্যদ্দারের 
পারচয় পেয়ে সে সর বদলালে । সে বললে, আমাদের উপরে হুকুম আছে 
আপনাদের কোম্পানিকে সব রকমে সাহায্য করতে | এঁ যে খবরটা পেয়েছিলেন 
সেট্য আমিই 'দিয়েছিলাম । সাইকেলে লোক গেল রহমধগঞ্জের থানায়, রহমংগঞ্জ 
'পং-'পং করে বেতারে খবর দিল আপনাকে ।*.**রামভঞজজন কনেস্টবলকে ডেকে 
বলল, “সাহেবের থাকার জায়গা উপরে করে দিও । 

উপরেও ঘর আছে নাকি ।, 

“আছে 1£ 

চশ্ডীমশ্ডপের উপরে ঘর ! 

চণ্ডীমস্ডপ নয় । এটা বোধহয় দরবার-ঘর ছিল ।' 

মজ;ন্দার মনে-মনে হাসল কথাটা শুনে । একটা অভাব মজযন্দার অন;ঃভব 
করোছল, সেটা চায়ের ৷ মজযদ্দার দেখল বিওপির একজন চৌকিদারের সাহায্যে 
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উনুন জেলে বির্য মন্ত একটা হাঁড়ি তুলে দিয়েছে উন্ঢনে । কিছ?ক্ষণের মধ্যে 
মন্ত এক গ্লাস চা এনে দিল । মজ্যন্দারের মনে পড়ল 'সাৰ্কমের এক গ্রামে 
এরকম চা সে খেয়েছিল । যাকে এক কথায় গুড়-টি বলা বায় । 

চা খেতে-খেতে মজযন্দার বগঁপর কাছে জানতে চাইল ব্যাপারটা । 

'গোলমালটা হঠাৎ লাগল । কোথাও কছঃ নেই ঝড় শর; হল । একদল 
লোক এসে গাদিপোতা ল্‌ঠ করল । আমরা ছিলাম না, হাটে গিয়েছিলাম । 
কয়েকটা খড়ের চালায় আগ্যন দল ওরা । একজন লোক খন হন্নে গেল। 
দ;-তিনজন জখম হল । পরের দিন সকালে শ্যনলাম একটি মেয়েছেলে পাওয়া 
যাচ্ছে না।। 

“আপনারা থাকতেই এরকন ব্যাপার হল !, 

“আমরা পরদিন অনেক চেষ্টা করেছি । এই তো কজন সিপাহ, এই নিয়ে 
পাঁকস্তানের ভেতরে আধ মাইলেরও বেশি ঢুকে গিয়োছলাম । ট্রেণে এ'গয়ে 
যাবার মতো বলের শযকনো খাদ ধরে ধরে এাগয়ে-এগিয়ে ওদের গ্রামের 
মাতব্বরের বাঁড়র নিচে পর্যন্ত 'গয়েছিলাম | সঙ্গে দ7ট মা বন্দতক | 

'সাহসের কাজ করেছেন । মেয়েটিকে? তার বাপ-মা স্বামী-ভাই নেই ? 
তারা কি করল ।' 

“কেউ নেই ।, 

'সেকি? শহরের মেয়ে হলে না হয় বুঝতাম স্কুলমিসত্রেস বা এ রকম 
কিছ; ? 

“এও কতকটা তাই, স্যার। কয়েকজন দূরসম্পকাঁয়া আত্মীয়ার সঙ্গে তার 
1নজের বাড়তে বাস করত । জোতজমা আছে । জোতজমার আদায়পত্তরও 
নিজেই করে। অনেক গর; আছে। গরঃর রাখাল ছোঁড়ারাই একমান্ত পরষ 
যারা তার বাড়ির ভেতরে যেতে পারে । ছানা তৈরি হয়ে রোজ সন্ধায় চালান 
যায় রহমৎগঞ্জের মিঘ্টি দোকানে ।, 

জাতিতে গোপ ? 

ও নয় । আমি এদিকে নতুন লোক । আমার কাছে রহসাপযণ | ওাঁদকে 
নিরক্ষর মেয়োটি ।। 

মজ্যন্দার কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা আমাদের কোম্পানির 
লোকটি কি সত্যই টাকা-পয়সা নিয়ে পালাত ?, 

“আমাদের তাই সন্দেহ হয়েছিল । 

“আমার কিন্তু সে রকম সন্দেহ হল না। বরং আমি সন্দেহ করে এসোছি 
মনে করেই লোকটা ঝরঝর করে কেদে ফেলল । টাকা-পয়সার ব্যাপারেও 
লোকটা খুব পরিজ্কার 1 

“লোকাঁট ভয়ঙ্কর । তার পরামরশেই পলদহের মযসলমান চাষীরা গ্রাম ছেড়ে 
পালাল ।, 
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“সকলে চলে গেছে? 

'যারা আছে তারা কাল সকালে যাবে । 

'কেন, কাল সকালে ধাবে কেন? কি য্যান্ত ! এদিকের শোকেরা যদ লই 
করবে তবে তো আজ রান্তরেও পারে । যদি আজ রাত্তিরে না হয়, তবে কাল 
সকলকে চলে যেতে দিয়ে ল্‌ঠ করবে কেন ? 


বিওঁপর মাথার উপরে একখানা ঘর ছিল । সেই ঘরে মজ্যন্দারের স্থান 
হল । বির; ঘরটাকে ঝাঁটপাট দিয়ে মজন্দারের বিছানা পেতে দিল । বর্ষাকালে 
ঘরাটর দেয়াল বেয়ে জল পড়ে ছাদ থেকে তা বোঝা যায়। দেয়ালের পনেরো 
আনা আস্তর নেই । ই*১গ্ঃলিন গায়ে শেওলার দাগ । ঘরের মেঝে এককালে 
বোধহয় রক্তের মতো লাল ছিল। এখন ভাঙাচোরা মেঝেটা স্যরাঁকর মতো রঙ 
নিয়েছে । কাঁড়কাঠে লেখা ঠিকানাটা মজযন্দারেব চোখে পড়ল । শ্যামচাঁদ 
রায় পিতা মত লক্ষমীকান্ত রায। সন ১২৫১ সাল । একশো বছরের আগে 
কোন এক বিলাসী শ্যামচাঁদ এই বাঁড় তোর করেছিল । বড়-বড় জানলাগযীল 
তার তদানীন্তন আধ্ানক রুচির পরিচয় । একটি জানালার শিক নেই, পাল্লাও 
এবট মান্ত আছে । মজ্;ন্দার বলল, “ওটা তো ভালো নয় বির, বাঁড়র ছোট 
ছেলেমেয়েরা পড়ে যেতে পারে ।, 

'এ বাঁড়তে ছেলেমেয়ে নেই । 

“তোমার জমিদার-বাঁড় এটা, জামদাররা কোথায় ? 

'জামদাররা পণ্চাশ বছর আগে ফৌং হয়ে গেছে এখন এ বাড় তো ফোরং 
সার। 'বিওাপর জনা সে আট টাকা ভাড়া পায় ।' 

“তাদের কেউ নেই 2 

'আছে বোধহয় ।? 

লণ্ঠনটা কাছে এগয়ে দিয়ে বির্য বলল, 'আপানি তাহলে লেখাপড়া কর;ন, 
স্যার । আম ওাঁদকের যোগাড় কার । আর একটা কথা, নিচে যেন নামবেন 
না। নিচে যাবার দরকার হলে ডাকবেন, সিশড়টা খুব ভাঙা ।' 

বিওপির ঝকঝকে নতুন 'ডিজের আলোয় বসে মজ্যন্দার তার বালিশের তলা 
থেকে বই বার করল । মজ্যন্দার খ;ব পড়/য়া তা নয়, বিশেষ করে ফরাসি বই 
তাকে বানান করে-করে পড়তে হয় । সেজন্যই বেকায়দায় না পড়লে তার পড়া 
হয়ে ওঠে না। আজ তার সঙ্গে আনাতোল ফ্লাঁসের “থেই' ছিল । 

সময়টা কতটুকু পার হল বলা কঠিন, সহসা একটা আর্ত চিৎকারে মজন্দার 
ভয়ে শিউরে উঠল । “বর, বির! 

বির একটা মোমবাতি নিয়ে উঠে এল । ও কিছ; নয়, স্যার । এখনও 
পাকিস্তানের দিকে যাত্রীরা যাচ্ছে। তাদের মধ্যে কেউ কোনো বিপদে পড়ল 
হয়তো ।” 


১৬০৯ 


'কি সর্বনাশ! রাত করে যাচ্ছে কেন?” 

'অনেক দূরের দুরের গ্রাম থেকে এরা পাকিস্তানে যাচ্ছে। এই গ্রামে 
পৌঁছাতে রাত হয়ে গেছে । এটা মসলমান প্রধান গ্রাম ছিল । ওরা রানততে 
এখানে আশ্রয় পাবে ভেবোছিল ।, 

জিভ 'দিয়ে টাকরায় আঘাত করে ক্ষোভসৃচক একটা শব্দ করে সজন্দার 
বইয়ের দিকে নজর 'দিল। বির নিচে চলে গেল | 


ভট্টাচার্য বলল, 'যখন একদল মান; রান্রির অন্ধকারে বিপদে আত্ণচৎকার 
করছে তখন তুমি থেই-এর বর্ণনা পড়ছিলে। দেহ ও মন-_ প্রেম কার অবলম্বন, 
এই মনোজ্ঞ আলোচনায় ডুবে ছিল ' সে-ক্ষেত্রে তোমার রাত্রর আহার ও নিদ্রা 
ভালোই হয়েছিল বলতে হবে । কাজেই ও পর্ব দঃটি বাদ দিয়ে যাও তুমি ।, 

মজ;ম্দার তার পাইপে তামাক গঃতোতে-গ*তোতে বলল, 'আপান্ত ছিল না। 
একটা খবর তোমাদের 'দিয়ে রাখ, দরকার হলে পলদহ-গাঁদিপোতা স্মরণ কোর । 
অগন সঃঘ্বাণ কোনো গ্রামের 'ঘিয়ে নেই । গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম ; 
তারা বলল--পলদহের পলিমাটিতে অজন্র কলাই হয়, আর গাছসমেত কচি 
কলাইসধাঁট খেয়ে থাকে গরঃগ্াল শীতকালভর । সেজনাই এত সপ্রাণ 1ঘয়ে। 
জাফরান নেই, এলাচ যাক তব? সেই রানির ঘিভাত আর মোরগঝোলের 
কথা আমি বহদিন ভুলতে পারব না। খেতে-খেতে মনে হচ্ছিল ঘরের দেরাল- 
গনলিও রোমা িত হচ্ছে । জামদারদের যখন ভালো অবস্থা ছিল তখন আহাধের 
এমন সংত্রাণ ধৌঁয়ায়-ধোঁয়ায় দেয়ালের গায়ে লেগেছে কিনা কে জানে! 


বির এটো সরাতে এল | মজ্যন্দার বললে, শবওপির লোকেরা কোথায় 
থাকবে !। 

'সারা গাঁয়ে টহল দেবে । শহধয দ;জন ঘরে ঘুমাবে আর একজন বন্দ্‌ক 
নিয়ে দরজায় পাহারা দেবে ।, 

দনজা মানে তো আমার এই সিশড়র মুখে !, 

হা।? 

মজ্ন্দার আহারা'দির পর আরও কিছযক্ষণ 'থেই' পড়ল ! তারপর আলোটা 
কাঁময়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুম ভাঙতেই দেখল বির; ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে । 

চা হয়েছে, স্যার মুখ ধঃয়ে নিন ।? 

মজন্দার হাতমঃখ ধুয়ে দেখল- প্রচুর আহাধে'র ব্যবস্থা করে ফেলেছে বিরু 
ইতিমধ্যে । মজঃন্দার চা পর্ব শেষ করতে-করতে "বির; সাইকেল দ্যাটি একটু 
ঝাড়পোঁছ করে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল রাস্তার ধারে । অতঃপর মজ্যন্দার গাদিপোতার 
দিকে চলল । পথ দেখিয়ে দেবার জন্য গ্রামের একজন লোক সাইকেল সমেত 
বির; যোগাড় করেছে । - 
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কোথাও শুকনো মাটির খটখটে সমতল পর, কোথাও বরব্যরে বালির, 
কোথাও বা গর-গাঁড়র খাদে অসমান রাস্তা । কিছহদূুর যাবার পর দঃ-তিনটে 
দগ্ধাবশেষ বাড়ি পড়ল চোখে । ছোট ছোট মাটির দেওয়ালগ্যাল আর পোড়া 
বাঁশের খ্যটিগলি কালো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গের লোকট বলল- এগুলি 
করফ্দ্দন পড়িয়ে দিয়েছে । এগ্যাল হিন্দ; গোয়ালাদের বাড়। আর 
কিছ;দূুর গিয়ে একটা আম-কাঁঠালের ঘেরার মধো আর একটা দগ্ধাবশেষ বাঁড় 
দেখা গেল। সঙ্গের লোকটি বলল, এট ম্‌সলমানের বাড়ি, কাল পড়েছে । 

রাস্তা বল পথ বল, সেটা সোজাস্যাঁজ জলে গিয়ে নেমেছে । 

“এরই নাম পলদহ ।, 

'এর থেকেই গ্রামের নাম? কিন্তু জল কোথায় ? 

পলদহর খাত শ্যাকয়ে গেছে । সোজ্বাসাঁজ ডাইনের দিকে খানিকটা জায়গায় 
জল চকচক করছে । তার উপরে একটা ছোট সাঁকো । সাঁকোর ওপারে ছোট- 
ছোট বাড়ি, দঃতিনজন লোক একটা" বা'ড়র সম্মঃখে দাড়িয়ে কথা বলছে, 
একজোড়া বলদ জঃড়ছে একজন লাঙ্গলে । পায়ের তলে পলদহর খাত, একজাতাঁয় 
লদ্বা ঘাস এবং কলাইজাতীয় লতা লকলক করছে । চৈন্রেও শ্যাঁকয়ে যায়নি 
ঘাস। পলদহর মাটিতে পাঁলর সার আছে । হাঁটু সমান উ“চু আগাছা, শাশনে 
ভেজা বোধহয়, পায়ে লাগছে, দূই একটি পচা পাতা ও ঘাসের ডগা জৌঁকের 
মতো গায়ে লেগে যাচ্ছে 

মজযন্দার বলল, “তোমরা রাস্তা ভুল করেছ । এ সাঁকো 'দরেই গ্রামে যেতে 
হবে। এঁদকে সোজাস্ঠাঁজ গ্রাম কোথায় 2 

সঙ্গের লোকটি হাহা করে উঠল । ওদিকে পাকিস্তান । 

“আমরা তো পাকিস্তানেই যাচ্ছি তাহলে ।? 

'না, স্যার। সামনের এ বড় অশখ গাছটায় নজর রাখন। এটের জান 
দিকে পাকিস্তান বাঁদকে পলদহ । অশখ গাছটার ডানদিকে গেলেই ওরা ধনে 
ফেলবে ।” 

মজ্যন্দার এই যাত্রীদলের নেতা । সে সাহস দেখিয়ে বলল, ধরা ম?খেব 
কথা নয় ।' একটু পরে বলল, 'অকারণ গোলমাল বাধিয়ে দেওয়া উচিত নয় । 
তোমাদের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে অশখথ গাছের ডালপালা ধরে পলদহ থেকে 
উপরের মাটিতে উঠতে যাচ্ছ । তার দরকার কি? ওরা মনে করতে পারে 
তোমরা অশখ গাছটার ডানাঁদকেই উঠে পড়ার চেষ্টা করছ। এখানে দাঁড়িয়ে 
অশখ গাছটার বাঁদিকে দশ গজ দ:রে অন্তত কোনো জায়গা লক্ষ্য করে চল । 

“আগে তাহলে এক বুক কাদায় গিয়ে পড়তে হবে । 

'তা হবে কেন? ওকে তো জলের চিহও নেই । 

“ঢোল কলমি আর কচুরির জঙ্গল দর থেকে মাঠের মতো দেখাচ্ছে ।ঃ 

তাহলে 2 
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“অশখর বাঁকোন থে*ষেই উচতে হবে ॥ 

কি সর্বনাশ! কিন্তু মজ;ন্দার দলের নেতা হিসেবে ফিরে দাঁড়াতে পারে 
না। সেগঞ্প জ;ড়ে দিল, 'আচ্ছা, বাপ্য তোমাদের এই শ্কনো জায়গাটার 
নাম পলদহ হল কেন? এখানে ক কোনো কালে পলা পাওয়া যেত 2 

'আজ্দে, তা আমরা বলতে পারব না। তবে বার পর আমশ্বন-কাত'ক 
মাসে এখানে চিংড় পাওয়া বায়, এক-একটা একপোয়ার ওপর |? 

'তাবেশ। আচ্ছা তখন তো জল থাকে । জলে তো দাগ কাটা নেই, মাছ 
ধরতে-ধরতে তোমরা পাকিস্তানের চৌহাদ্দিতে ঢুকে পড়ো না তো? নাক তখন 
অশখগাছের ছায়া দেখে সীমা ঠিক করো ? 

“তা হবে কেন, গোটা বিলাইতো হিন্দযস্থানে ।? 

গাঁদিপোতায় পেশছাল মজ্যন্দার । পরে সে শুনতে পেল, পলদহর দঃপারেই 
গাঁদপোতা, এপার গাদিপোতা, ওপার গাঁদপোতা । একটি তৃতীয় গাঁদপোতা 
তোর হয়েছে, পাকিপ্তানী গাঁদপোতা । অশখগাছের গোড়ায় দ়্াটি কৃষক গর; 
বেধে দিঁচ্ছিল। লক্ষা করে মজ্যন্দার দেখল দুজনেই অশখের ডান দিকে। 
মজান্দারের গলা শকিয়ে উঠল | বন্দযক-টন্দঃক হাতে নেই তো! গ্জ।ন্দার 
বললে, 'আর দেরি নয়, সাইকেল চাপ।, যারা গর বেধে দিতে এসোছল 
তারাও বোধ হয় মজন্দারকে আশা করেনি । বলা বাহ;ল্য মজন্দার দলপাঁত 
হিসেবে নিঃশব্দে পা টিপে-টিপে এসোঁছল এতক্ষণ । গর; ছেড়ে কৃষক দযট 
উধশবাসে দৌড় দল । 

ভট্টাচা্ বললেন, ক আজগ্াব, দ;ঃজনই দৌড়ালে । কিন্তু বন্দঃক দরের 
কথা, বর্ধফলা, ধন;ক ব্যবহার করলেই তো মারাত্মক হতে পারত। দৌড়ানোটা 
কি নিরর্থক হয়াঁন !, 

গজ্‌ন্দর বলল, 'একেবারেই নিরর্থক নয়। গাদপোতার হাটে পেশছাতে 
সোয়া ঘণ্টা লাগার কথা, পণ্রতাল্লিশ মানট লেগেছিল । পথে কিছ; [বিপদ 
হয়নি । একটি মান্ন ঘটনা ধটেছিল। 

সঙ্গের লোকট হাঁ-হ' করে তেড়ে উঠেছিল। তার উদ্দেশ্য মজহন্দার। সেই 
আগে হাঁচ্ছল। ব্যাপারটা সামান্যই, রাস্তাটা সেখানে একটা বাঁক 1নয়োছল, 
ফলে বাঁক ঘ্‌রতে সামনের চাকাটা একটু বৌশ জায়গা নেয়াতে মজ+ন্দারের 
সামনের চাকা পাকিস্তানে ঢ;কে পড়োছিল। 

গাঁদপোতার হাটের পাঁরাস্থিতিটা খুব চমধকার । বড় একটা খেলার মাঠের 
উপরেই ইতস্তত ছড়ানো গ্াটকয়েক তাঁবুর মতো ইতস্ততাবাক্ষপ্ত খড়ের ছোট- 
ছোট চালা । পনেরোদিনে একাঁদন হাট বসে। চালাগ্যাল অপেক্ষাকৃত বড় 
দোকানদারদের । ছোট দোকানদাররা খোলা আকাশের নিচেই বসে । মাঠের 
এককোণে মজন্দার়ের কোম্পানর আঁফস । মাটর দেওয়াল, ঘিনের ছাদ । 
আভিজাত্য আছে । 'কিদ্তু একসময় ছিল যখন হাটের আশেপাশে যতগ্যাল 
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ঘর ছিল তার মধ্যে আভিজাত্য গারঘ্ঠ ছিল মজ্যন্দার কোম্পানর আফিস। 
মজঃন্দার দেখতে পেল তাদের আফিসের হাত ত্রিশেক দূরে প্রকাণ্ড একটা খড়ের 
আটচালা তুলেছে । 

সঞ্যন্দার সঙ্গের লোকটিকে প্রশ্ন করল, 'গঁট কোন আফিস ?' 

“পেট্রোল 1, 

“সে কি? এখানে মোটর চলে নাকি !, 

'সে পেট্রোল নয়। ধানচালের পাহারা ।" 

তাই বলো, সরকারী আফিস 1, 

আ'ফসের স্থানশয় কত্কে ডেকে পাঠানো হল । সে এলে কাগজপত্তর দেখল 
মজ;ন্দার । এ লোকটি বেশ । অঙ্পবয়সী একাঁট ছোকরা । কাজকমে পলদহের 
মিঞার চাইতে কাঁচা । কাগজপত্রে কিছ ভুল বার হল, কিন্তু তার হাঁসখ্াাশ 
ম্‌খ দেখে মজ্যন্দার সন্তুষ্ট হয়ে ভুলগ্যাল ানজেই শঃধরে দিল । ছেলোটির পিঠে 
একটা বন্দক বাঁধা । বেশ লাগল মজ্যন্দারের । এই রকমই তো গাই। বডা্রের 
লোকদের তো এমনি চেহারাই হওয়া উচিত । হাসিখশি মুখ, বলিম্ঠ চেহারা, 
পিঠে বন্দ;ক বাঁধা । কাগজপত্তরে ভুলভ্রান্তি কিছ; থাকাও স্বাভাবিক । 

বির তার নিজের কাজে গিয়েছিল । সেই বলল, 'আহারা'দি এখানেই হবে । 
রাল্লার বাসন পাওয়া মযমশীকল। তাহোক। ম্থান+য় কতরি উপরে মজন্দার 
এত খঃশ হয়েছে যে তার বাঁড়তে খেতে আপান্ত নেই । 

কাগজপত্তর উল্টে দেখতে দেখতে একটা সোরগোল কানে আসছিল । প্রশ্ন 
করে মজযন্দার জানল-ব্যাপারটা বডরি চোকং। 'বডরি চেকিং! এখানে কি 
কাস্টমস আঁফস আছে ?, 

'না, স্যার। এ পেক্রোলম্যানই চেক করছে ?' 

“ওকে চেক করবার ক্ষমতা দিল কে? 

“কে দেয়, স্যার । এঁদকের মধ্যে ওই একমান্্র সরকারী কমণ্চারী ।? 

এমন সময়ে বাইরে থেকে একটা ফোঁপানির শব্দ উঠল । মজযন্দার বাইরে 
এসে দাঁড়াল। তার সঙ্গে সঙ্গে ডী্পরা বর, এবং মজ্যন্দার কোম্পানির 
স্থানীয় কতা, তার পিঠে বাঁধা বদ্দ;ক । 

দশাটা এই রকম : কোম্পানির আঁফসের পেছন দিকটায় এক পার লিচু 
গাছ । তারপরই একটা উপতাকা । পাহাড়ের অপেক্ষাকৃত উচু জায়গায় 
দাঁড়য়ে একটা কশ ঢাল; উপতাকা দেখলে যেমণ বোধ হয় প্রায় সে রকম অনঃভব 
হবে সেই লিচু গাছগ্যীলর ক।ছে দাঁড়িয়ে সব;জ মাঠগ্লি দেখলে । এঁদকের 
জমিটা উপ্চু। খানিকটা উপত্যকার মতো ঢাল্য জাম তার ওপারে, আবার 
ক্লমশ উচু হয়েছে জাম । আর সবটাই সবুজ ঘাসে ঢাকা । 

গলচু গাছগন্ালর 'নচেই বাদানব্বাদ চলছে । গনাট চারেক পঃরঃষ,গ্ঠট সাতি- 
আট শিশঃবালক-বালিকা, 'তনাঁট নার? এক পাশে, অপর পক্ষে চার-পাঁচজন 
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পুর/য। প্রথম পক্ষীয়দের মালন বেশ, দ?জনের কাঁধে বাঁক। বাঁকের থেকে 
_ ঝুলছে দটি ধামা | ধামায় কি আছে বোঝা যায় না। মলিন কাপড়চোপড় 

তার চাইতেও মলিন কাঁথাগ;ঠলি চোখে পড়ছে । দ)জন প7রষের মাথায় ধামা। 
সেগ্যাল থেকেও ছেড়াখোঁড়া কাপড়চোপড় চোখে পড়ছে । মেয়েগ্লির হাতে 
কাঁখে ছোট-ছোট পঞ্টুল । একটি ছেলের মাথায় জড়ানো একটি পাঁটি। এ পক্ষের 
একজনের পরনে খাকি হাপপ্যাণ্ট ও সার্ট । অন্য কয়েকজনের বর্ণনা দেবার 
মতো 'কিছ?মান্ বৌশিষ্ট্য নেই । তাদের একজনের নাম বিজ্টু ঘোষ, তা মনে 
আছে মজযন্দারের | 

তীয় পক্ষ বলল, “সব মাল নামাও !' ধামাগঠুলি, বাঁক দ;টি, পংটুলিগ্লি 
সব জড়ো হল । নির্মম হাতে সেগুলি পরীক্ষা করল । ধামাগীলর একটিতে 
পাওয়া গেল সের দতিন চাল। বিচ্টু ঘোষ ঢেলে রাখল । বিষ্টু ঘোষের 
এক সাথন নির্মমভাবে একটা কাঁথা পড়পড় করে টেনে ছিশ্ড়ে ফেলল । 

“এই, তোল বাঁক, যাও ।” বাঁকিওয়ালা দঃজন উপত্যকার ঢাল;তে গিয়ে 
দড়য়ে এদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল |, 

একটি মেয়ের ছোট পধ্টুলিটার ভেতরে একটা ছোট কাঁসার বাটি ছিল, 
কলাপাতায় মুখ বাঁধা । “খোল বাটি !, 

পকছ; নেই, একট্ুক: চিড়ে ভেজানো |” 

“বটে? চিড়ে ভেজানো । ও যাঁদ আফিম না হয় ক বলেছি ।, 

“জে, কোলের ছাওয়াল আছে দঃটে। জল কোথায় পাবঃ খাতে চালে কি 
দেব তাই জলে সলে দ্টে চিড়ে ভিঙ্গায়ে নিছি 1, 

হ*। ফাঁকর আর জায়গা পাণওাঁন । বাঁটটা কাঁসার, ভালো কাঁসা। 
ওটাকে পার করতে চাও 1 ধবচ্টু বোষ চিড়েটা উপযড় করে ফেলে সঙ্গণর হাতে 
বাটিটা দিয়ে দিল। 

হঠাং মেয়োট ঝারঝর করে কেদে ফেলল চিড়ের শোকে । মজ্যন্দার লক্ষ্য 
করে দেখল দেড় বছর আর মাস দয়েকের দ্টি রোগা রোগা শিশু রোদে পড়ে 
,নোতযর়ে আছে দঃজনের কোলে । 

. একে-একে সবাই পার হল । একটি মেয়ের পরীক্ষা তখনো শেষ হয়নি। 
যারা পার হয়োছল তারা মেয়োটির জন্য দাঁড়াল না। মেয়েটি ফুবতী। 

এই, জামা খোল |? মেয়োঁট অ+-অ* করে কান্নার উপরুম করল । 

'চুপ কর বুবী। 'কিআর করাছস তাই বল? ওরা তোর কে, ওদের 
সঙ্গে যাচ্ছিস ? 

মেয়োট বোধহয় সাঁত্য বোবা-_হাত পা নেড়ে আঁআ করে কি বোঝানোর 
চেষ্টা করল । 

হঠাৎ মজ্ন্দারের রাগ হল । সে কোম্পানির লোকাঁটর হাত থেকে বদ্দনুকাঁট 
হাতে নিম্নে দাঁড়িয়ে বলল, “এই রাসকেলরা | বিচ্টুর দল হকচকিয়ে গেল । 
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“কে তোমাদের বডরি চেক করার হ।কুম দিয়েছে ।' 

'আজ্ঞেআজ্ে' বলে কি বলতে গেল লোকগ্াল। 

“ছেড়ে দাও ওকে ।' 

বু কম লোক নয় । সে বললে, “ও পাঁকস্তানে গিয়ে মরবে, সার । কার 
হাতে পড়বে ঠিক কি? দেখলেন না, ওর সঙ্গ'রা পর্যন্ত দাঁড়াল না।' 

“ওরা ওর সঙ্গী নয়, তাই বোঝা গেল । ছেড়ে না দলে খ্যন হয়ে যাবে। 
খুন হও আর না হও এখনি আমি আযারেষ্ট করব । 

ব্যবীকে ছেড়ে 'দিল। বূবী উপতাকা বেয়ে দৌড়াতে লাগল । এবং 
'বজ্টুর দলের একজন লোক কিছক্ষেণ পরে উপত্যকার পথ ধরল । 

[বঙ্টু ডেকে বলল, 'এরফান, বকনাটাকে তেইড়ে দিস ।' 

এরফানের হাসির শব্দে ব্ব্প থমকে দাঁড়াল। রাখাল যেমন গর; তাড়া 
তেগাঁন বিকট শব্দ করল এরফান । ব্;বীতা বোধ হয় জড়ব্যাদ্ধও । মজযন্দারের 
মনে হল গরুতাড়ানোর শব্দে ব্‌বী ভুল পথ ধরে ছ;টতে লাগল দলের দিকে 
না গিয়ে । 

বর; এসে বলল, আহারাঁদর পর যখন একটু বিশ্রাম করাও শেষ হয়েছে 
মজ;ন্দারের, “আমাদের স্যার এবার ফিরতে হয় |! 

“এত রোদে ? 

“বেলা থাকতেই বেতে হয় । বডরি জায়গা, বেলা থাকতেই পলদহ ধেতে 
হবে। 

তা বটে, চল, অশখ গাছটার কথা আমার মনে ছিল না। 

কোম্পানির লোকটি 'ভদ্ুতার খাতিরে সঙ্গ নিল। খাঁনকটা যাবার পর 
সে-ই প্রস্তাবটা উত্থাপন করল, “স্যার একটু শিকার খেললে হয় না । 

“শকার, এদকে শিকার কোথায় ? 

'ধানক্ষেতগলিতেই ভরুই পাখি পড়ছে, স্যার । এখনও খেতে চাষ পড়তে 
দের আছে, এসময়ে ভরুই পাঁখর ঝাঁক পড়ে খেতে ।” 

মজ;ন্দার ইতস্তত করতে লাগল । 


মখোটি মুখ খুলল, 'মজ্যন্দার তুমি হিপোক্রিট। বডরি পার হতে যার 
আতঙক সে শিকারের কথায় এঁ পারাছথিতিতে ইতস্তত করে না।, 

ভট্টাচা বলল, “মঃখো1ট, একটা দক ভাবো । মানুষ মজঃন্দারের মতো 
বোধশন্যও হতে পারে । যখন গ্রামের লোকগলির মুখ আতঙ্কে শ;কিরে 
যাচ্ছে তখন নীরোর মতো বাঁশর অবতারণা করতে সবাই পারে না। যখন 
মানুষ মরছে মৃত্যুর 'দিকে যাচ্ছে, তখন মরা-মরা খেলাও খেলতে পারে ।, 


মজন্দার বলল £ সাঁত্য-সাঁত্য একটা ধানের খেতে নেমে কোম্পানর 
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লোকাঁট বলল, 'আপনি প্রথম ফায়ার করন স্যার 1, 
“আমি? না, তুমি কর। চৈন্রমাসে আমি প্রাণীবধ করতে চাই না। 
লোক চার-পাঁচবার খেত থেকে খেতান্তরে গি:য় ফায়ার করল; কিল্তু একাঁট 
পাঁখিও পড়ল না। 
হঠাৎ মজযন্দার বলল. “দোঁখ, দাও তো দোখি।” 


মুখোটি বললে, 'দেখলে ভ্চার্য, এটাণ্যলি মজন্দার । যখন দেখল 
বন্দঃকওয়াল। শিকার জানে না তখন মজ্যন্দারের প্রাণীবধ না করার প্রাতঙ্ঞা 
আর রইল না। আনাড়ির সামনে নিজের স্বজ্পাবদ্যা দেখানোর লোভ ।' 

মজযন্দার বলল : এমনি করে শিকার করা ও এগোনো চলতে লাগল । এক 
সময়ে দেখা গেল পথের দ্যাদকে মাটি উচু । বোধ হয় পলদহর খাত বেয়ে 
চলেছে । ধকছ; চাষও হয়েছে এ অণুলে পলদহর খাতে । বলতে ভূল হয়ে 
গেছে, ভরুই পাখির কিছঠকিছঃ বিরর থলিয়াটায় জমা হচ্ছিল । একটা 
আভজ্ঞতার কথা বলা দরকার ৷ ভত্ল;ঃই পাঁথখকে বসা অবস্থায় ফায়ার করতে 
নেই। ঠিক যখন তারা উড়তে শর; করবে ; সেই মৌমাছির ঝাঁকে গযাল ছাড়, 
পাখি পাবে । শব্দেই ওরা কাহিল । 

অনর্গল বন্দুক ফোটানো চলল । ভরই খেত ফুরালো তো হরতেলেনর 
গাছ পাওয়া গেল । কিন্তু হরতেল গাছেব লালচে পাতার আড্রালেও যেমন 
সবুজ পাতার আড়ালেও তেমাঁন নিশানা করা দঃছ্কর। হরতেলের পর জল 
পাওয়া গেল। পলদহর জল । খেলনার হাঁসের মতো ছোট ছোট বুনো হাঁস 
ভাসছে পাঁচটা ফায়ার করে একটা পাওয়া গেল সংগ্রহ করার মতো । ্‌ 

কিন্ত হঠাং আবিষ্কার করল মজ্যন্দার_এ কোথায় এসেছে তারা। 
পলদহের জল ধরে চলতে চলতে সামনে সাঁকো । মাট-দশ হাত দূরে কতগঠাল 
বাঁড়ঘর খড়ের. দ;চারজন লোক তাদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। 

সহসা বির বলল, “সাঁকো পার হন স্যার, 

সপারষদ মঙজন্দার সাঁকোটা প্রায় ছ;টতে ছ7ঠতে পার হল। সাকা পার 
হয়ে পলদহর আগাছা ঢাকা খাত পেয়ে মজংন্দার বলল, “কোথায় এলাম 1বর ! 

“আজ্ঞে, হিন্দঃগ্থান |? 

«ওটা তাহলে- 

'আক্ঞে তাই। খ্ব বাঁচা গেছে। 

পলদহর গ্রামের পথে উঠে দাঁড়িয়ে মজান্দার একটা চুরঃ১ ধরাল । প্রায় 
[শজন চাষী স্বজ্প-পরিসর প্রারানণি নৌকার পাটাতনে বসবার মতো গাদা- 
গা্দ করে বসে আছে। রাস্তা বন্ধ। দপাশে দ;টি বাড়ির বাঁশের প্রাচীর । 
দ; মাথায় দুজন দুজন চারজন দিপাহি বন্দঃক তাগ করে দাঁড়িয়ে আছে । 
'_ ধবগ্ীঁপর কতা মজ্যন্দারকে দেখতে পেয়ে বলন, 'গাদিপোতা থেকে 
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ফিরলেন । আপনার জনা দঃশ্চন্তা হচ্ছিল । বন্দুকের শব্দ শুনছিলাম ।" 

বিষয়টি জানা গেল। মজ্যন্দার বিলের জল ধরে চলতে-চলতে পাখি 
শিকারের বার্থ চেষ্টা করছিল যখন তখন তার 7সই অবিরাম গল চালনার 
শব্দে পাকিস্তান গাঁদপোতার লোকরা মনে করেছিল পাকিস্তান-সদর থেকে 
সৈন্য বাহিনশ এসে পড়েছে, তারাও লাঠি কাস্তে নিয়ে সাঁকো পার হয়ে চড়াও 
হয়েছিল । এদিকে বিওঁপর এরাও বন্দ;কের শব্দে ভীত হয়েই ব্যাপার কি 
দেখার জন্য এসেছিল । 'ন্রিশজন লোককে এরা ধরে ফেলেছে । 

মজ;ন্দার হোহো করে হেসে পথ চলতে লাগল । সেই বিওপির উপরতলার 
ঘরে । জামা জ?তে। খলে বসতে না বসতে চা জলখাবার এসে গেল তার । 
তার কোচ্পানির স্থানীয় কতাঁ পথে লোক রেখোছল সারের গাঁতাঁবাধতে 
লক্ষ্য রাখার জন্য। চায়ের জল সেই ঠিক রেখোছিল । বর বলল, 'স্যার মাস্টাড 
নেই, সরষে খুব ভালো করে গরম জল ধদয়ে এক রকম তোর করছে । দেবে ? 

“তা দিক ।' 


মঃখোঁটি বললে, “ক্যাপ্ডাল । এখনো মাস্টাডের কথাও ভোলনি তুমি ?, 

গজ;ন্দার বললে : চা খেতে খেতে একগায় সে কথায় সেই মেয়োটর কথা 
উঠল- যাকে নাকি ধরে নিয়ে 'গয়েছে ! 

কোম্পানির নতুন লোকটি বলল, “মেয়েটির নিজেরও দোষ আছে । কাউকে 
কেয়ার করে না। প5রঃষমান7ষের মতো নরত্কুশ হয়ে ঘরে বেড়ায় 

“স্বভাব-চরিন্র ভালো নয় তাহলে । 

তাই বা বাল 'ক করে স্যার, গ্রামের একটি লোকও সে বষয়ে কিছ; বলতে 
পারবে না। বদ ছোকরাগযলও তাকে বেশ মেনেই চলে । বছর দশেক আগে 
একবার একটা কথা উঠোঁছল-_তার বিয়ে হবে । ঢলাঢলির পর্ব নাকি চলছে 
বিয়ের আগে । কিন্তু কোথায় কি সব 'মথো হয়ে গেল । 

গ্রামের লোকেরা শ্রদ্ধা করে তাকে 2 

তা করঃক আর না করক | তাকে নিয়েই গোলমাল । গোলমালের কারণই 
সে। তাকে ধরে নেবার জন্য হামলা, তার জন্যই গ্রামে এত উত্তেজনা ।' 

ওরা চলে গেলে বর; বলল, “আপনার ঘরের ওপাশে আর একটা ঘর আছে, 
ঝাড়পোঁছ করে পরিস্কার করছে । একজন সিপাহি বলল-_ ওটাকে কয়েদখানা 
[হসাবে ব্যবহার করা হবে । তা করুক । আজ রান্িটা না করলেই হল ।' 

মজযন্দার বললে, 'আঙ্গ রান্মিতে যাঁদ করে, আর এ ন্িশজন লোককে বাদ 
রাখে তবে মঃশাঁকলই করবে । তবে ওদের কোনো কাজে অমত করতে যেয়ো 
না। আমরা উটংকো লোক ।? 

রাত্রিতে আন একবার আকণ্ঠ সস্বাদ; স্যপক্ক আহারে পূর্ণ করে 'বিওপির 
বকঝকে আলোয় 'থেই' পড়ল মজ্যন্দার । তারপর ঘ্যাময়ে পড়ল । ঘরহাময়ে 
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পড়ার আগে মজ5ন্দারের মনে হল পাশের ঘরে কেযেন হেটে বেড়াচ্ছে । ও 
রকম মনে হয় একা পড়ো বাড়তে থাকতে । 


মজ;ন্দার থামল । 

মৃখো1০ বলল, 'ভ্রমণকাহন। শেষ হল ? 

মজ;ন্দার বলল, 'অনেক সান্রে অনেক স্বপন দেখে থাকে মানঃষ । সে রানিতে 
গবপ্ন অনেকে দেখোছল ॥, 

ম;খো) বলল, তুমিও দেখোঁছলে ? 

সজ;ন্দার সে রাঁনিতে স্বগ্ন দেখোঁছিল, কে একজন ঘরের মধ্যে এল, আলোটা 
হাতে তুলে কময়ে দিল । 

তামার মনিব্যাগ খোয়া গিয়েছিল ?' 

তা ধায়ান।' 

মজযন্দারের পায়ে ব্যথা হয়েছিল। তার মনে হল সেই কে একজন তার 
পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত ব্যালয়ে দিচ্ছে । মজ/ন্দার চোখ খযলেও যেন 
তাকে দেখতে পেল। সেই অবগ:ণ্ঠনবতীর ম;খখানা অন্যদিকে িরানো 
ছিল । মঞজঃন্দারেত্র মনে হল সে চিৎকার করে উঠবে, 'কল্তু তার মনে হল সে 
তো স্বপ্নই দেখছে! তার চিৎকার শঃনে যারা অ:সবে তাদের কাছে কি বলবে ! 
স্বপ্নর কথা  মজ;ন্দার দাঁতে দাঁত চেপে প্রহরগঠীল কাটাতে লাগল । কি 
অদ্ভুত দঃঃস্বপ্ন ! অতগঠ্লি প্রাণী বধ করার ফলই বোধ হয় । আর মসলা 
সংয্‌্$ আহাষের ফল । স্বপ্নের মধ্যে এসব তকণীবতর্ক করল মজ7ন্দার । 

স্টেশনে পেশীছে সিগারেট ও কাগজ কনে আনল বর। 

বলল, 'আপনার পাশের ঘরে কেউ একজন ছিল স্যার?" 

মজযন্দার চমকে উঠল । 

'কাল আপাঁন শুলে সেই মেয়েট এসেছিল । আমাদের বন্দুক 'নয়ে 
পাঁকস্তানে ঢ্‌কে পড়ার ফলে পাক গাঁদপোতার লোকরা, মানে যার বাড়তে 
তাকে আটকে রেখোঁছল সে বাড়ির মেয়েরা তাকে বাঁড় থেকে বার করে দিয়েছিল 
মেয়োট বিওাপর লোকদের কাছে হাসতে হাসতে বলল--তারা নাক তাকে 
অলক্ষমশ বলে গালিও দিয়েছে; অনেক গল্প করার পর মেয়েটি ওপার 
গাঁদপোতায় ফিরতে চাচ্ছিল 1; 

বওপির লোকরা তাকে উপরের কয়েদখানায় রাত কাটানোর জন্য অনেক 
অনুরোধ করল । দেখি তো বলে মেয়েটি অন্ধকারে বোরয়ে গিয়েছিল । 


মযখোটি বলল, "তুমি একটি মহৎ মিথ্যাবাদী | তুমি কি বলতে চাও গল্পটার 
কোথাও এতটুকু সত্যপ্রয়োগ আছে 2" 
মজুমদার বলল, "গঞ্জে সত্য থাকে না বলে তোমাদের অভিযোগ উড়িয়ে 
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দেয়া বায়। কিন্তু তার দরকার নেই । গল্পের মজদ্দারের সম্বন্ধে গঞ্পের 
মধ্যে তোমরা যে সব উত্তি করেছ সেগ্যলিও গল্পের অংশ বলে ধরে নেয়া যাক। 
নাটকের স্বগতোঁন্ত যেমন, তেমন তোমাদের উত্তি '' 

ভট্টাচা্' বলল, “মেয়েটির অন্তরের কথা তো আমরা বলতে পাঁরান। সে 
কী বীর্শযক্রা 2, 

ম;খোঁট বণল, নাকি সেই তথ্য ? সে নিজে থেকে যখন আসে তখন 
বরদানী । জোর করে পেলে সবংশে নিধন ।। 

মজ;ন্দার বলল, 'একটা স্বণন না বলার কি য)ঝি আছে ? সব শদ্ধ ।মলে 
একটা ভ্রমণ কাহুনী |” 

মজঃন্দার আবার ছুরুট ধরাল । 
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তাতী উ 


সব দেশের একটা যগ আছে যাকে বলা হয় অন্ধকার ষগ আর একটি আছে 
যাকে বলা হয় আলোকের য্গ! বাঙলা দেশে আঁধকন্তু একটা আছে যা 
আনাঁড়র তোলা ফটোগ্রাফের নতো গভীর অন্ধকার ও উজ্জ্বল আলোকের 
আকাক্ক্ষাহীন মিলনের যগ । সেই য;গের গঞ্প একটা বলছি : 

আঁভমনয্য বসাকের ছেলে গোকুল বাপের ব্যবসায়ে উন্নতি যতটা করলে 
অবনাত তার চাইতে কম করেনি । আভমনন্যর ছিল আটপোরে ঠেশটি আর 
বচকানা কাপড়ের বাবসা, পয়সা ঘা পেত তাতে 'দন চলে যেত, এমন কি শেষ 
পর্যন্ত সে তাঁতী-বউয়ের নামে একটা শিবমান্দর প্রাত্ঠা করে গেছে । যতাঁদন 
পারা যায় গোকুল কাঁধে লাল গামছা দনঃলিয়ে খসবহঃ দেওয়া পান খেয়ে নিছক 
ঘরে বেড়ানো ছাড়া কিছ; করল না। বাপের শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে সে 
যস্তরপাঁতিগ্াল নিজের মতো করে গ্ঠাছয়ে নিল ; লোকে অবাক হল দেখে, যে 
গোকুল অপদার্থ ঠহসাবে বিখ্যাত হয়েছে সে বাপের আসনে বসে বাপের মতো 
ঠে*টি আর বচকানা বনে যাচ্ছে যেন কতাঁদনকার অভ্যাস । 

লোকে বলে পাঁরবর্তন তারপরে যেটা হল তার জন্যে তারা প্রস্তুত 'ছিল, 
কাজেই বাপের শোক গা-সহা হতেই গোকুল একদিন তাঁত ঘরে সব উল্টে পাল্টে 
ভেঙে -চুরে ফেলল যখন, তখন তারা আদৌ অবাক হল না। তব্য গোকুল 
তাদের অবাক করল । তিন গঃরু7ঃবার পার হয়ে যাবার পরে চারের বারে গোকুল 
দিকেলবেলায় কচি কলার পাতায় 'কি একটা মুড়ে 'নয়ে গ্রামের জাঁমদার-বাঁড়র 
দিকে £ওনা হল । সে জমিদারের কাছে গেল না, গাল্নমার কাছে গেল না, 
সোজা 'গয়ে উপাচ্ছত কাজলার (দীঘি ) ঘাটে যেখানে জাঁমদারের নতুন আনা 
বেটার বউ আর নতুন-বিয়ে-হওয়া মেয়ে ইশারায় স্বামীর গ্প করছে । গোকুল 
যখন ফিরে এল তখন তার হাতে বেটা-বউয়ের হাতের দ;গাছা রঃল। এই হচ্ছে 
গোকুলের মসলিন বঃনবার প্রথম কথা । গঞ্জে পাঠাবার মতো সরেস জিনিস 
তার তাঁতে উৎরাত না, বিশেষ করে ফুলের কাজগঢলোতে সোনাব আঁশ খাটাতে 
সে পারত না, বড় জের শাদা স্যমতোর বটি উঠত ; আর বহরে সেগুলো 
শাজাদীর দরবারী শাঁড় হত না, কাজেই রান্তিতে ঘ্যময়ে পড়ার আগে কয়েকটি 
ম্হূর্ত ছাড়া বড় বেশি কারো চোখে পড়ত না তার কারিগার ; বড় জোর 
সকালে কোনো স্বামশ দেখতে পেত, রান্রর শঃকনো মালাগাছির সঙ্গে বিছানায় 
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পড়ে আছে মাকড়সার শাদা জালির মতো কি একটা । 

গোকুল মাঝারি গোছের গ্যণী কিন্তু বড় রকমের খেয়ালি ছিল। বড় 
গ্‌ণীর বড় খেয়ালে যা ঘটে খেয়াল মিটবার পর তার জের থাকে না। কিন্তু 
মাঝারি গ;ণী বড় খেয়াল ধরলে, কিৎবা মেজ গুণী মেজ খেয়ালে হাত বাড়ালে 
খেয্লালের জের অত সহজে মেটে না। সাধারণ ঘরের মেয়ে একরাতে মসালনের 
সাত পাক পরলে সকালে বিছানা ছাড়বার সময়ে স্বামণকে না-জানিয়ে বিছানার 
একপাশে আলগোছে মসলিন খুলে রেখে যেতে পারে না এও তেমনি আর কি। 
গোকুল তার খেয়ালে জড়িয়ে পড়ল । 

শশতের গোড়ায় ইীদল-শাহীতে পরগণার হাট বসত একমাসের জনা । সব 
হাট্েই সেকালে নানা ধরনের পণ্য আসত, পরগণার হাটে কতগযাল বোৌশ দামণ 
জনিস আসত | সে সবের জন্য এ হাটের একটা 'দক আলাদা করা থাকত । 
অন্য সব দোকানের পসরা ফুরিয়ে যাবার পর হাটের এঁদকে ভিড় লাগত। 
জমিদারেরা নিজে আসতেন, এমন কি উাঁজররাও কেউ কেউ আসতেন কোনো- 
কোনো ক্ষেত্রে । এঁদকে বাঁদী নান্দার দোকান। টাকা 'দিয়ে বান্দা পাওয়া 
যেত যোয়ান, বদ্ধমান, কৌশলী, পাঠান, মোবলা, খোজা, 'হন্দ; যার যে 
রকম চাই । বাঁদীও পাওয়া যেত মলতাননী, গযজরাঁটি, আফগান, শাদা, 
গোলাপী, শ্যামলা, কখনো বসরা থেকেও আসত । এসব দোকানের বর্ণনা 
ইতিহাস যা দিয়েছে তার চাইতে ভালো বলা যায় না। আনারকলি, নরজাহা 
এসব দোকানের বেসাতি । 

গোকুল মসালন ক'খানা বেচে ফেলেছে, দোকান-ছেড়ে সে মেলায় ঘ;রপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে ক-কিনি কি-কান ভাব । অন্য যে দ;ঃএকজন গুণী এসেছে 
তারাও ঘুরছে । কিন্তু হাটের একটা দিকে সে 'িছ্যতেই' ভিড় ঠেলে এগোতে 
পারছে না। লাঠ-বল্লম নিয়ে এক-এক দল লাঠিয়াল তো আছেই, খোলা 
1কারিচ হাতে পাহাড়ের মতো উ“চু ঘোড়ায় চেপে ঝকঝকে সাঁজোয়া পরা সিপাইও 
আছে কয়েক দলে । গোকুল ভাবল; বোধহয় রাজা-মহারাজেরা কেনা-কাটা 
করে এখানে । কিন্তু ভয়ে কৌতৃহল চাপা যায় না। মেলার শেষ দিন এসে 
গেল, গ্রামের সঙ্গীরা চলে গেল 'কিম্তু গোকুলের যাওয়া হল না। ওারদকের সব 
দোকান উঠে গেছে, এঁদকেরও দ;-একটা মান্র অবশিষ্ট । প্রথমে সিপাইরা গেছে, 
তারপরে গেল লাঠিয়ালরা । একাদন গোকুল দেখল এবার এগোনো যায় । 

একটা মান্র দোকানই খোলা ছিল, দোকান ভেঙে চলে যাবে বলে একটা 
চাকর গালিচা পদর্ধ জড়ো ক'রে গাঁটিরি বাঁধছে । কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন করল 
না, অবশেষে সাহসে ভর করে সে জিজ্ঞাসা করল, একসের দোকান গো 2 

বুড়ো দোকানি ফুরসি টানতে-টানতে বলল, 'মাল তো নেই বাপ আর 
তুমি কিনবেই বাকি? 

'যা হয় কিছ7, খালি হাতে মেলা থেকে ফিরব ?, 
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“তা দেখ, বাপ্য, এদিকে এস । আমার দ;নমি গেয়ে বেড়িও না, ভালো 
মাল নেই, বেছে নিয়ে যাবার পর না-পছন্দ এক-আধটা আছে ।, এই বলেঝান; 
দোকান দোকানের ও*চা ভাঙা মাল হাতখালি করবার জন্য যে কোনো দামে 
ক্রেতাকে গছানোর ভঙ্গিতে গোকুলকে ডেকে নিল । 

পা তুলে গোকুল দেখল কোনো মাল নেই, একট মেয়ে শঃধ্য বসে আছে, 
মেয়ে নয়, মেয়ের কাঠামো বেন, শ্যধ্য হাড়গযলো দেখা যায় সারা গায়ের শ্যামল 
চামড়ার নিচে । গোকুল বঝল কিসের দোকান এটা, 'কিন্তু হঠাং সে বলে বসল, 
'আমি কিনব ।, 

কেন বলল একথা গোকুল সেদিনও বলতে পারেনি, কোনোদিনই বলতে 
পারবে না । তার একার সংসারে ঝি-বাঁদর কি বা কাজ । গ্রামের লোকেরা 
বলে সে খেয়ালে একাজ করেছিল । মসাঁলন 'বক্রির টাকা বঃড়োর হাতে গংজে 
দিয়ে গোকুল বলল, “আমার কেনা হল 

পথে দল রোগা মেয়েটার দিকে চেয়ে-চেয়ে কম্ঠ যত না হল তার চাইতে 
বেশি হল রাগ । সেযেঞকেছে, আমের লোকেরা আর একবার তাকে বোকা 
তাঁতী বলবে এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে! সমস্ত শরীরের হাড়গযলো নঙবড় 
রছে। আধময়লা ডুরে ঠেশটি পরবার ধরনটাই বা কী! চোয়ালের হাড়, 
গুলোর নিচে চোখ ডুবে গেছে, কাঁধের হাড়ের জোড়া পর্যস্ত বোঝা যাচ্ছে । 
কঙ্কালের গড়নের মধ্যেও একটা ছন্দ থাকা উঁচত। যেন কোমর নেই এত সর 
জায়গাটা, গোকুল ভাবাছল মচ: কে একটা শব্দ হবে, তারপর দঃটুকরো হয়ে 
বাৰে মেয়েটি । সে বললে, আস্তে চল, বাপ; ।' তার মনে হতে লাগল, 
মিরা মাঝে মাঝে যেমন বড়ো গরঃ হাঁটিয়ে নিয়ে যায় রাস্তা দিরে এও থেন 
তেমনি । হাতে করে ভুলে ফেলে দেবার মতো হলে সে ছখড়ে ফেলে দিত তার 
বোকামির নিশানা কারো চোখে ন। পড়ে এমন জায়গায় । 

পথে ঘাটে বেরুলে লোকে ঠাট্টা করবে এই ভয়ে গোকুল ঘরে বসে তাঁত 
বোনে, আর বিছ্য কাজ যাতে হয় সে উদ্দেশো মেয়েটাকে তাড়াতাঁড় সবল করে 
তোলার জন্য যখন তখন তাকে ধমকে-ধমকে খাওয়ায় । মেয়েটা কাঁদে আর 
খায়, আর মাঝে মাঝে রোদে রাখা লাটাই ঘরে তোলে, ঘরের লাটাই রোন্দহনে 
দের । গোকুল তার 'দকে চেয়েও দেখে না। চোখের কোনায় যাঁদ হণাৎ 
কখনো পড়ে, সারা শরীর বিনবিন করে ওঠে : কি বিশ্রী, কি ঈবশ্রী। 

মানুষ যেমন হঠাৎ একদিন মরতে পারে, তেমাঁন হঠাৎ একাদন বাঁচতেও 
পাবে। 

ভাদুমাস। সন্ধার পর থেকে পাঁথবঈ ভা'সয়ে নিয়ে যাবার মতো ব্য 
নেমেছে । খাওয়া-দাওয়া সেরে গোকুল ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় হিসাব 
দেখছে । আজকাল সে বাঁড়য়ে গেছে যেন, বাঁদ।টাকে কিনে যে লোকসান 
হয়েছে তাই উশ্যল করতে গিয়ে সেই থে টাকা-পয়সার হিসাব নেমেছে ক্রমশই 
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তাতে জড়িয়ে পড়ছে । 

মেয়েটি চট পেতে বারান্দায় শোর । কদিনের বৃষ্টিতে মাটির দাওয়া 
কাদা-কাদা, তব; তারই মধো সে শুয়ে থাকে । ব”ন্টর তোড় বেড়ে গেলে রুমে 
দেয়ালের কাছে সরে আসে । সারা শরীর জলে ভিজে যাষ, হাঁটু পর্স্ত কাদা 
মেখে ঘমের আশা ছেড়ে কোনো কোনো রান্রতে সে দাঁড়িয়ে কাটায় । 

গোকুলের চোখে তন্দ্া এসোছল। পরপর তিন চারবার প্রবল বজ্ 
গজনের সঙ্গে ঝাঁবাঁ করে বছ্টি নামল । বারান্দার দিকের জানালা "দিয়েও 
বর ছাট এসে গোকুলের গায়ে লাগছিল । সেটা বন্ধ করার জনা উঠে 
এাঁগ্য়ে যেতেই তার কানে কান্নার শব্দ এল । কে বা কাঁদছে, ভয় পেয়ে ছেলে- 
মানঃষের মতো, অসহায় অবান্ত কাম্না। অদ্ভুত লাগল গোকুলের । অথচ 
তেমন লাগবার কথা নয়, বাড়িতে আর একাটি পাণ। আছে, এই তিমির খন 
দযোঁগের নাতে বাইরে বছর নিরাশ্রয় ধারার মধো | বাঁদী কাঁদে এমন করে 
মানের মতো ? 

দরজা খুলে দিল গোকুল তব? নড়ে না বাঁদী। অন্ধকারের মধো নজর ঠেলে 
দিযে গোকুলের লঙ্জা বোধ হল । ঘরে ঝুলা'না সকালে তাত থেকে নামানো 
শাঁড়খানা হাত বাড়িয়ে বাদীর দিকে এাগয়ে দিয়ে গাকুল ঘরের অশ্ধকারে 
সরে গেল । সেখান থেকে হঃকুম করলে বাঁদীকে ঘরের (ভিতনে মাসতে । 

'্ছালায় নসে পে ভাবতে লাগল ক 'বড়দ্বনার মে পড়েছে খেয়াল 
"তার্থ করতে গিয়ে । মান;ষ, হোক সে বাদী, এমন নিবেধি হয় কি করে? 
লাঁথ আন 'মান্ট কথার তফাত বোঝে না। অবশা গোকুন পরখ করে দেখোন, 
লাঁথন অপমান বুঝতে হলে খানিকটা ব্যাদ্ধ থাকা দরকার । খিদে পেলে যে 
খায় না, খিদে না থাকলও খাও বললেই তে খায়, গোবর পেটে হাত বোলার 
ইচ্ছা হয় না ধার, পায়ের নখ উল্টে 1গয়ে ফিনাক 'দিয়ে রু$ ঘটলেও থাকে বলে 
ধদতে হয় হাত 'দয়ে চেপে ধলে বক্ট বন্ধ কন--সে যে £ক পাঁরমাণ নিবেধি । 
শূধ; ঠনবেধি নয় নবকিও । 

গোকুল নাগ করে বলল, “কাপড় পরেছ, তবে ঘরে আসছ না কেনঃ ঘরে 
এসে দরজা দাও, পর ভিজে গেল জলে । কি আপদ? 

বাঁদী ঘনে গিয়ে দরজা দিল। 

গোকুল রাগ চাঁড়য়ে বলল, এবান ওই কোণতার শো. শরে চোখ বোজ, 
চোখ বুজে ঘুমাও । আনও বলে দিতে হবে ?, 

বাদী দরজার পানে দাঁড়িয়ে রইল" অন্ধকারেও মনে হল কি খেন বলতে 
চায় সে। 

গোকুন বলল, 'ঘাও. শোওগে যাও ।” কিন্তু একথান পরও বাঁদগ যখন নড়ল না 

বরং হাঁটু ভেঙে বসে পড়ল দরজার পাশে গোকুলের মনে ভল বাঁড়ন কুকুরা্তি 
মতো বাঁদীটিও তার। টঠগে গিয়ে প্রদীপ তুলে সে দেখল বাঁদর চোখ দিয় 
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জল পড়ছে । একটা 'মাছ্ট কথা বললে তার প্রভুত্ব বোধ হয় খর্ব হবে না, বললে 
সে, 'কে'দো না, বাপ7 সবার জীবনই সখের হয় না ।॥ 

বাঁদী উঠে দাঁড়াল । প্রদীপের আলো তার সবাঙ্গে পড়েছে । সবজে মোটা 
মসালনের অন্তরালে বাঁদীকে দেখে গোকুল নিবি হয়ে নিজের থ্যতাঁন চুলকাতে 
লাগল | হাড়ের কাঠামোর উপরে মেদমাংস লেগেছে এ খানকটা গোকুল 
প্রত্যাশা করেছিল ! কিন্তু কি বিষ্রী কি বিশ্রী করে চোখ 'ফারয়ে নেওয়া অভ্যাস 
হয়ে গেছে বলে সে কোনো দিনই এ পরিবর্তনের আভাস পায়ান। বক্ষের 
বুন্তাভাস, নিতদ্বের বিস্তীতি, উর্যর মসণতা, আর সব ছাঁপয়ে তার 
চোখ দাটি। 

গোকুল কিছ; ভেবে না পেয়ে বাঁদীর হাত ধরে বলল, 'ভয় নেই তোমার ।' 
তার মনে হল এত করণ, এত কিশোর ! এ কি কখনো ভাবা গেছে এ এত 
অজ্পবয়সী। গোকুলের মনে হল এত ঘ্নেহ দিতে পারে একে তব নাহষ গ্লেহের 
শেষ' না হয় তাজানানো । 'বছানায় বসে গোকুল তাকে পাশে বসাল । বারে 
বারে বলল, 'কাঁদিসনে' কাঁদসনে ।' কোথা থেকে সাহস পেয়ে বাদ দুহাতে 
গোকুলকে আকড়ে ধরে হহ্; করে কেদে উঠল । 

সকালে তাঁত ঘরে গিয়ে গোকুল প্রথমে কিছুক্ষণ এত সংক্ষর কাজ করল যা 
জীবনে করোন । মান;ষের শরীর যে এত তৃপ্ত হতে পারে কে জানত? শিরা- 
উপশিরাগ্যালির শুন্যতা পর্ণ হয়ে সেগ্যাল এত ঘ্লিগ্ধ হয়েছে যে মনে হচ্ছে 
শ্বেত চন্দন মাখা গায়ে ভোরের হাওয়া লাগছে । মনের খানিকটা অংশ জডড়ে 
(গোকুলের মনে হল বুকে ) যে শযভ্রতা কমননয় হয়ে উমছিল, 'ঘ্লপ্ধ হয়ে উঠছিল 
তার একবার অনঃভব হল সেটা শহদ্র উর্দেশের ছায়া । ঘরে ফরে এসেসে 
দেখল তার শয্যায় উপ্যড় হযে শঃয়ে আছে বাদী । রানির স্বপ্নের সঙ্গে দিনের 
আলোর মিল দেখে সে অবাক হল একটু । গোকুল ফিরে গেল খানিকটা বাদে 
আবার ফিরে আসবার জন্য । 

গোকুলের ভাঁতঘর থেকে 'দিবারাঁঘ্র গান শোনা যায়, যে গান গলা নিরপেক্ষ, 
সর নিরপেক্ষ চাষী হল;দে ধান কাটতে যে গান গায় কতকটা তেমনি । 


অল্প বরস যতদিন থাকে মান5ষ প্রবীণ গুহস্ছের অনঃকরণ করতে ভালোবাসে, 

যেবন ছোট ছোট মেয়েরা করে খেলাঘরে । গ:হকতাঁ হয়ে একদিন রাতিতে 
গোকুল বাঁদীর কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, "শোন. বাল তোকে । একটা 
নিস আমাদের নেই ! একটা ছেলে না হলে যেন চলছে না. ভাই নয়। বড় 
খালি-খালি, শ্‌ধা দ্‌জন ।' বাঁদ?ী বড়-বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল মান্ন। 

দ;চারাঁদন বাদে গোকুল কথাটা আবার বললে তাকে, বাঁদী শিউরে উচে 
বললে, 'না ।, 

নয় কেন? 
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বাঁদী গোকুলের কাছে সরে এসে থরথর করে কেপে উঠল । 

কথাটা গোকুল ভুলল না। কখনো বাঁদী না শনবার ভান করে অনা দিকে 
চেয়ে থাকে, কখনো গোকুলের ম;খের দিকে চেয়ে নিবকি মিনতি করে। 

বাঁদর ছোট-খাট শরীরটার মধো একটা ছোট মন আছে সেটা গোকুলের 
গলা শ;নলে আড়ষ্ট হয়ে যায় । দোকাণির তাঁব্‌তে ধত মেয়ে ছিল সবার 
চাইতে সে ছিল ভীরু । মান্য দেখলে তার জিভ জাঁড়য়ে আসে কথা ফোটে 
না, স্তাম্ভত হয়ে যায় ভিতরটা । 

এক রান্ুতে বাঁদীর করণ দাঘ্টতে মন ভিজল না গোকুলের, সে পাশ ফিরে 
শুয়ে রইল | বাঁদী জানাতে ঠায় গোকুলকে সখা করতে না পেরে সে দ;ঃখা, 
সেটুকু জানানোর জন্য বাঁদ শব্দ করে ফঠীপয়ে-ফধাপয়ে কাঁদিতে লাগল । গোকুল 
ধমক দিয়ে উঠল, “ক আপদ মাতে দেবে না।' 

সারা রাত বদ বসে রইল, সারারাত তার চোখ বেয়ে জল পড়ন্ত 
লাগল ৷ নিজের উপরেও রাগ হচ্ছিল তার। 

নিজের ভুল বঃঝতে পেরে গোকুল পরের দিন রাগ করল না। শহধ বলল, 
“আমার মনে হয়, ও তুই পারাবনে, সব মেয়ে পারে না ।' 

1মাৎ্ট কথায় বাঁদী আভমান করে পাশ ফিরে রইল ॥। সামানা মাঘ' বোশ 
করতে সে ভয় পায় । 

একাদন গোকুল নরম করে বলল, এই দেখ কি এনেছি, এইটে হাতে বেধে 
[দই আয়, 'পাদ্ধ-থানের মা) আছে এতে, দেখি তার পরে কি হয় । 

বদ উচে বসে হাত বাড়য়ে দিয়ে বলল, হবে? 

হ্যাঁরে হাঁ? 

1কছ7াদন পরে বাঁদী গোকুলকে জে থেকে বলল, 'ফকির এসেছে ও গাঁয়ের 
মাঠে, যাব ? 

'যাবি কেন! ও ব্‌বঝেছি। তাতোর ববি ভরসা নেই কবচে । কিন্তু 
কি করে যাব? সে নাকি সন্ধ্যার পরে একা-একা এলো চুলে নতুন শাড়ী পরে 
যেতে হয় । ভয় করবেরে। ও মাঠে রাতের বেলা গাঁয়ের লোক যেতে ভয় 
পায় । তা আমিও না হয় কিছ? দূর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে পারি 

“না যেতে হয় না।? 

'তাই বলেছে ওরা? যাস তবে তাই ।' 

বাদী গিয়েছিল। নতুন শাড়ি পরে, কপালে খর়ের-টপ এ*কে, চোখে 
কাজলের রেখা 'দিয়ে। যে রকম লোকে বলেছিল ঠিক তেমনি করে এলো চুলে 
সঞ্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হলে সে ফাঁকরের কাছে গিয়েছিল । যদিও বাড়ি থেকে 
সাত পা যাবার আগেই সে ভয়ে ঘামে নেয়ে উঠেছিল । 

ভোরবেলার একটু আগে সে ফিরে এল । গোকুল আলো নিয়ে বারান্দায় 
দাঁড়য়ে ছিল। সে বাঁদবকে দেখে চমকে উঠল ৷ কোথায় খয়েরের টপ, কোথায় 
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চোখের কাজল । পরিক্লান্ত সর্হহারা দৃষ্টি । 

আশঙ্কার সঙ্গে কিছ?টা পারহাস মিশিয়ে গোকুল বলল, ডাকাতের হাতে 
পড়েছিল নাক রে? 

না 1) 

ভয় না হয় নাই পেলি, পেয়েছিস কিনা আমি জানছি। আহা-হা পড়ে 
[গিয়েছিলি সাঁকো থেকে | ঠিক তাই, ঠোঁট কেটে গেছে, এই তো কাপড়ও ভিজে । 

না|? 

নাগ করেছে পাগাল। সাত্যরে আমার জন্য এত কমঙ্ট হ'ল তোর ।, 

'না।, 

গোকুল বাঁদীর হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল; নতুন গামছা 'দিয়ে হাত মুখ 
মুছিয়ে শাঁড় পালিয়ে বিছানায় বসাল তাকে । 

'আমি জাঁন। অভিমান হওয়া তোর অনায় নয়! আমাকে সংখী করার 
জনো তুই যে সাহস দেখাল, যে কম্ট করাল তারপর তোকে প্রবোধ দেওয়া যায় 
না। তুই বলেই পেরেছিস । আর কেউ তাঁতীন জন্য এতটা করত না।, 

না, না।, 

বাঁদ। দু-তিন মাস কথা বললে না, ভালো করে রাঁধল না, খেল না, চুল 
বাঁধল না। শন আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দি" কামেল । গোকুল দরে দরে 
থেকে ভাবল, অভিমান করবেই “তা বাঁদী' সে কি সোজা কথা পাত করে ওই 
ভয়ের মধো যাওয়া । 

একাঁদন পাড়া থেকে বেড়িয়ে ফি'র গোকুল বলল, 'শ্যনেছিস, তাঁতীবউ, 
তোর সেই ফাঁকা মরে গেছে । গলায় বাঘে "দা কিসে কামডেছিল, তার 
ঘাতেই দ;তিন মাস ভুগে ভুগে মাতা গেল। ভেবেছিলাম একাঁদন ভালো করে 
[সন্নি দিয়ে আসব' হল না তা।, 

বাঁদী দপ করে জহলে উঠল, “গোরে দেয়ান বোধহয়. মাও যাও, এখনো দিয়ে 
এস "সান ॥। 

'নাগ করলি তুই? দেখতো কত বড় দয়া করেছে ফাকর আমাদের ৷ মন্তরে 
ফল হতেও পারে তো? 

চৌকাঠ পে ধরে বাদ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । যেন তার 'নজের স্বরের 
তীরুতার প্রতাত্তরে গোকুলের দোষের আশঙ্কায় তার মঃখ বিবর্ণ হয়েছে । 

কিশ্তু গোকুল রাগ করল না। এমন হয় সংসারে, অনুগৃহিতার একটি মা 
আত্মদানের ফলে তার স্থান অনঃগ্রহিতার সমপর্যাঁয়ে উঠে যায় । গোকুল অপ্রাতিভ 
হয়ে পালয়ে গেল । 

একাঁদন বাঁদী কথা বলল । নিজে থেকে গোকুলকে ডেকে লক্জায় মূখ লাল 
করে বলল, “হবে পাবে তুম এতাদনে ॥ 

তারপর একটু কাঁদল বাঁদী। সারা ম;খ বিকৃত হয়ে দঃবরি লবনান্ত অশ্রঃর 


৯৮৬ 


বন্যা নেমে এল । 
গোকুল বলল, 'কাঁদ, কাঁদ। আনন্দে কাম্না পায় ।, 


তাঁতীদের মধ্যে যারা গোকুলকে খাতির করত তার ওয্তাদীর জনা তারা 
এল । ওপাড়া থেকে জেলেদের রহিনবূড়ো এল জন কয়েক সাকরেদ নিয়ে : যে 
দোকান থেকে মাঝে-মাঝে গোকুলের মসলিন 'বাকু হয় ধন'দের মধো এল সে। 

রাঙা পাড় কোরা ঠেটি পরে বাঁদী (এখন সে তাঁতীবউ ) বসেছে রকে। 
কোলে ছোট্র ফুট--ফুটে, টুলট্ুলে একটা ছেলে । গোকুল সকলের সামনে জোড় 
হাত করে দাঁড়াচ্ছে । সকলে এগিয়ে গিয়ে আশীবাদ করছে । গোকুল কারো 
কথা শুনল না, রাহম বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে ছেলের মাথায় বারবার 
মাখিয়ে দিয়ে বলল, “দোয়া কর, চাচাগিঞা, তোগার মতো হাত হয়) একমখে 
হেসে বড়ো বলল, 'হবে বে হবে, বাপেথ বেটা হবে ।? 

সকলে চলে গেলে গোকুল ঘরে গিয়ে বসল । শোবান ঘরের ওঁদক'শয় 
একখানা নহুন কাঁঠাল কাঠের চৌকি পড়েছ- সোনান মতা হজ তাত । একয়াশ 
রাঁঙন কাঁথার ভাঁজ স্তরেস্তরে সাজানো । গোকুল পাড়ার অনেবকে বাশাতে 
দিয়েছিল, মান নিয়ে এসেছে । তাঁতীবউ তখনও বাইনে পসে ছলে কোলে 
করে। গোকুল ডাকল “ঘরে এস বউ, খোকনমণিত্ ঠাপ্ডা লাগবে ।" 

তাঁতীবউ হাসে, তাঁতীনউ কথাও বলে । 

একদিন সে ছেলে শ;ইয়ে এসে বসল গোকুলের পাশে । 

থখ্যাশ হয়েছ তুমি 2, 

“হ্যা ্ 

'মামাকে' এখন আর তেগন করে মনে পড়বে না, তাই নয় ।? 

“বাস রে কত কথা 'শি'খাঁছিস তৃই ॥, 

তাঁতীবউ হঠাং যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল, বলল, “তুম খবশি হলেই হল ।' 

দন যায়, রান্রি যায় । গোকুন ছো্ চৌকিখানার কাছে থোরে আল 
ছেলেকে দেখে আর বাঁড়ের মতো চেশ্চায়, “বউ দেখসে দুধ তুলছে 1 কখনো 
বলে, 'দেয়ালা কাটছে দেখে ধারে, দেখে মা।' কখনো নিদ্রেই রাশ্লাঘানার 
দরজায় গিয়ে বলে এএকটা কথা বাল, হাসাব না। খোকা আমাকে চেনে । 
আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নারে ।? 

রা্িতেও ওই একই কথা হন । গোকুল বলে, “এই তো উঠে বসবে, চাঁদল 
একটা গোট বানিয়ে দেব। ফিল্তু তোত ছেলে কি 'ভদুলোক েবেছিস ? 
ফোকলা ম্খের নালে-নালে বক ভসে রাখবে 1, 

সোহাগের বক থেকে তাঁতশবউ অন্াযফোগ করে, শদনরাত তোদার ওরই 
কথা 

গোকুল বলে, 'যার জন্যে ওকে পেলাম সে বূকি ফেলনা ।' 


১৮৭ 


চাঁদির গো গড়াল গোকুল, ছেলে কিন্তু উঠে বসবার কোনো লক্ষণই দেখাল 
না। পাঁচ মাস গেল, সাত মাস গেল, বছর ঘঢরে এল, ছেলে বাড়ল না পর্যন্ত। 
দেখলে মনে হয় যেন কত কালের বুড়ো, হাসে না পযন্ত । 

গোকুল বউকে ডেকে বলে, একি হল রে? 

তাঁতীবউ প্রবোধ দেয়ার সযরে বলে? “সেরে যাবে বড় হলে দেখো ॥, 

রাতে ছেলে ঘমায় না। ি একটা কন্টে সারা রাত কাঁদে, সারা রাত 
কাতরায় । তাঁতিশবউ বাইরে নিয়ে পায়চারী করে বেড়ায় । তাঁতীও উঠে 
আসে। 

তাঁতিবউ বলে, এক হল ছেলে? 

তাঁত বলে, কপাল ।, 

ওঝা এল। কবরেজ-হেকিম । চিকিৎসা হল কিন্তু সবাই যেন ছেলের 
অৃকুটি দেখে রে যায়। শেষে অনেক ধরনা 'দিয়ে অনেক কন্টে গোকুল 
[িদ্ধচ্থানের ঠাকুরাণশকে নিয়ে এল । অনেক কথা, অনেক মন্ত্র, অনেক তুক 
সারা সকাল, সারা দ;পঠুর চলল । সারাদিন না খেয়ে আগ্যনের কাছে ঠায় 
বসে থেকে তখন গোকুলের মাথা বাঁঝাঁ করছে, তাঁত বউ ঢলে পড়েছে, দেয়ালের 
গায়ে । সন্ধ্যা লাগা-লাগা সময়ে সিদ্ধা মূখ খ;লে বলল, “তুই বউ বদলা, 
গোকুল। এ বউয়ের 'রাষ্ট যোগ আছে। এর কাছে ভালো ছেলে তুই 
সাতজ্ন্মেও পাব না।' 

গোকুল বোধ কার ঝাময়ে পড়েছিল, প্রথমবারে তার কানে যায়নি কথা- 
গুলো 1 সিদ্ধা স্পঙ্ট করে বলবার জন্য আবার বলল বউ বদলানোর কথা । 
এবার লাল চোখ মেলে গোকুল 'সদ্ধার দিকে চাইল, তারপর ক্ষিপ্তের মতো 
চেশচয়ে উঠল, 'বেরো, বেরো । ভগ্ডামি করার জায়গা পাও্াঁন |: 

[সদ্ধা চলে গেল । সারা দিন ম্লান খাওয়া হয়নি তব; সে রান্নিতে খাওয়ার 
জন্য কেউ উঠল না। গোকুল যক্স্থান থেকে একটু সরে এসে মাটিতেই শুয়ে 
পড়ল । চত্ড়াস্ত আশা ভঙ্গের এমন মূর্ত আর দেখা যায় না। তাঁতীবউ 
মাঁটর গ্র্তির মতো বসে রইল । ছেলেটা রান্রতে কতবার কাঁদলঃ কেউ উঠেও 
দেখল না। 


ব্যাপারটা গোকুলের দ-ভ্টিতে ধরা পড়ল। প্রথমে সে নিজের মন নিয়ে 
ব্যস্ত ছিল, তাই যা দোঁর হয়েছে--তাঁতীবউ আবার বাকৃহাীন। হয়ে পড়েছে । 
দিনকে দিন যেন সে বোকা হয়ে যাচ্ছে। যেন সেই আগের পাড়াটাই তার 
ফিরে এসেছে । 

তাঁতী একাঁদন ডেকে বলল, "তুই কি আবার আগের মতো শহধ; বোকা হযে 
থাকবি, শ্ধ; কাঁদবি নাকি ?, 


৯১৮৮ 


তাঁতীবউ একটু হেসে পাখাটা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

“সারা রাত বসে-বসে বাতাস করাব নাক? তার চাইতে ঘমো না হয়। 
তোর মনও তো ভালো নেই । শুয়ে থাক আমার পাশে ।' 

তাঁতীবউ চুপ করে শ:য়ে পড়ল । 

গোকুল বলল, 'কেমন যেন আগের মতো, তোর নিজের ইচ্ছা বলে যেন 
কিছ; নেই, শুতে বললাম আর টুপ করে শ;য়ে পড়লি ।' 

তাঁতীবউ শত অন;রোধেও ম;খ তুলল না; গোকুলের বকে মুখ গ*জে 
প্রাণপণে দ হাত 'দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে রইল । 

দিনকে দিন তাঁতীবউ শুকিয়ে যাচ্ছে । গালের হাড় উ*চু হয়ে উঠ্ঠে চোখ 
দুটিকে আগের চাইতে বিস্তৃত করে দিয়েছে । চলে যেন না-চললে নয়, বলে 
যেন না-বললে নয় । 

একাদন গে।কুলের মাথায় খঃন চেপে গেল. রাগের মাথায় সে চিংকার করে 
উঠল, “নকুচি কার তোর চোখের, কথা বলিস নাকেন? জিভ ক্ষয়ে গেছে। 
চুলের মুঠি ধরে বের করে দেব পাজি কোথাকার ।' 

তারপর কোঁচাৰ খোঁটে চোখ মঃছতে-মছতে নিজেই বেরিয়ে যায় । 

এক রান্রতে গোকুল শেষ চেষ্টা করবার জনা তাঁতীবউকে ডেকে নিল। 
মাঁটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে কোলে করে বসল । দুহাতে ম;খ তুলে ধরে 
অনেকক্ষণ ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকল । তার পরে বলল, “অনা বউদের 
মতো কথা বলতে তুই জ।নস না, তাজানি। তব; যেমন বলাতিস তুই নিজের 
তৈরি একটা-দটো কথা তেমনি বল, বলতে হবে তোকে । বল আমাকে, সাত 
করে বল, আর ভালো লাগেনা আমাকে ।' 

'লাগে।” 

“লাগে তো? তবে কেন অমন কারস? এ থর সংসার কি তোর নয় ?। 

তাঁতীবউয়ের ঠোঁট কেপে উঠল । 

গোকুল ব্যাকুল হয়ে বলল, “বল, যা বলতে চাচ্ছস বল "" 

তাঁতি।বউ বলল, 'বউ বদলাও ।, 

প্রথমে অতান্ত 'বাস্মত হয়ে তারপর হো-হো করে হেসে উঠল. খঃব হাসির 
কথা যেমন বারবার আবংত্তি করে তেমনি করে গোকুল বলতে, লাগল, বউ 
বদলা, বউ বদলা ঘ[মা তুই, বদলাতে হয় কিনা সে আমি জানি । এই ভেবে 
বুক দিনকে দিন বোকা হয়ে যাচ্ছিস ॥ 

আর একবার কবরেজ গ,ণিন:, ওঝা নিয়ে মেতে উঠল গোকুল । একে পায় 
তো ওকে ছাড়ে, ওর খ্যাতি শোনে তো ছঃটে যায়, ওর একটু দ্নমি শোনে তো 
ছাড়িয়ে দেয় ওকে । ছেলেটার দিকে গেয়েচেয়ে দেখে আর বউকে ডেকে বলে, 
“একটু উন্নাতি হয়েছে। নারে 2 বউ সাড়া দের না, সাড়া শা দিলেও সে 
নিজেই বুঝতে পারে উন্নাত কিছ;মান্ হয়নি । 
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এমনি করে ছেলেকে দেখতে-দেখতে একদিন গোকুলের খন চেপে গেল 
মাথায় আবার । হারামজাদা পাঁজ, ভাগাড়ের শকুন, বাঁদরের বাচ্চ। 
কোথাকার । বেমন দেবত৷ তার বরও তেমনি । অমন মরকুটে ফাঁকর না হলে 
এমন ফল হয় তার মন্তরে | 

ক্ষুদু প্রাণীর জবালাময় নিদ্রাহীন আলো অন্ধকারের আভক্কতার হয়তো 
সে-দিনই শেষ হয়ে যেত, যাঁদ নিজের কথাগ্ঠাল কানে যেতে কানে আঙ্ল 'দিয়ে 
গোকুল ছ;টে না পালাত। 

সারাঁদন এঁদক-ওাঁদক কাটিয়ে গোকুল সন্ধ্যার পরে ফিরে এল । একটুখানি 
জোছনা উঠেছে সোদন । উঠানে দাঁড়াতেই তাঁত?বউকে দেখতে পাওয়া গেল । 
জোছনার এক ফালর মাঝখানে সে বসে আছে, শান্তস্ছির পটের ছবির মতো । 
[প্গ্ধতার আশ্বাসে পায়ে পায়ে গিয়ে গোকুল বসল তার পাশে । সকালের 
তাণ্ডবের জন্য তার অন;ঃতাপের অবাধ নেই। 

«ও বউ, কথা বল, তোর পায়ে ধার । আমার দোষ-_সব, বুঝতে পেরোছি । 
তোর 'দিকে আমি চেয়েও দোখাঁন |” 

“ক বলব বল ।' 

ণকছঃ কি তোর বলবার নেই? আম কাছে এলেই তোর এত কষ্ট? 
আচ্ছা আম যাই ।, 

“না বাসনে । আজ একটা কথা বলব তে।মাকে । ও কোনোঁদনই ভালো 
হবেনা । ওর দোষনয়, তোনার দোষ নয় । বোধহয় 

ধক বোধহয় 2" 

'বোধহয় আমার 1রছ্ট যোগ আছে | কথাঢা বলতে গিয়ে অস্ফুণ কানায় 
তার ঠৌঁন দুটি কেপে উঠল । | 

কথাটা নতুন নয় । অনেক আড়মবর করে, এর চাইতে অনেক দ-ঢ স্বরে 
[সন্ধা বলেছিল । কন্তু বাকবিহীনার স্বরে এমন সব আশা নত্ট হওয়ার সংর 
ছল যে গোকুল আহতের মতো খাড়া হয়ে বসল । 

"বলিস কিরে? 

হা সাত্যি। ওরা বলে- আমার মনে হয়... 

'ওরা ভুয়া দের । তাহলে আর আম জানতাম না ?, 

না জানতে না। আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, যে দিকে দুচোখ যায় 
চলে যাব " 

তুই চলে যাব ? 

'হ্যাঁ। তাঁতিববউ উঠে দাঁড়াল যেন সে তখনই যাত্রা শর; করবে । 

পরাঁদন সকালে উঠে গোকুলকে দেখা গেল না, তার পরদিনও না, তারপরও 
না। তাঁতবউ বড় কান্নাই কাঁদল। দ্যাদন সে উঠল না, রাঁধল না, খেল না। 
মাঝে-মাঝে শযাকয়ে ওঠা সশতনটা শিশযর নখে গঃজে দিয়ে তার কান্না থামানোর 
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চেষ্টা করে। অনাহারের অবসাদে আচ্ছন্ন করে 'দচ্ছে তাকে, তাও যেন সে 
বুঝতে পারে না। গোকুলের মঃখ মনে পড়ে আর সব কিছ; অন্ধকার হয়ে 
চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

কিন্তু দঃঃখে পাথর হয়ে যেতে ষেতে তাকে এক সময়ে নড়ে উঠতে হল। 
পেটের ভিতরটা জঞলে যাচ্ছে বলেই রান্নাঘরের দরগা খুলতে হল তাকে। 
কিন্তু গোকুল নেই, কে তাকে বলবে রান্না করতে যেতে, কখন কি করতে হবে । 
অন্ধকারে হাঁরয়ে যাওয়া শিশ;র মতো ভয়ে নিচুদ্বরে ফ'পিয়ে-ফ্ঠাপয়ে কাঁদতে 
লাগল সে। 

দঃঃখের গভীরতা যখন বেড়ে যায় তখন সে আঁ আঁ করে কাঁদে । এক একাঁদন 
সন্ধ্যায় বাঁ নামে । বর্ষরি নন্দের মধো তার বোবা কান্নার শব্দ ছড়িয়ে পড়ে । 
হাণের থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেছে এমন দযএকজন তার কান্না শুনে তাড়া- 
তা।ড় হেটে গোকুলের বাড়িটা পার হয়ে বধ্ম । 

তারা বলাবলি কত্রে কোনো দিন, 'গোকুলের বাঁদখটা ব্যাঝ। গোকুল গেছে 
বয়ে করতে শঃনলাম । তা হবে। বেঢারার বড় কম্ট। একা এক। তয়-ভয় 
করে বোধহর । 

গোকুলের নাম শযনে তাঁতঠবউ উঠে ধায় ভালো করে শুনবার জনা । শ্‌নতে 
পায়-গোকুল গেছে বিয়ে করতে । 

আকামক আঘাত পাবার মতো একা১ অস্ফুট শব্দ করে তাতাবউ সপ্রে 
আসে জানলা থেকে । 

এক-একিন স্ন্ধাবেলায় গা ধুয়ে সে গোকুলের দেয়া ভালো শাড়িগলো 
বের করে পরে! কপালে টিপ আঁকে, বিনযান কবে 'পঠে বঝহ?ালয়ে দেয় চুল। 
খোঁপা বাঁধে না, গোকুল পছন্দ করত না। তারপর বারান্দায় গিয়ে বসে 
প্রতীক্ষায় । গোকুল হাটে যাবার সময়ে এমনি করতে বলে যেত তাকে । কার্জ 
করতে -করতে থেমে গিয়ে সে ভাবে -গোকুল কোন কাজটা কি রকম করতে বলে 
দিয়োছল । ঠিক তাই করেসে। 

কোনো-কোনো দিন সে ভাবে শঃয়েশযয়ে, যাঁদ কোনো পেবতা বর 'দতে। 
তাকে । এমন কি হয় না কোনো গ্যাণন এসে দঃহাতে তুলে একটা সন্তান তাকে 
দিয়ে যায়, একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও সংন্দর একটা ছেলে । দ্হাত 
ভরে নেয় সে তাহলে ! বুকের মধো টনটন করে ওঠে তার। ঘুমন্ত রুগ্ন 
কগকালসার ছেলেটাকে তুলে নিয়ে তার মহখে স্তন গধ্জে দেয় । কিন্তু সেও যাঁদ 
ফাকরের মতো হর । কথাট: মনে হতেই তাঁতীবউ আড়ম্ট হয়ে যায়, দম ধন্ধ 
হয়ে আসে, গা িনশীবন করে ওঠে ।॥ ছেলেটাকে দম করে বিছানায় ফেলে 
দিয়ে সে উঠে দাঁড়ায় । মরেছে মরেছে, বেশ হয়েছে। বাঘের কামড়ে গলা 
ফুটো হয়ে মরেছে ৷ তাঁতীবউয়্ের চোখ দ্টি *বাপদ হিংসায় চকচক করে ওঠে । 
রন্ডে মখ ভরে উঠল ভেবে-_থ্য-; করে উঠল তাঁতীবউ । না দরকার নেই। 
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কোনো গ্‌ণীর কাছে সে বর চায় না। শধ্য গোকুল ফিরে আসক । সে যাঁদ 
বউ নিয়ে আসে, তাও আসক । 

তব; এক-একদিন স্বপ্নে দেখে সে একরাশ ফুলের মধ্যে ফুলের চাইতেও 
সুন্দর একট ছেলেকে । 

রানির উঠোনে তাকাতে তার ভয় করে, তব? খঃট করে একটু শব্দ হলেই সে 
উঠে যায় দরজার কাছে । মাঝরাতে উঠে বসে একদিন তার বুকের ভিতরটা 
ধক করে উঠল । যাঁদ তাঁতী 'ফিরে গিয়ে থাকে তার সাড়া না-পেয়ে । সোঁদন 
থেকে সে দরজা খুলে রাখল । বিছানায় শুয়ে সে সারা-রাত ব্মোতে পারল 
না। দরজা বন্ধ ঘরে গোকুলের পাশে শঃয়েও যার ভয় যায় না, সেই আজ 
দরজা খালে রেখেছে । 

একদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল । গোকুলের প্রতাশায় বসে থেকে-থেকে 
মাঝরাতে ঘুমে গা এলিয়ে এসেছে, বসে-বসে ঢুলছে তাঁতীবউ--এমন সময়ে 
উঠোনে পায়ের শব্দ হল যেন। তাঁতি বউয়ের মনে হল সে বলবে- এস, আম 
তোমার জনো জেগে আছি দেখ । আজই শযধ্ নয়। পাছে 'ফরে যাও বলে 
প্রদীপ জেবলে রেখোছি' দরজা খ্যলে রেখেছি । কিন্তু কথা বলা হল না। 
হৃংপশ্ডটা গলার কাছে উঠে এসে দম বন্ধ করে দিল যেন। মনে হল কাঁদতে 
না পারলে সে মরে যাবে, তব; কাঁদল না। দেখবে সে প্রথম ম্হূর্তেই তার 
তাঁতীকে, পোড়া চোখ বারবার করে মঃছতে লাগল । 

1কন্তু পায়ের শব্দ যখন একেবারে তার পাশে এসে থামল তখন সে মুখ 
তুলতেও পারল না। একটা স্যন্দর সঃবাস আসছে, তাঁতীবউ ভাবল _সখে 
ছিল গোকুল তাই । কল্তু আঁভমান সে করবে না মান করা তার সাজে না-_ 
কি আছে তার গরবা হওয়ার ৷ 

ম;খ তুলে তাঁতী বউ বিস্ময়ে অভিনবত্ধে দিশেহারা হয়ে গেল । স্বশ্নের মধ্যে 
যেন সে ভাবল-_তুঁমি দেবতা, তুমি এলে ! আমার দ7ঃখ, তাঁতীর দ7ঃখ, ওই 
ছেলোটর দঃখ সব মিলে তোমাকে টেনে এনেছে । তাই এত সঃবাস, তাই এত 
সুন্দর তুম । তোমার মঃখের দিকে চাইবার সাহস নেই আমার । তুমি তো 
আমার মনের কথা জানো । 

অনভান্ত কথা বলার পাঁরশ্রমেই যেন তাঁতিঈবউ হাঁপাতে লাগল । 'শোন, 
তাঁতবউ, গোকুল ফিরবে না । তুই এত দঃখ করাব কেন? আর গোকুল 
যদি ফেরেই কখনো যা দিয়ে তোকে সে কিনেছে তার চাইতে দশগ্‌ণ আমি 
তাকে 'দয়ে দেব । বুঝতে পেরোছস আমার কথা ১ আজই নয়" । 'চিনিস 
তো আমাকে, রাজবাড়ীতে দেখোছসও বোধহয় 1, 

দেবম:ত" সাপ হয়ে কামড়ালেও তাঁতীবউ এতটা শিউরে উঠত না। পলকে 
দরে সরে গিয়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। পৃথিবী তখনো পায়ের তলায় 
দ;লছে । তার রূঢ় দছ্টিতে আগন্তুকের মহখের 'দকে চেয়ে রাগ করে কি 
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বলতে গেল সে, কিন্তু অপীম ঘণায় সে বারবার বলল, "ছ-ছি তোমাকে দেবতা 
বলেছি, ছি-ছি-ছি !, 

শোন, তাঁতীবউ ভেবে দেখ । সময় নে। 

“ছ-ছ-ছি-ছি।। 

আগন্তুক কখন চলে গেল: কে তাকে তাড়িয়ে দিল এসব কহয মনে নেই 
তাঁতীবউয়ের ৷ প্রথম সাধারণ বোধ ফিরে আসতেই ভয়ের একটা আতণশব্দ 
করে উঠে গিয়ে দরজার খিলগযঠলো এ*টে দিল সে। 

এর বোধহয় প্রয়োজন ছিল । এমন বেহঃস হয়ে, এমন কোমল প্রাণ নিয়ে 
যারা চলে, তারা না-পারে নজে বাঁচতে না-পারে অনাকে প্রাণ দিতে । ভয় 
যতক্ষণ না-আসে ততক্ষণ তার আশঙ্কা এমন আড়ছ্ট করে রাখে যে নিজেকে 
পি*পড়ের মতো তুচ্ছ মনে হয় । ভয় এসে চলে গেলে আশক্কাটা কমে যায়, 
কিছ;টা আত্মবি*শবাসও আসে । 

প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে তাঁতিীবউকে তার উঠোনের পাঁথবর বাইরে পা 
দিতে হয়েছে । হঠাৎ কারো কথা শ;নলে যার প্রাণ সদ্ধ আড়ম্ট হয়ে যেত 
এখন সে হাটে যায়। অপরিচিত দোকানির সঙ্গে দামদস্তুর করতে হয় ৷ পয়পা 
উপার্জনের ফাঁকির সে নিজেই বার করেছে । জোলারা আসে তার কাটা সুতো 
নিতে । পাকা কারবারর মতো সে বাকিতে মাল দেয় না, কথার খেলাপ 
করে না। 

কখনো-কখনো সমবয়সী মেয়েদের পঙ্গে গোকুলকে নিয়েও আলাপ হয় । 
মেয়েদের কাছে সে জিজ্ঞাসা করার চেম্টা করে, এরকম অবস্থা হলে তাদের 
স্বামীরা কি করত । কেউ বলে-ঁফিরবে একাঁদন, এই রূপ ফেলে (কউ থাকতে 
পারে । সোঁদন রান্রিতে গোকুলের দেওয়া মসলিন পরে আরনি ধরে নিজেকে 
দেখে তার অবাক লাগে--তা কি হয়, এর জনা কখনো কেউ ফেরে যাঁদ এত 
'দনের এত কান্না তাকে ফেরাতে না-পেরে থাকে । অনাদন কেউ বলে দেখ, 
কোথায় আবার বিষ-সাঁদ করেছে । সোঁদন রাতে আরাসর সামনে বসে সে 
ভাবে-াকছ?ই তো বদলায়নি । যৌদন প্রথম গোকুল তাকে বলেছিল-_তোকে 
না হলে আমার চলবে না, সৌঁদনকাব মতোই তো সব আছে । সে ভাবে-এ 
সবের জনাই দায়শ সে । গোকুলকে সে নিজে ঠেলে বার করে 'দিয়েছে বাঁড় 
থেকে । কিন্তু সেতো তখন বুঝতে পারোনি তাঁত আর কাউকে বিয়ে করলে 
কত কছ্ট । আর কি বে।কা ছিল সে। গোকুল কথা বলতে যত অন;রোধ করত 
তাকে, তখন সে নিবাক হয়ে ষেত। এখন যখন মেয়েরা বলে রান্রতে কে কি 
বলেছে স্বামীকে তখন সে শোনে আর অবাক হয়ে যায়__এদের চাইতে অনেক 
'মাষ্ট কথাই তো গোকুলকে সে বলতে পারত, গোকুলের কাছে গেলে মনেও 
হত। 

তার ছেলেটা এখন হামা টানতে [শিখেছে । হাক অনেক দোরতে তব; 
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শিখেছে তো। পাড়ার সব ছেলেমেয়েগঠুলি এমন 'কিছ; স;ন্দর নয়, সবলও নর 
সবগুলি । গোকুল এলে এসব সে বুঝিয়ে বলবে, গোকুল তো বোকা নয়, সে 
বুঝবে । স[ন্দর ছেলে-মেয়েও আছে । এই তো সেদিন গাজনের মেলা থেকে 
সন্ধ্যার একটু আগে কয়েকজন সাথীর সঙ্গে ফিরতে-ফিরতে দুটি ছোট-ছোট 
ছেলেকে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়েছিল । 
কার ছেলে গো.? নির্িমেষে তাকিয়ে থেকেও সাধ মেটে না তার । ঠিক 
এমনি চেয়োছল গোকুল। এাঁগয়ে গিয়ে ছেলে দঃাটর সঙ্গের 1ঝাঁটকে জিজ্ঞাসাও 
করেছিল সে। কন্তু নাম শঃনবার পর তার মনে হল যেন দঃঃস্বগ্ন দেখছে । 
রন্তহীন মুখে তাড়াতাড়ি দছ্টি ফাঁরিয়ে নিল সে। 
সেদিনকার রাত্রর কথা মনে পড়ল। তেমনি চোখ, এখান যেন তেমনি 
ক্ষ;ধাতুর হয়ে জবলে উঠবে । 
কিন্তু সত্য দেবাঁশশ;র মতো দেখায় ছেলে দ;টিকে। 
সহযান্ন”র প্রশ্নে উত্তরে সে বলল, “ক যেন লাগল পায়ে ।, 
কিন্তু কি আম্৮য" মান;ষের মন । সেখানে একটা বেদান্ত আঁবিল সম্ভাবনা 
কি করে বাসা বাঁধল কখন । তাকে অস্বীকার করার জন্য তাঁতবউ সারা পথ 
সারা মন দিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল-_চাই না, চাই না, ছি-ছি-ছি। বাড়ি 
ফিরে অনেকক্ষণ ধরে সে প্লান করল । 
একদিন গোকুল ফিরে এল । তাঁতীবউ বসে ঘর বাঁট 'দাঁচ্ছল, এমন সময়ে 
গোকুল এসে দাঁড়াল তার পিঠের কাছে । তাঁতীবউ উঠে দাঁড়াল, কাঁদল না, 
বোকার মতো চেয়ে থাকল না, একটা জলচো ক এাঁগয়ে দয়ে বলল, বস; হাত 
ধয়ে আসি ।) 
হাত ধ্যয়ে আসতে একটু দের হল । কুয়োর পাড়ে দাঁড়য়ে হয়তো বা একটু 
কে*দেছিল সে, অনেক দিনের অভ্যাস তো । মঢখে চোখে জল দয়ে ফিরে এসে 
পাখা 'নয়ে তাঁতিঈর পাশে বসে বাতাস করতে-করতে সে জজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
ছিলে এতাঁদন, মুখ শঃকিয়ে গেছে কেন? খাওয়া-দাওয়া ভালো হত না? 
কিছঃক্ষণ পরে বলল, “ভালো মন আমার, এতাঁদন পরে এলে প্রণাম করতেও 
ভুলে গেছি ।, 
'নচু হয়ে তাঁতীর ধ্লোভরা পা বকের 'পরে চেপে ধরল । গোকুল 
ফ্যালফযাল করে চেয়ে থাকে; অন্ত খখজে পায় না। 
তাঁতীকে সেধে-সেধে খাইয়ে ঘরে নিয়ে এসে বসল সে, যেন তার বাড়তে 
গোকুল আঁতাঁথ। এক সময়ে হাসতে-হাসতে সে বলল, “আমারই 'জিত হল 
দেখ । কই পারল ডাঁকনরা ধরে রাখতে আমার তাঁতীকে ?' তাঁতী মখ 
নিচু করে থাকে । দঃহাত 'দিয়ে তার মখ তুলে ধরে তাঁতীবউ যেমন গোকুল 
এককালে তার ধরত । 
কাজ করতে-করতে ফিরে এসে তাঁতীবউ বলে, ণকন্তু ওরা কিলোক গো !ঃ 
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কারা 2 

'তোমার সেই ডাকিনীরা যারা তোমাকে ধরে রেখেছিল । তারা কি শধ, 
ছলাই জানে? পনরনষটাকে দি খেতেও দিতে নেই !, 

রান্রিতে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে দেরি করে তাঁতীবউ ঘরে এল । গোকুল 
দেখে অবাক- মসালন পরেছে তাঁতীবউ, চোখে কাজল । অথচ এ সবের জন্য 
অনঃনয় 'বনয় করে-করে শেষ পর্যন্ত রাগারাগ করেছে এককালে । তাঁতীবউ 
মঃচকি হেসে গোকুলের কোলে গিয়ে বসল, গনজে সেধে ম;খের পরে ম:খ নামিয়ে 
আনল । 

'একি গা পড়ে যাচ্ছে যেন, জহর হয়েছে তোমার 2 

হয়।' 

“রোজ হয় জবর? কি পর্বনাশ ! কি করে হল ”' 

'জানিনে, রোজই হয়, বড় কণ্ট হয়রে ।' 

তাঁতবউ লজ্জায় যেন মরে গেল, সঙ্জা তাব গায়ে পুড়ে উঠল । মসালন 
ছেড়ে ঠেশট পরে সে ফিরে এল 'বহানায় । তাঁতীকে নিজের পাশে শুইয়ে 
বলল, কষ্ট হচ্ছে মাথায় 2 

হ্যাঁ), 

তাঁতিশবউ ভেবে পায় না কি করবে । বুকের মধ্যে তাঁতীর মাথা) টেনে 
এনে বলল, এখানে চোখ বঃজে থাক- ঘাময়ে পড়বি । 

“আম কি বাঁচব না বউ” গোকুল ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

ছোট ছেলের মতো তাঁতীকে টেনে 'নয়ে তাঁতীবউ বলে, 'ষাট, বা) ।, 

একটু হাঁস পায় গোকুলের, বলে, 'তুই যেন মা হালি । আম সেরে উঠব! 
তোর কাছে থাকলে সেরে উঠব ।' 

কবরেজের বাড়ি হাঁটাহাঁটি করে ওষুধ এনে দেয় তাঁতীবউ, সারাদিন চোখেন 
আড়াল করতে পারে না তাঁতীকে । অবোধ শিশ্যর মতো আঁকড়ে ধরে রাখে 
বকের কাছে । কিন্তু জবর তব; কমল না, সন্ধ্যা হতেই জর আসে । হান 
সার হয়ে গেছে তাঁতী । তাঁতীবউ ভেবে পায় না-কি করে এমন হল, 
কিসে সারে । 

মাবে-মাঝে মনে হয় তার মনের দঃখেই এমন গা পড়ে যায় । গত দন- 
গ্দলের কথা মনে পড়ে। তাঁতীর কোনো সাধই সে পূরণ করতে পারোন । 
ভাবে, তাঁতী যাঁদ নাই বাঁচে ঃ 

একাঁদন রাত্রিতে ঘুম ভেঙে তাঁতী দেখল বউ বসে-বসে নিঃশব্দে কাঁদছে । 

'কাঁদছিস তুই ? 

দর, কই না, কর্দিব কেন ? 

তাড়াতাড় চোখ ম।ছে ফেলে ভাঁতবউ ! বলে, মাও লক্ষী, আম 
হাত বলয়ে দিই ।' 
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“কত তো 'দাল।, 
“সেকি বেশি কথা নাকি? তোর তো কোনো সাধই মিটল না আমাকে 
দিয়ে ।, 
'সব মিটেছে এতাঁদনে ।” 
তাঁতিবউয়ের ঠোঁট কপিল-_একটা ছেলে চেয়েছিল, তাও পারলাম না দিতে । 
নীরবতার ফাঁকে একটা দীর্বীন*বাস পড়ল । 
তাঁতীবউ ভাবে__এর চাইতে অনেক ভালো হত যাঁদ গোকুল মাগেকার মতো 
গঞ্জনা দত তাকে । গোকুলের প্রভাহীন চোখ দ়টির দিকে চেয়েচেয়ে সে 
ভাবে চোখের চারদিকের ওই কালো ও যেন গোকুলের মনের ছাপ, সেখানে 
আশা নেই, শধ; অন্ধকার । শধ্‌ একটা মৃক আভযোগ । সংসার করার 
সামান্য সাধও মেটেনি । গোকুল মুখ ফুটে তো বলেই না, জিজ্ঞাসা করলেও 
অস্বীকার করে পাছে তার মনে বাথা লাগে! সে ভালো বলেই না এত কথ্ট 
তার জন্য তাঁতীবউয়ের । 
চার-পাঁচাদন খঃব বেশি জর হওয়ার পর সেরান্রতে গোকুলের জবর কম। 
আজ ঘঃমাতে পারব, তুইও ঘগীময়ে নে একটু'_এই বলে সে ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। কিন্তু তাঁতীবউয়ের ঘুম এল না। 
বাইরে ভাদুমাসের আকাশ থেকে টুপটুপ করে ব-ষ্টি পড়ছে । থেকে-থেকে 
বাতাসের সঙ্গে বরঝর করে পড়ছে । ওপাশের বিছানায় ছেলেটা কে*দে উঠল । 
গোকুলের মনটা থেকে আঁচল ছাড়য়ে নিয়ে তাঁতীবউ উঠে দাঁড়াল । ছেলেটাকে 
চাপড়ে ঘঃম পাড়িয়ে জানলার কাছে 'গয়ে দাঁড়াল সে । একটা সংস্থ সবল. ছেলে 
কেন তার কোলে এল নাঃ গাজনতলার হাটে দেখা ছেলেদের মতো একটা 
পেলে গোকুল হয়তো বাঁচবার জোর পেত। এত নিাবড় করে সে গোকুলকে 
সংখা করতে চায় তব; কেন পারবে না সে। তাঁব্র অন্ধকারে গোকুলকে 
দেখবার প্রথম দিন থেকে সবগুলো 'দিনের ছবি একটার পর একটা যেন বাইরের 
নিবিড় অন্ধকারের গায়ে ফুটে উঠতে থাকে । কত সাহস তার হয়েছিল যোঁদন 
অন্ধকারের আড়ালে সে ফাঁকরের কাছে গিয়েছিল মন্তর আনতে । সেক তার 
সাহস-সে তো প্রাণপণে গোকুলকে স্যখ+ করার চেষ্টা । তারপর একাঁদন 
গোকুল চলে গেল । গোকুলের জন্য প্রতীক্ষার 'দবারানুগ্যালর কথা ভাবতে 
গিয়েই মনে. হল তার সেই রাঁন্রর কথা যার স্মপীততে পাথবী ঘ:ণায় ভরে 
গিয়েছিল । ছি-ছি' লঙ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু কি অদ্ভুত মান;ষের 
মন : গাজনতলার হাটে দেবাঁশশ্যর মতো ছেলে দিকে দেখবার পর তাদের 
পরিচয় পাবার পর মন্হূর্তের জনা যে সম্ভাবনার কঞ্পনাতে ঘ-ণার [শিউরে 
উঠেছিল তার মন, আজ তেমনি সম্ভাবনার ই্গিতটিই তাকে দিশেহারা করে 
দল । ছি-ছি-ছ, তব; তেমনি ফুটে উঠতে লাগল কজ্পনাটা। 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল। অন্ধকারের বকে ভাঁবষাতে যা ঘটবে তা ফি 
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এমন করে চোখে দেখবার মতো হয়ে ফুটে ওঠে? যেন ভবিষ্যতের ঘটনাগ্লোর্‌ 
ণিকছ? ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, বাঁকটুকু ঘটবেই। ভাঁবধ্যতের তাঁতীবউ যেন 
অন্ধকারের গায়ে ফুটে উঠেছে । 

জানালা থেকে ফিরে এসে তাঁতীবউ ঠেশট পালটে গ্সালন পরল, কপালে 
টিপ দিল, চোখে আঁকল কাজল । আবার জানলার কাছে 'গয়ে দাঁড়য়ে 
অন্ধকারের বুকে ফুটে ওঠা ভবিষাতের ওই অধরপরিচিত মেয়েটিকে দেখবার 
চেষ্টা করল । রঃক্ষ ভাঙ্বর রিন্ততায় সে যেন জঙ্লতে-জব্লতে এগিয়ে যাচ্ছে 
অন্ধকারের মধ্য । 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল তাঁতিনবউ । ঠাণ্ডা জলো হাওয়া ঝরঝর 
করে উঠল উঠোনের পারের আমগাছটার মধো । তাঁতবউ উঠোন পার হল, 
সদর পার হল, সদরের দরজা ঠেলে বন্ধ করে দড়াল পথে । অন্ধকারে সামনে 
[পছনে একাকাব হয়ে গেছে । সামনে তব; নজর চলে । 'ীপছনের খে দরজাটা 
এইমাত্র সে বন্ধ করে দিল হাতড়েও ?সটাকে খখজে পাওয়া খাবে না। গা 
অন্ধকারে আর সব অন;ভূতি বেন অদ-শা হয়ে গেছে, একটা অনাঁদিষ্টি প্রাবলো 
উদরের অন্তগ্লো সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে বানেবারে । 

জমদার-বাঁড়র বাগান পার হয়ে এল তাঁতীবউ ৷ গ্রামের বউকঝি'দর 
কৌতুহল ও আতঙ্কের গল্প শ্যনে-শনে সে জানে কোথায় সে ঘরটি। 
প্রতিবার পা ফেলতে সারা গায়ের ঘ্নায়গঃইলো রিনশারন করে উঠছে । রুদ্ধ 
দরজার ফাঁকে, আধ-খোলা জানলায় একট আলো চোখে পড়ল । দরজা ধরে 
দম নিতে লাগল তাঁতীবউ । তার একবার মনে হয়েছিল কেদে ফেলবে সে। 
একটা অস্ফুট অর্ধজান্তব আকুতি ঘেন দরজায় করাঘাত করল তার মনের মধো । 
ক করে দরজা খুলে গেল তাঁতীবউয়ের মনে নেই। প্রবল প্রতিরোধে 
হ্ৃংপিষ্ডকে ঠেলে উঠতে না দিয়ে ঘরের মাঝখানে গয়ে দাঁড়াল সে। 

বর্ষণক্ষান্ত আকাশে ভোরের পাখি ডেকে ওঠার আগে নে ফিরে এল । ঘরে 
তখনো প্রদপাঁট জবলছে, যেমন সে জেবলে রেখে গিয়েছিল । ছেলোট এখনই 
জেগে উঠবে । তার আগে একটু বিশ্রাম করতে হবে । ম্নারঃগ্রান্থগডলো অন্তত 
একটু 'ঘ্প্ধ করতে হবে । 'কম্তু গোকুলের ম;খখানি দেখবার লোভ হল তার। 
ঘুমটা আজ ভালোই হচ্ছে গোকুলের ' কয়েক বিন্দ; স্বেদ যেন দেখা 1দয়েছে, 
অচল 'দিয়ে মঃছিয়ে দিল তাঁতীবউ । এবার আবার কান্না পাচ্ছে । কিন্তু 
কাঁদলেও সময় নষ্ট হবে খানিকটা । সকলেবই বিশ্রাম নেবার অধিকার আছে 
প:থবীতে, তারও আছে। 

মাটিতে শংয়ে দেখতে-দেখতে তাঁতীবউ ঘামরে পড়ল । 


৯৪. 


